Αυτό το μήνα το Πανεπιστήμιο του Μισσούρι Τύπου εκδίδει μια σχέση αγάπης με την Life & Smithsonian από τον Edward K. Thompson, ιδρυτικό συντάκτη αυτού του περιοδικού. Ο αγώνας είναι κατάλληλος, καθώς το πανεπιστήμιο είναι το σπίτι μιας διάσημης σχολής δημοσιογραφίας και ο συγγραφέας είναι μια θρυλική φιγούρα στην ιστορία των αμερικανικών περιοδικών.
Αυτό που ακολουθεί δεν είναι καθόλου μια αντικειμενική ανασκόπηση της επαγγελματικής αυτοβιογραφίας του Thompson, δεδομένου ότι εργάστηκα κάτω από αυτόν για σύντομο χρονικό διάστημα στην ηλικιωμένη εβδομαδιαία ζωή - όπως και οι περισσότεροι νέοι δημοσιογράφοι, σε σχέση με έναν συνδυασμό θαυμασμού και καθαρού τρόμου. Αργότερα θα με μισθούσε στο Smithsonian. Με την παραμικρή αντίθεση, φαίνεται σκόπιμο να δοθεί κάποιο σχόλιο εδώ για τους αναγνώστες που ενδιαφέρονται για το πώς γεννήθηκε αυτό το περιοδικό, για τους νέους που επιδιώκουν τη σταδιοδρομία στη δημοσιογραφία και όντως για όσους θέλουν να δουν κάποια σημαντικά γεγονότα των τελευταίων επτά δεκαετίες μέσα από έναν αισθητό και μοναδικά τοποθετημένο φακό.
Ο Thompson γεννήθηκε το 1907 στο St. Thomas της Βόρειας Ντακότα, όπου μεγάλωσε ακούγοντας τις κραυγές των λύκων έξω από την πόλη και μερικές φορές περπατώντας στο σχολείο σε καιρικές συνθήκες που θα μπορούσαν να χτυπήσουν το 52 κάτω από το μηδέν. Στην ηλικία των 13 ετών, μετά από ένα ταξίδι στο πάρκο του Yellowstone, πούλησε το πρώτο κομμάτι του επαγγελματικού έργου, μια εικόνα μιας αρκούδας που τρώει σκουπίδια, στη ζωή του Boy για το όμορφο ποσό των $ 1 - και ποτέ δεν κοίταξε πίσω. Αφού επεξεργάστηκε την φοιτητική εφημερίδα στο Πανεπιστήμιο της Βόρειας Ντακότα, όπου κλειδούσε τα κέρατα με τον τοπικό Klavern του Ku Klux Klan, κατείχε μια σειρά από εργασίες σε εφημερίδες σε μια εποχή που οι επαγγελματίες αυτού του εμπορίου ήταν πιο επιθετικοί, πιο ελεύθεροι και ίσως περισσότεροι διασκέδαση, από ό, τι στα χρόνια από τότε.
Την εβδομαδιαία Foster County Independent, εξόργισε τις δεξιότητές του, επεξεργάζοντας άρθρα σχετικά με τέτοιες εκδηλώσεις, όπως «γεύμα γενεθλίων για τη μητέρα κάποιου, πάρτι γκαζόν για παιδιά Αμερικανών Λεγεωνάριων, τακτική σύσκεψη γυναικείου καταλύματος και δημοπρασία». Κάποια φορά παρέμεινε στις καλές χάρις της διοίκησης, ακόμη και μετά από μια σκασίματα με τον δικαστή του νομού (όταν ο Thompson εκτύπωσε αυτό που ο δικαστής είπε στην πραγματικότητα για τη νομική γραφειοκρατία του κράτους, ο δικαστής εξερράγη: "Βάζετε dat in da χαρτί") και καταστρέφοντας το αφεντικό 'αυτοκίνητο τρέχοντας σε μια αγελάδα.
Στο καθημερινό Φόρουμ Φόρουμ, οι πηγές ειδήσεων του Thompson ήταν υπάλληλοι του ξενοδοχείου, αστυνομικοί, σερβιτόρες, νυχτερινές νοσηλευτές και κηδεμόνες. Εκεί έμαθε να αμφισβητεί όταν ο κορυφαίος συντάκτης θα καλούσε από ένα καθυστερημένο, βρεγμένο πάρτι να προτείνει μια ιστορία που θα ήταν τρομαγμένη να το δει το πρωί μετά το πρωί.
Στην ηλικία των 21 ετών, ο Thompson προχώρησε στο μεγάλο χρονικό διάστημα - η βραβευμένη με το βραβείο Pulitzer Milwaukee Journal . Εκεί οι συνάδελφοί του ήταν συντάκτης ειδήσεων "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (το γραφείο αντιγραφής του οποίου ήταν ένα "επικίνδυνο μέρος") και "Cap" Manly, ένας δημοσιογράφος αστέρι που τραγουδούσε Gilbert και Sullivan. Ο συντάκτης μυθιστοριογραφίας (οι εφημερίδες δημοσίευσαν σύντομες ιστορίες εκείνη την εποχή) και ο πολιτικός γελοιογράφος μισούσαν ο ένας τον άλλο τόσο πολύ που «έσυραν τα πρόσωπα του άλλου σε κακοποιούς και σκύλους». Οι φωτογράφοι είχαν καψίματα στα χέρια τους από τη σκόνη που χρησιμοποιούσαν. Όταν έπληξε την κατάθλιψη, ο φάκελος των πληρωμάτων ήταν κατάλληλος για να γεμίσει με νικέλια, ελάσματα και τεταρτημόρια που συλλέχθηκαν από τα ενημερωτικά δελτία του περιοδικού . Ακόμα κι έτσι, μετά από ύπνο σε ένα κοντινό κατάστημα, όταν έπρεπε να παραμείνει βολικό στο χαρτί, ο Thompson κατηγορήθηκε από τον συντάκτη ειδήσεων: "Εσείς εργάζεστε για το περιοδικό Milwaukee Journal ... ανεξάρτητα από το τι πληρώνετε, ποτέ δεν απαιτείτε πάλι λιγότερα από $ 5 a Νύχτα."
Ο Thompson αναγνώρισε ότι η φωτογραφική μηχανή των 35 χιλιοστών και η ειλικρινής φωτογραφία άλλαζαν το πρόσωπο της δημοσιογραφίας και σύντομα κέρδισαν τη φήμη της για τις εικονογραφήσεις της στο περιοδικό Journal . Το 1937 προσλήφθηκε από το νέο φωτογραφικό περιοδικό του Henry Luce, Life . Με το ένστικτό του για τη φωτογραφία και μια κοινή συνήθεια που καλλιεργείται ίσως από την ανατροφή του στη Βόρεια Ντακότα (δεν λέει τίποτα για ένα ομολογουμένως μεγάλο εγώ και μια αίσθηση για το πώς να παίξει την εταιρική πολιτική τόσο ανταγωνιστικά όσο και τιμητικά), ευημερούσε εκεί. Το 1946, όταν κάποιος άλλος τον χτύπησε σε διαγωνισμό για να είναι ο κορυφαίος συντάκτης της ζωής, είπε στον Luce: "Έχετε τον λάθος άνθρωπο". Έγινε ο σωστός άνθρωπος λίγα χρόνια αργότερα και η Ζωή που πολλοί από εμάς θυμόμαστε είναι σε μεγάλο βαθμό η Ζωή που έκανε ο Thompson - η Ζωή των μεγάλων ειδησεογραφικών φωτογραφιών, της αλαζονικής "Μιλώντας για Εικόνες", μιας τέτοιας σειράς όπως "ο κόσμος που ζούμε μέσα" και "οι μεγάλες θρησκείες του κόσμου", από τα δοκίμια εικόνων όπως ο «γιατρός της χώρας» του W. Eugene Smith.
Ως διαχειρίστρια συντάκτης ήταν περίεργος που mumbling τόσο ακατανόητα ότι μετά τις συνεδριάσεις διάταξης οι συντάκτες του θα ήταν η ομάδα να προσπαθήσει να καταλάβει τι είπε. (Πιστεύεται ευρέως ότι μουρμούρισε με σκοπό - αν και αργότερα θα ανακαλύπτουσα ότι δεν με ενδιέφερε τουλάχιστον να του ζητηθεί να επαναλάβει τον εαυτό του.) Και οι προσπάθειές του να παίξει το ρόλο του κωλοπαγίδα συνήθως εκτροχιάστηκαν από τη βασική του ανθρωπιά.
Στη ζωή, εκείνες τις μέρες που η τηλεόραση δεν ήταν ακόμα μια δύναμη, κάτι ήταν δυνατό. Είχαν βρεθεί οι ακροάσεις του McCarthy ή οι δοκιμές του Hiss ή η εκτόξευση των πρώτων Αμερικανών στο διάστημα, η ζωή και ο Thompson. Για να καλύψει σημαντικά γεγονότα, όπως οι πολιτικές συμβάσεις, ο Thompson ανέπτυξε φωτογράφους από τις δωδεκάδες για να πυροβολήσει εικόνες από χιλιάδες. Για να νικήσει τον ανταγωνισμό, έστειλε στους δημοσιογράφους να κυματίζουν λογαριασμούς εκατοντάδων δολαρίων για να αγοράσουν φωτογραφίες από τους επιζώντες μιας συντριβής αεροπλάνου στον Ειρηνικό. Αυτό που του άρεσε καλύτερα ήταν να σκίσει ένα ζήτημα την τελευταία στιγμή και να ξαναρχίζει από το μηδέν. Ένας συνάδελφος έγραψε: "Ο Thompson θα μπορούσε να λαμπρύνει αισθητά όταν υπήρχε κάποια πιθανότητα για μια τελευταία ιστορία να μετατρέψει το έργο μιας μακράς μέρας σε μια μακρύτερη νύχτα".
Ήταν συνηθισμένο για τη ζωή να δημοσιεύσει τα απομνημονεύματα σημαντικών αριθμών, και έπεσε στον Thompson να κάνει την απαιτούμενη διακράτηση διασημοτήτων. Αφηγείται τις εμπειρίες του με έντονο τρόπο αλλά με πικρία. Ο δούκας του Windsor φαινόταν να πιστεύει ότι είχε συνθέσει τα φαντάσματα του, αν και όταν έγραψε λεζάντες για τις εικονογραφήσεις στο άρθρο, «εκτέλεσε σχεδόν με ικανοποίηση». Ο Winston Churchill, ο οποίος μπορούσε να πάρει δικαιολογημένη υπερηφάνεια για την πεζογραφία του, ανταποκρίθηκε φιλόξενα στην επεξεργασία του, παρόλο που οι τρόποι του πίνακα όταν έτρωγαν χαβιάρι άφηναν κάτι επιθυμητό.
Κανένας αθλητής, ο Thompson βρήκε τον εαυτό του να αναπνέει μαζί με τον Χάρι Τρούμαν σε έναν από τους βιαστικούς περιπάτους του πρωινού και του είπαν ότι αν συνέχιζε το σχήμα που έζησε να είναι 100. (Εργάζεται σε αυτό - ο Thompson είναι σήμερα 88).
Ο Thompson συνεργάστηκε στενά με τον Douglas MacArthur για τα απομνημονεύματά του και γράφει: "Αν έχετε αυθεντική πεζογραφία MacArthur, θα διαπιστώσετε ότι το μωβ γίνεται το χρώμα επιλογής". Ωστόσο, ο Thompson φαίνεται να είχε μια πραγματική αγάπη για τον στρατηγό, ο οποίος μέχρι τότε ήταν εύθραυστος και τρέμουλο με παράλυση. Όταν χώρισαν για τελευταία φορά, ο MacArthur τον περπάτησε στην πόρτα και είπε: "Έχω κοιτάξει εκείνο τον παλιό διάβολο, τον θάνατο, στο μάτι εκατό φορές, αλλά αυτή τη φορά νομίζω ότι με πήρε».
Το 1952 η Ζωή δημοσίευσε τον Γέρο και τη Θάλασσα, αρχίζοντας έτσι μια όχι εντελώς άνετη σχέση με τον Ernest Hemingway. Όταν ο Alfred Eisenstaedt πήγε στην Κούβα για να τον φωτογραφήσει, ο Hemingway ήθελε να ποζάρει στους κολυμβητικούς κορμούς. "Το σώμα μου", είπε. "Οι γυναίκες αγαπούν το σώμα μου." Σε μια μεταγενέστερη ανάθεση για να γράψει ένα κομμάτι 4, 000 λέξεων για ταυρομαχίες, ο Hemingway γύρισε τερατώδεις λογαριασμούς εξόδων - το έθιμο του ήταν να περπατήσει σε ένα μπαρ και να αγοράσει ποτά για το σπίτι. Όταν τελικά έδωσε το χειρόγραφο του, ήρθε σε ένα συγκλονιστικό 108.746 λέξεις (ο Hemingway το μέτρησε ο ίδιος). Προσπαθώντας να το μετατρέψει σε κάτι διαχειρίσιμο, οι συντάκτες της ζωής έπρεπε να αντιμετωπίσουν τον συγγραφέα ως prima donna. Ο Thompson παρατηρεί: "Ήταν πιο έντονη στην υπεράσπιση του αμφίβολου υλικού από ό, τι όταν γνώριζε ότι ασχολούνταν με το καλύτερο του".
Το πιο φανερό πορτρέτο στο βιβλίο είναι το απίστευτο, επίμονο, συχνά λαμπρό αφεντικό του Thompson Henry Luce. Είχε «μια σχεδόν οδυνηρή ακεραιότητα και υπερηφάνεια για το έργο του», γράφει ο Thompson. "Και όταν είχε κακές ιδέες, κάποιος σύντομα έμαθε - από δίκη και λάθος - ποιες από αυτές θα μπορούσε να μιλήσει έξω και που θα μπορούσε να αγνοηθεί ήσυχα και να αφήσει να καταρρεύσει το βάρος τους".
Ο Λους έζησε σε έναν δικό του κόσμο. Στη Ρώμη, ενώ η σύζυγός του Clare Boothe Luce ήταν πρεσβευτής στην Ιταλία, είχε το δικό του γραφείο σε ένα κτίριο όπου υπήρχε χρέωση για τη χρήση του ανελκυστήρα. Δεδομένου ότι η Luce δεν σκέφτηκε ποτέ να μεταφέρει την αλλαγή, η Time Inc. προσέφερε τον φορέα του ανελκυστήρα με λίρα και πολλά πορτρέτα του Χάρι από διαφορετικές οπτικές γωνίες, έτσι ώστε τα τέλη να πληρώνονται για λογαριασμό του. Όταν η πτήση του καθυστέρησε σε ένα ταξίδι στην Ευρώπη, ένας εκνευρισμένος Luce διέταξε έναν βοηθό να "καλέσει τον Juan Trippe [ο οποίος έτρεξε τότε τον Pan Am] και του είπε να πάρει το δικός του αεροπλάνο από το έδαφος." Εξηγημένος από το γεγονός ότι τα στελέχη του έπρεπε να πληρώσουν τέτοιους υψηλούς φόρους, η Luce ήρθε με ένα cockamamy σχέδιο για να τους προσφέρει τέτοιες προνόμια ως οικιακοί υπάλληλοι ή διακοπές σε ένα εταιρικό γιοτ. "Εκείνοι με τις υψηλότερες αμοιβές θα πληρώσουν δύο υπάλληλοι πλήρους απασχόλησης ... και ούτω καθεξής σε μια καθαριστική γυναίκα μια ή δύο φορές την εβδομάδα." Η ιδέα κατέρρευσε όταν ο Luce έμαθε ότι τα προνόμια ήταν επίσης φορολογητέα.
Παρ 'όλα αυτά, ο Thompson θαύμαζε τον Luce για την σοβαρότητα του σκοπού του, την επιχειρηματική του διάθεση και την προθυμία του να παίξει με δικές του ιδέες και εκείνες των εκδοτών του. Όταν του προσφέρθηκε η κορυφαία δουλειά στη ζωή, ο Thompson κλήθηκε από τους συναδέλφους του πώς θα μπορούσε να τηρήσει τη σκέψη να δουλέψει για κάποιον που δεν ήταν κανονικός τύπος. Ολοκληρώθηκε: «Ήταν αρκετός για έναν κανονικό τύπο για μένα».
Το 1970, αφού αποσύρθηκε από την Time Inc., ο Thompson έγινε ο ιδρυτικός συντάκτης και εκδότης του Smithsonian . Λέει ότι "εφευρέθηκε" αυτό. Στην πραγματικότητα, το έκανε. Ο S. Dillon Ripley, τότε Γραμματέας του Ιδρύματος Smithsonian, ήθελε ένα δημοφιλές περιοδικό που θα επεκτείνει την εμβέλεια του Ιδρύματος και το άφησε στον Thompson να πραγματοποιήσει την αποστολή. Στο βιβλίο, οι ιστορίες του για τις πρώτες μέρες του Smithsonian - τα τρελά οικονομικά, η αβέβαιη στήριξη του Board of Regents, η εκπληκτική (αν και όχι σε αυτόν) πρόωρη επιτυχία - μπορεί να είναι γνωστές στους τακτικούς αναγνώστες μας. Ένα μηνιαίο περιοδικό, με τον αυθεντικό του ρυθμό, είναι λιγότερο παραγωγικό για τις τελευταίες στιγμές κρίσεις και το υψηλό δράμα από ένα νέο σφάλμα. Αλλά το γεγονός είναι ότι ο Thompson έτρεξε αυτό το περιοδικό για την πρώτη δεκαετία της ζωής του και παρόλο που υπήρξαν αλλαγές - πιθανώς δεν εγκρίνει όλους τους - φέρει σημάδι σήμερα.
Εάν υπάρχει ένα μήνυμα στο βιβλίο του Ed Thompson, δεν έρχεται στο τέλος αλλά στην πρώτη πρόταση. "Σε όλους εκείνους που μετατρέπονται σε ηλεκτρονική δημοσιογραφία που δηλώνουν ότι« η εκτύπωση είναι νεκρή », λέω« όχι τόσο γρήγορα ».
Με Don Moser
