https://frosthead.com

Οι μηχανικοί του Απόλλωνα συζητούν τι έριξε στη γη στη Σελήνη

Μετά το τέλος του προγράμματος Apollo του 1972, μια ομάδα περίπου 30 σκέψεων της NASA απομονώθηκε για λίγες μέρες στην ηλιόλουστη πανεπιστημιούπολη του Caltech. Αναθεώρησαν αυτό που είχαν καταφέρει και προσπάθησαν να αντιμετωπίσουν με ακρίβεια τον τρόπο με τον οποίο απέσυραν την πρόκληση του αιώνα: προσγείωση των ανθρώπων στην επιφάνεια του σεληνιακού και επιστροφή τους με ασφάλεια στη Γη σε μια παράλογη προθεσμία.

Ο Neil Armstrong, ο πρώτος που έβαλε το πόδι στο φεγγάρι, παρακολούθησε τις περισσότερες συνεδρίες σε σχετική σιωπή. Ενώ ήταν γνωστό ότι ήταν ήσυχο, δεν ήταν ποτέ αυτό που κάποιος θα αποκαλούσε συρρίκνωση ή αόρατο. Η προσεκτική παρουσία του είχε σημαντικό βάρος σε οποιαδήποτε συνάντηση. Ο Armstrong δεν ήταν ένας τυπικός δοκιμαστικός πιλότος που μετατράπηκε σε αστροναύτη. «Είμαι και πάντα θα είμαι», είπε κάποτε, «μια λευκή κάλτσα, ένα προστατευτικό τσέπης, ένας ανόητος μηχανικός».

Μετά που όλοι οι άλλοι είχαν τελειώσει μιλώντας στη συγκέντρωση Caltech, ο Armstrong ανέβαινε ήρεμα και πήγε σε ένα τσάι. Σχεδίασε τέσσερις καμπύλες τύπου καμπάνας, τοποθετημένες σε μικρή απόσταση μεταξύ τους, και τις χαρακτήριζαν: ηγεσία, απειλή, οικονομία και ταλέντο. Και είπε στην αίθουσα: «Η σκέψη μου είναι ότι, όταν τα καταφέρετε όλα αυτά, δεν μπορείτε να σταματήσετε κάτι πολύ μεγάλο από το να συμβεί». Πράγματι, στις αρχές της δεκαετίας του 1960 είχε όλα: ένα τολμηρό (και με κάποιους τρόπους, απελπισμένος ) Πρόεδρος; την απειλή της Σοβιετικής Ένωσης · flush ομοσπονδιακό ταμείο? και ένας άνευ προηγουμένου αριθμός νεαρών εκπαιδευομένων με κολέγιο. Όταν οι καμπύλες ευθυγραμμιστούν, ο Armstrong πρότεινε ότι ο Απόλλων θα μπορούσε να ανέβει. Σύμφωνα με τον Gerry Griffin, μηχανικό, διευθυντή πτήσεων και τελικό διευθυντή του διαστημικού κέντρου Johnson, όλοι στην αίθουσα συμφώνησαν, σαν να έλεγαν "Φυσικά, αυτό είναι".

Preview thumbnail for 'The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions

Τα Χρονικά του Απόλλωνα: Οι αποστολές της Πρώτης Σελήνης της Μηχανικής της Αμερικής

Η προσγείωση του φεγγαριού του 1969 αποτελεί μια εικονική στιγμή τόσο για τις Ηνωμένες Πολιτείες όσο και για την ανθρωπότητα. Η γνωστή ιστορία επικεντρώνεται στο ταξίδι των γενναίων αστροναυτών, που έφεραν στο σπίτι τους βράχους της Σελήνης και τις καταπληκτικές φωτογραφίες. Όμως, ο πλήρης λογαριασμός του Απόλλωνα περιλαμβάνει τους μηχανικούς της γείωσης, τις ανάχωμα του τσαλακωμένου χαρτιού τους, και τα μεταλλικά θραύσματα των εκρηκτικών κινητήρων.

Αγορά

Η ανάλυση των σπάνια ευθυγραμμισμένων καμπυλών μπορεί να εξηγήσει γιατί δεν έχουμε αποστείλει τους ανθρώπους πίσω στον Κόσμο. Αλλά τέσσερις κορυφές δεν καταγράφουν πλήρως το θαύμα: 400.000 ψυχές που ενώνονται σε καιρό ειρήνης σε ένα έργο τόσο φιλόδοξο ώστε να φαίνεται γελοίο. Καθώς η ανθρωπότητα προκαλεί άφθονο θόρυβο για την επανέναρξη αυτών των ταξιδιών σε άλλους κόσμους, αξίζει να κοιτάξετε κάτω από την κουκούλα του Απόλλωνα και να ζητήσετε από τους επιζόντες μηχανικούς πώς το έκαναν. Με βάση τα αποτελέσματα των πρόσφατων συνεντεύξεων, ακολουθούν οι πιο συχνές και ένθερμες απαντήσεις τους.

Ακριβής στόχος

Ο Απόλλων είχε στόχο τέλεια σαφήνεια. Σύμφωνα με την καθοδήγηση της ηγεσίας της NASA, ο Πρόεδρος Kennedy και ο Αντιπρόεδρος Johnson δήλωσαν τα κριτήρια αποστολής με τέτοιο τρόπο ώστε κάθε μηχανικός, κάθε πολιτικός και όλοι όλοι στον πλανήτη να καταλάβουν. Το 1961, ο Wernher von Braun δήλωσε ότι η ανακοίνωση του Kennedy "θέτει το πρόγραμμα στο επίκεντρο. ... Ο καθένας ξέρει τι είναι το φεγγάρι, τι είναι αυτή η δεκαετία, τι σημαίνει να πάρετε μερικούς ανθρώπους εκεί ». Οι μόνοι εναπομείναντες γκρίζοι χώροι κατοικούσαν στο ίδιο το φεγγάρι. Κατά ειρωνικό τρόπο, η σαφήνεια του Απόλλωνα έκανε τα επόμενα βήματα δύσκολα στην καλύτερη περίπτωση. Πώς θα μπορούσε η NASA να πάρει και πάλι πολλούς ανθρώπους στην ίδια σελίδα;

Οργανισμός στον Οργανισμό

Σχεδόν κάθε μηχανικός του Apollo θα σας πει ότι ανήκαν στο έργο τους. Προσεγγίζοντας την πρώτη προσγείωση τον Ιούλιο του 1969, καθένα από αυτά κάθισε υποβρύχια. Είτε πρόκειται για εσφαλμένο υπολογισμό της προσφοράς καυσίμου, παραβλέποντας ένα μικροσκοπικό ελάττωμα σε μια μηχανή, λάθος με τον κωδικό του υπολογιστή, ή λάθος για τη σπαστική βαρύτητα της σελήνης, οι μηχανικοί ζούσαν, έπνιγαν και εφίδευαν τις συνεισφορές τους.

Δοκιμή ανατάραξης V του Κρόνου Το πρώτο στάδιο ενός πυραύλου Κρόνος V ανυψώνεται στη θέση του για δοκιμασία ανατάραξης στη Δυναμική δοκιμαστική βάση Saturn V το 1966. (NASA)

Η ευθύνη που δόθηκε και ο σεβασμός που δόθηκε σε κάθε υπάλληλο τέθηκε στο DNA του οργανισμού πριν από την NASA. Οι δίδυμοι πολιτισμοί ενός ερευνητικού εργαστηρίου Langley, Βιρτζίνια, οδηγούμενος από τον μηχανικό Robert Gilruth, και της ομάδας πυραύλων Huntsville, Αλαμπάμα, με επικεφαλής τον Wernher von Braun, δούλεψαν με χαλαρά λουριά και υψηλές προσδοκίες.

Ένας αριθμός μηχανικών υπενθύμισε τη θετική κουλτούρα στο Langley, τα κυριότερα νερά του διαστημικού προγράμματος της Αμερικής. "Ήταν το σπουδαιότερο μέρος για να εργαστείς στον κόσμο", είπε ο μηχανικός Guy Thibodaux. "Όλες οι ιδέες ξεκίνησαν στο κατώτατο σημείο και ήρθαν στην κορυφή και οι διευθυντές είχαν αρκετό νόημα να σας κατευθύνουν ή να σας καθοδηγήσουν, αλλά ποτέ να παρεμβαίνουν στο έργο σας". Οι μηχανικοί αναφέρουν συνήθως την εμπιστοσύνη. Εάν το μέρος σας ή το σύστημά σας ή η προσομοίωση σας έπρεπε να λειτουργήσει, όλοι γύρω σας υποθέτουν ότι θα λειτουργούσε μέχρι την απαιτούμενη προθεσμία. Θα έπρεπε να είναι τέλεια, διότι για πολλά χρόνια το έργο παρουσίασε μερικά επιπλέον επίπεδα διπλού ελέγχου.

"Κανείς στην NASA δεν διαχειριζόταν μικροεπιχειρήσεις από το αφεντικό τους", λέει ο Gerry Griffin. "Από την αρχή ... η χαμηλότερη τάξη μπορούσε να μιλήσει. Η ηγεσία θέλησε όλους να ακουστούν. Αφήνουμε να κάνουμε το πράγμα μας ... μας εξουσιοδότησε και μας υπέβαλε υπόλογους ». Αναφέρει την τραυματισμένη αποστολή Apollo 13, όπου ως διευθυντής πτήσεων, είπε στους ηγέτες της NASA ότι σχεδίαζε να στείλει ένα κακό τραυματισμένο διαστημικό σκάφος πίσω από το φεγγάρι για να μπούμερανγκ τον τρόπο του σπίτι αντί να γυρίσετε απευθείας το πλοίο. Ο Griffin λέει ότι ο ορείχαλκος άκουσε και στη συνέχεια ρώτησε "Τι χρειάζεστε; Τι μπορούμε να κάνουμε για να σας βοηθήσουμε να πετύχετε; "

Ένα εντυπωσιακό παράδειγμα ευθύνης για την υπέρβαση της κατάταξης είναι τοποθετημένο σε ένα κοσμικό αλλά δύσκολο έργο: Πώς θα έπαιρνε η NASA μια επαναλαμβανόμενη κωνική κάψα από τον ωκεανό, χωρίς να αναποδογυρίσει η κάψουλα και να βυθιστεί χωρίς να τραβήξει ένα ελικόπτερο στον ωκεανό και χωρίς να χτυπάει από την πλευρά ενός ναυτικού σκάφους ανάκτησης και τραυματίζοντας το πολύτιμο ανθρώπινο φορτίο του; Ο μηχανικός Peter Armitage υπενθύμισε ότι δοκιμάζει μια πρόωρη κάψουλα για ναυσιπλοΐα. Ως υπεύθυνος μηχανικός, στάθηκε με το αφεντικό του και σημείωσε την καταχώριση της κάψουλας - έπρεπε να επέμβουν γρήγορα ή ολόκληρο το ακριβό σκάφος θα χαθεί. "Θέλετε να κολυμπήσω μια γραμμή έξω;" ρώτησε το αφεντικό του. Ο Armitage γέλασε τη μνήμη αυτού. "Είπα, " Σίγουρα ". Θέλω να με ρωτάς, γιατί είμαι ο δοκιμαστής μηχανικός και ο ίδιος αναγνωρίζει ποιος έχει αναλάβει την ευθύνη. »Το αφεντικό του έσβησε στο εσώρουχο του, κολύμπησε στην κάψουλα και πρόσφερε σχοινί.

Η ευθύνη συχνά έφθασε με ελάχιστη προειδοποίηση. Ένας νέος υπάλληλος θα μπορούσε να περπατήσει σε μια μεγάλη συνάντηση, ελπίζοντας να ακούει και να μαθαίνει αντί να μιλάει. Αλλά όταν ένα ακανθώδες, άλυτο πρόβλημα προέκυψε, ένας αφενός ανέβηκε πάντα και έδειξε τον νεαρό κοκκινό. Μέχρι το τέλος της συνάντησης, αυτή ή αυτή θα μπορούσε να κατέχει ένα νέο έργο - ένα έργο που δεν είχε ούτε όνομα ούτε ακρωνύμιο μόλις μία ώρα νωρίτερα.

Λερωμένα χέρια

Από τις πρώτες του μέρες στο Huntsville, ο von Braun είπε στους συναδέλφους του ότι ήθελε οι ηγέτες του ομίλου να «κρατήσουν τις γνώσεις τους μέχρι σήμερα και να κριθούν κρίσιμες κρατώντας τα χέρια τους βρώμικα στο πάγκο εργασίας». Και όταν ο Robert Gilruth σχεδίαζε το νέο Manned Spaceflight Center νότια του Χιούστον, είπε στον εσωτερικό του κύκλο ότι έπρεπε να χτίσουν περισσότερα από τα κτίρια γραφείων. «Δεν θέλω να έχουν οι άνθρωποι μας, οι μηχανικοί μας, να καθίσουν στα γραφεία τους και να δουν μόνο χαρτί», είπε. "Θέλω να βγάλουν τα χέρια τους βρώμικα, να καταλάβουν το υλικό, να το φέρουν εδώ και να το δοκιμάσουν." Και οι δύο Gilruth και von Braun ήθελαν όλα τα διευθυντικά στελέχη τους να διατηρούν τεχνικές μπριζόλες.

Όταν σκεφτόμαστε πίσω στο διαστημικό πρόγραμμα, ο μηχανικός Henry Pohl ξεκινάει με τους ηγέτες. "Κάθε ένας από αυτούς τους ανθρώπους μεγάλωσε σε ένα εργαστήριο που κάνει τα πράγματα τα ίδια», λέει. "Όταν ήρθε η ώρα να διαχειριστούμε ανθρώπους σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες και εργολάβους κάθε πειθούς, μπορούσαν να το κάνουν από την άποψη ότι ήταν εκεί, γνωρίζοντας τι έπαιρνε για να κάνει τη δουλειά".

Μονάδα εντολών Apollo 15 Η μονάδα εντολών και υπηρεσίας Apollo 15 όπως προβάλλεται από τη σεληνιακή μονάδα. (NASA)

Ορισμένοι μηχανικοί λένε ιστορίες υποτίμησης των τεχνικών δεξιοτήτων του von Braun. Μετά από πολλές εκδηλώσεις περιοδικών και τηλεόρασης, ορισμένοι πίστευαν ότι ήταν απλώς ένας αγγελιοφόρος διαστημικός χώρος. "Πάντα πίστευα ότι ο von Braun ήταν ένα κομψό κεφάλι", λέει ο μηχανικός Marlowe Cassetti. Αλλά μια μέρα καθυστερημένη στο πρόγραμμα Apollo, η Cassetti έπρεπε να ενημερώσει την κυρίαρχη ηγεσία για το πρόβλημα αύξησης βάρους του σεληνιακού Lander. Ο Von Braun τον πασπαλίστηκε με ερωτήσεις διεισδυτικού εξοπλισμού. Βυθίστηκαν στις ουγγιές των σκοτεινών τμημάτων του κινητήρα του Lander. "Δεν έπρεπε να εκπλαγώ από το πώς ήξερε τις τεχνικές λεπτομέρειες."

Ο μηχανικός Aldo Bordano ξεκίνησε στο κέντρο του Χιούστον κατευθείαν από το κολέγιο. "Τα αφεντικά μας ήταν πραγματικά κάτι που θέλαμε να μιμηθούμε", λέει. «Ήθελα να μπορώ να ρωτήσω έξυπνα ερωτήματα.» Παύει λίγο. Μελετώντας την όλη καριέρα του, λέει ότι ήταν επιτυχής ακριβώς επειδή πέρασε όλο το χρόνο προσπαθώντας να ενσωματώσει αυτούς τους ταλαντούχους πρεσβυτέρους της NASA.

Η ομαδική εργασία

Αυτό μπορεί να είναι αυτονόητο, αλλά οι συνταξιούχοι μηχανικοί αναφέρουν καλή θέληση και θυσίες στα πρώτα χρόνια της NASA. "Ήταν μόλις ενσταλάξει σε ανθρώπους", υπενθυμίζει η Cassetti. «Θα βλέπατε ανθρώπους που θα προσπαθούσαν να οικοδομήσουν αυτοκρατορίες». Όπως και στις περισσότερες οργανώσεις, ορισμένοι έμειναν έτοιμοι να αποτρέψουν τους αντιπάλους γραφείων και να συσσωρεύουν πόρους. Αλλά στη NASA "θα ήταν απλώς απολυμένοι από αυτή την ομάδα . Το είδα ξανά και ξανά. "Κάποιος δεν έπρεπε να είναι ωραίος - οι άνθρωποι ήταν συνηθισμένοι βίαιοι και ανταγωνιστικοί μεταξύ τους σε τεχνικά θέματα. Αλλά ο πολιτισμός ανέλαβε και απαίτησε μια ανιδιοτέλεια. Πολλοί από τους μηχανικούς έχουν ιστορίες για ένα άτομο που διαθέτει πληροφορίες ή για να δώσει προτεραιότητα στην επόμενη προωθητική ενέργεια του, αλλά βρεθεί να πιέζεται αβίαστα κατά μέρος ή ακόμα και έξω από το πρακτορείο. Το ομαδικό πνεύμα, όπως μια πλημμυρισμένη πλημμύρα, σάρωσε την εγωιστική ακαταστασία και την παρακώλυση. "Ξέρετε, ποτέ δεν ανησυχούσα για το ποιος πήρε πίστη για τίποτα, " λέει ο Pohl. «Όσο το σωστό έγινε», αναφέρει η «κοινή αιτία» του ξυλοδαρμού των Ρώσων ως πρωταρχικής ενωτικής δύναμης στην εργασία. Μερικοί εξακολουθούν να φωνάζουν για εκείνες τις πρώτες μέρες, όταν, όπως λέει κάποιος, "Όλοι χρειάζονται όλους".

Η νεολαία της οργάνωσης έπαιξε επίσης σημαντικό ρόλο εδώ. Τα κύματα των ανθρώπων των 20 ετών δεν θα μπορούσαν να βυθίσουν πολλές ώρες σε μια μηχανική περιπέτεια, αλλά ήταν λιγότερο πιθανό να ζητήσουν αναγνώριση για τις ιδέες τους, να βγάλουν πέρα ​​από την αμβλύ κριτική ή να αναρωτηθούν για την επόμενη αύξηση των αποδοχών. Πολλοί υπενθυμίζουν την προσφορά εργασίας της NASA ως το πιο φτωχό από διάφορες μισθολογικές επιλογές. Αλλά ήθελαν να ενταχθούν στον διαστημικό αγώνα. Αν δεν είναι τίποτε άλλο, οι περισσότεροι από τους μηχανικούς θα πιστέψουν τη νεολαία τους για να τους δώσουν την απαιτούμενη ενέργεια και αγωνία για να αντιμετωπίσουν εμπόδια που φαινόταν ανυπέρβλητα.

Το πεδίο της νευροεπιστήμης έχει κάνει τα δικά του γιγαντιαία άλματα από τον Απόλλωνα. Ο εγκέφαλος, ξέρουμε τώρα, ζωγραφίζει έντονα τον κήπο των νευρικών συνδέσεών του και στα 20 μας. Η σκέψη μας είναι κυριολεκτικά πιο πλαστική, πιο ευέλικτη και λιγότερο σταθερή σε άνετες διαδρομές κατά τα πρώτα μας χρόνια. Όταν τα μυαλά χρειάστηκε να αλλάξουν σε κάποια διαδικασία ή συσκευή, οι νέοι στα χαρακώματα του Απόλλωνα θα μπορούσαν να το δουν, να την αγκαλιάσουν και να πείσουν τους άλλους να την αποδεχθούν.

Bur-eau-cra-τι;

Είτε προέρχονται από τη σχετική νεολαία του οργανισμού είτε από την τεράστια πίεση του στόχου τους, οι περισσότεροι από τους μηχανικούς εκφράζουν επίσης νοσταλγία για την ευτυχισμένη έλλειψη γραφειοκρατίας, ειδικά στα πρώτα χρόνια.

Απόλλων 11 Άνοδος Τη γη, το φεγγάρι και τη σεληνιακή ενότητα Apollo 11, Eagle, σε σεληνιακή τροχιά μετά την επιστροφή από το φεγγάρι και πριν από την συνάντηση με την υπομονάδα εντολών και υπηρεσιών Columbia . Ο Άρης είναι ορατός ως κόκκινη κουκκίδα στη δεξιά πλευρά της Γης. Συχνά λέγεται ότι ο Michael Collins, ο οποίος πήρε αυτή τη φωτογραφία από την μονάδα εντολών, είναι ο μόνος άνθρωπος στον κόσμο που δεν βρίσκεται σε αυτήν την εικόνα. (NASA)

"Η γραφειοκρατία απλώς δεν υπήρχε", λέει ο μηχανικός Hal Beck, ο οποίος είδε το έργο από την αρχή της ζωής του, ξεκινώντας από το 1958. "Επειδή δεν είχαμε χρόνο και δεν ήταν ανεκτό." Βεβαίως, μερικές από αυτές ξεπήδησε από τις ρίζες της ελεύθερης κίνησης του Langley, βασισμένης στην έρευνα, αλλά υπήρξε ακόμη λιγότερο επιβαρυντικό, από όλες τις εμφανίσεις, στο εξάρτημα Huntsville του von Braun, το οποίο αρχικά στεγάζετο στο οπλοστάσιο Redstone Arsenal. Είχαν μια προσέγγιση "γιατί να περιμένουν;" για το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς τους. Ο Χένρι Πόλ κάποτε αγωνίστηκε να διαγνώσει ένα πρόβλημα μέσα σε μια καύσιμη μηχανή πυραύλων. Χρειάστηκε να το δει από κοντά, ενώ ήταν καίει - μια επικίνδυνη πρόταση. "Henry, αυτός είναι ο στρατός", είπε ο προϊστάμενός του. "Ο στρατός έχει πολλές δεξαμενές. ... Πηγαίνετε κάτω και πάρετε μια δεξαμενή. "Έτσι, ο Pohl το έβγαλε, το έβαλε μέχρι τον πυραύλο και προσπάθησε να δει την καύση του κινητήρα μέσα από το γυαλί έτοιμο για μάχη της δεξαμενής.

Ορισμένοι μηχανικοί τονίζουν αυτό που πέτυχαν μετά τη θανάσιμη πυρκαγιά στην αρχή του 1967, που τελικά ονομάστηκε Απόλλων Ι. «Δεν θα μπορούσε να γίνει σήμερα», λέει ο μηχανικός Thomas Moser. "Δεν θα μπορούσατε να κάνετε αυτό το είδος επανασχεδιασμού χωρίς να έχετε τόσους πολλούς ελέγχους και ισορροπίες στο σύστημα. Θα χρειαστούν χρόνια για να το κάνει. Νομίζω ότι το κάναμε, τι σε οκτώ μήνες; ... από τον πλήρη επανασχεδιασμό στην πτήση ξανά. Αυτό ήταν, νομίζω, ενδεικτικό του ότι μπορεί να κάνει, να κάνει και να επιτρέψει το περιβάλλον. "

Η γραφειοκρατία μπορεί να ήταν απουσιάζει από την αρχή, αλλά προκάλεσε τη νίκη της ΝΑΣΑ και οι περισσότεροι από τους μηχανικούς δείχνουν το 1970 ως το έτος που έγινε προφανές σε όλους. "Ο τρόπος με τον οποίο καταγράψαμε τους Ρώσους ήταν να μην αρχίσουμε πραγματικά μια γραφειοκρατία", δήλωσε ο αστροναύτης Gordon Cooper. "Τότε, θα μπορούσατε ... να κάνετε μια συνολική αλλαγή σε δεκαπέντε λεπτά, επειδή ήταν όλοι γνωστοί από το όνομα. Μπορείτε να γράψετε ένα κομμάτι χαρτί, να το παραδώσετε και η αλλαγή να γίνει. "Λίγα χρόνια αργότερα, " η ίδια αλλαγή θα σας πάρει ένα μήνα! "

Πενήντα χρόνια μετά την προσγείωση του πρώτου φεγγαριού, οι μηχανικοί του Apollo δεν τείνουν να μιλάνε για το νόημα της επίτευξής τους. Είναι ικανοποιημένοι να το αφήνουν στους ιστορικούς, τους ειδικούς ή τους ποιητές. Για πολλούς μηχανικούς, είναι ακριβώς κάτι που αφήνουν πίσω τους, ένα ανθεκτικό μνημείο για το δυνατόν. Και έχουν μάθει, σε πολλές περιπτώσεις, να μη διστάζουν να συλλάβουν. Οι νεότεροι Αμερικανοί μπορούν να κάνουν τον Απόλλωνα αυτό που θα κάνουν: ένας ενωτικός εθνικός θησαυρός ή μια ψυχροπολεμική υπερβολή, ένα σχέδιο για το μέλλον ή ένα ξεθώριασμα σωρού από φωτογραφίες. Αλλά οι μηχανικοί φωτίζονται και κάθονται προς τα εμπρός όταν τους ρωτάνε για το ίδιο το έργο - τα κλειδιά, το κολλητήρι, τις κάρτες διάτρησης - και για το πώς ακριβώς ανέβηκαν εκείνο το θαυμαστό τεχνικό βουνό.


Αυτό το απόσπασμα προσαρμόστηκε από το The Apollo Chronicles: Οι πρώτες αποστολές της Moon Engineering της Αμερικής.
Οι μηχανικοί του Απόλλωνα συζητούν τι έριξε στη γη στη Σελήνη