Πότε έγινε «το σπίτι» ενσωματωμένο στην ανθρώπινη συνείδηση; Είναι η αίσθηση του σπιτιού ενστικτώδης; Απαλλαγούμε από ζώα ή κατασκευαστές φωλιών ή είμαστε, ριζικά, νομαδικοί; Για ένα μεγάλο μέρος της παλαιότερης ιστορίας του είδους μας, το σπίτι μπορεί να ήταν τίποτα περισσότερο από μια μικρή φωτιά και το φως που ρίχνει σε λίγα γνωστά πρόσωπα, περιτριγυρισμένα ίσως από τα αρχαία ασβεστολιθικά μουστάκια τερμιτών. Αλλά ό, τι άλλο είναι το σπίτι - και εντούτοις εισήλθε στη συνείδησή μας - είναι ένας τρόπος να οργανωθεί ο χώρος στο μυαλό μας. Το σπίτι είναι σπίτι, και οτιδήποτε άλλο δεν είναι -το σπίτι. Αυτός είναι ο τρόπος που κατασκευάζεται ο κόσμος.
Όχι ότι δεν μπορείτε να αισθανθείτε "στο σπίτι" σε άλλα μέρη. Αλλά υπάρχει μια μεγάλη ψυχολογική διαφορά ανάμεσα στο συναίσθημα στο σπίτι και στο σπίτι. Το να αισθάνεσαι σαν στο σπίτι σου στις νήσους Tiwi ή στο Bangalore ή το Βανκούβερ (αν δεν είσαι ντόπιος) είναι απλά ένας τρόπος να πεις ότι η μη οικειότητα αυτών των τόπων έχει μειωθεί από τότε που έφτασες για πρώτη φορά. Μερικοί άνθρωποι, καθώς κινούνται μέσα από τη ζωή τους, ανακαλύπτουν ξανά και ξανά το σπίτι. Μερικοί άνθρωποι δεν βρίσκουν ποτέ άλλο μετά την αποχώρησή τους από το σπίτι. Και, φυσικά, κάποιοι άνθρωποι δεν αφήνουν ποτέ το σπίτι που πάντα γνωρίζουν. Στην Αμερική, δεν ξέρουμε αρκετά τι να πούμε για αυτούς τους ανθρώπους.
Τα παιδιά των νοικοκυριών γνωρίζουν πόσο αιχμηρά τα όρια ανάμεσα στο σπίτι και στο σπίτι δεν μπορούν να είναι επειδή υποφέρουν από τη διαφορά, σαν να ήταν μια ψυχολογική θερμοκλίνη. Ξέρω γιατί ήμουν ένας από αυτούς. Ένιωσα μια βαθιά συγγένεια σχεδόν παντού στην μικρή πόλη της Αϊόβα στην οποία μεγάλωσα. Αλλά ξοδεύοντας τη νύχτα μακριά από το σπίτι, σε ένα ύπνο με φίλους, έκανε κάθε δρόμο, κάθε σπίτι φαίνεται αλλοδαπός. Και όμως δεν υπήρξε χαρά όταν επιστρέψαμε σπίτι το πρωί. Το σπίτι ήταν ως συνήθως. Αυτό ήταν το σημείο-σπίτι είναι ένας τόπος τόσο οικείος που δεν χρειάζεται καν να το παρατηρήσετε. Είναι παντού άλλο που παρατηρεί.
Στον άνθρωπο, η ιδέα του σπιτιού σχεδόν εκτοπίζει πλήρως την ιδέα του οικοτόπου. Είναι εύκολο να κατανοήσουμε το γεγονός ότι η φωλιά του vireo δεν είναι η ίδια με το βιότοπό της και ότι το περιβάλλον της είναι το αληθινό της σπίτι. Η φωλιά είναι μια προσωρινή ετήσια περιοχή αναπαραγωγής, χρήσιμη μόνο εφόσον υπάρχουν νέοι που πρέπει να ανατραφούν. Αλλά είμαστε τέτοιοι γενικευμένοι - που μπορούν να ζήσουν σε τόσα πολλά μέρη - ότι ο «ενδιαιτητής», όταν εφαρμόζεται στον άνθρωπο, είναι σχεδόν πάντα μια μεταφορά. Το να λέμε, "Το σπίτι μου είναι ο βιότοπος μου" είναι αληθινό και αναληθές ταυτόχρονα.
Ωστόσο, ο ψυχολογικός μας οικότοπος διαμορφώνεται από αυτό που θα μπορούσατε να ονομάσετε μαγνητική ιδιότητα του σπιτιού, τον τρόπο που ευθυγραμμίζει τα πάντα γύρω μας. Ίσως να θυμάστε μια στιγμή, που έρχεται από ένα ταξίδι, όταν το σπίτι που καλείτε στο σπίτι κοίταξε, για μια στιγμή, όπως ακριβώς ένα άλλο σπίτι σε έναν δρόμο γεμάτο σπίτια. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, θα μπορούσατε να δείτε το σπίτι σας καθώς ένας ξένος μπορεί να το δει. Αλλά τότε η ψευδαίσθηση ξεθωριάστηκε και το σπίτι σας ξαναγύρισε στο σπίτι. Αυτό, νομίζω, είναι μια από τις πιο βασικές έννοιες του σπιτιού - ένας τόπος που δεν μπορούμε ποτέ να δούμε με τα μάτια ενός ξένου για περισσότερο από μια στιγμή.
Και υπάρχει κάτι περισσότερο. Όταν ο πατέρας μου πέθανε, οι αδελφοί και οι αδελφές μου επέστρεψα στο σπίτι του, όπου ζούσε μόνος του. Δεν αισθανόμασταν μόνο η απουσία του. Ήταν σαν να είχε εξαφανιστεί κάτι από κάθε αντικείμενο του σπιτιού. Είχαν, στην πραγματικότητα, απλώς αντικείμενα. Το πρόσωπο του οποίου η καρδιά και το μυαλό μπορούσαν να τους συνδέσουν σε ένα μόνο πράγμα-ένα σπίτι- είχαν φύγει.
