Στέκομαι στο πίσω μέρος του Taller Experimental de Gráfica, το κορυφαίο στούντιο εκτύπωσης της Κούβας, που δείχνει τον καλλιτέχνη Max Delgado Corteguera το ραγισμένο μου τηλέφωνο. Αστεία με μένα: Πώς μπορώ να βρω ένα τέτοιο; Του λέω ότι θα ήμουν ευτυχής να ανταλλάξω ένα μάθημα στην ειδικότητά μου, τη θραύση των iPhones, για την παραδοσιακή κουβανική λιθογραφία του. Ξεκινάει.
Παίρνω τη φωτογραφία που ψάχνω, ένα στιγμιότυπο από μερικούς μήνες πίσω από το λογότυπο για την τράπεζα που η οικογένειά μου κάποτε ήταν στην Κούβα, Banco Garrigo. Είναι στο αρχείο μου ως μέρος ενός κακοδιατηρημένου σχεδίου που έχει εκκολαφθεί με τον ξάδερφο μου για να βγάλει τα στοιχεία του λογότυπου στις δικές μας πλευρές: ένας φοίνικας, δύο εργαλεία που δουλεύουν μαζί και ένα είδος εργαλείου που δεν μπορούσαμε να ταυτίσουμε, διαμορφωμένο ασαφώς σαν σημάδι ελέγχου.
Ο Max ξέρει αμέσως το εργαλείο: ένα αράδο, λέει. Ένα άροτρο. Για τους καμπεσινούς (αγρότες) να σκάψουν γραμμές στο έδαφος. Η τράπεζα πρέπει να ήταν γεωργική;
"Νομίζω ότι", λέω. "Νομίζω ότι ήταν μικρό." Η αλήθεια είναι ότι δεν γνωρίζω πραγματικά τις λεπτομέρειες, όπως με το μεγαλύτερο μέρος του παρελθόντος της οικογένειάς μου στην Κούβα. Το πάντα μου άρεσε έτσι - λίγο μυστηριώδες και αόριστο. Οι παππούδες μου έφυγαν από το νησί σε αεροπλάνο λίγο μετά την επανάσταση. Προσγειώθηκαν στο Μαϊάμι και άφησαν πίσω τους για πάντα. Μεγάλωσα στη σκιά του τραύματος, με τα πόδια γύρω από αυτό.
Το 2015, για την απογοήτευση της γιαγιάς μου, έφτασα στην Αβάνα για να ξανανοίξω την Πρεσβεία των ΗΠΑ και να αναζητήσω την υπόλοιπη οικογένεια. Ήταν έντονη και δύσκολη. Το νησί ήταν καυτό και ήμουν μόνος. Αλλά φαινόταν σαν το μόνο που είχα ποτέ αισθανθεί αναγκασμένος να κάνω χωρίς να γνωρίζω γιατί. Αυτό το έκανε κάπως σημαντικό.
Επέστρεψα στην Αβάνα αυτό το καλοκαίρι με μια αποστολή να κάνω μια εκτύπωση στο Taller και να γράψω για την εμπειρία. Πέρα από αυτό, ήθελα επίσης έναν λόγο να αναζητήσω περισσότερες διευθύνσεις και να ανακαλύψω περισσότερα αρχεία και να κάνω ψυχρή κλήση περισσότερων κουβανών με το περίεργο επώνυμο της μητέρας μου, τον Αργιλάγκο. Τότε υπήρξε το ζήτημα της κορυφής της τράπεζας της οικογένειας: Συχνά ένιωσα αβέβαιος για την απαίτησή μου για το κουβανικό παρελθόν της οικογένειάς μου. Η εκτύπωση της εικόνας θα με βοήθησε να το κάνω δικό μου.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Εξερευνήστε τις βαθύτερες γωνιές του πολιτισμού και της ιστορίας της Κούβας και ανακαλύψτε τους εντυπωσιακούς μετασχηματισμούς που συμβαίνουν τώρα
Αγορά**********
Ο Max μου δίνει ένα γρήγορο αστάρι πριν ξεκινήσουμε: Η λιθογραφία έφτασε στην Κούβα πριν από οπουδήποτε αλλού στην Αμερική, ως ένας τρόπος για να προστατεύσει την ιερότητα και την ακεραιότητα της βιομηχανίας της χώρας. Από τις αρχές του 19ου αιώνα, οι εξαγωγές της Κούβας, ειδικά ο καπνός, είχαν ένα κύρος που τους καθιστούσε πολύτιμους σε όλο τον κόσμο. Οι εξαγωγείς ήθελαν έναν τρόπο να προστατεύσουν την κουβανική βιομηχανία από τους παραχαράκτες. Χρησιμοποιώντας τη λιθογραφία, μπορούσαν να φτιάξουν σφραγίδες και δαχτυλίδια που διακοσμούσαν τα προϊόντα τους και τα διακρίνουν από αυτά των ανταγωνιστών.
Η διαδικασία εξαρτάται περισσότερο από οτιδήποτε από τις ιδιότητες απωθητικότητας του πετρελαίου και του νερού και την αλληλεπίδρασή τους με ασβεστόλιθο. Χρησιμοποιώντας οξέα, σκόνες, διαλύτες, έλαια και κόμμι σε συγκεκριμένους συνδυασμούς, οι λιθογράφοι χειραγωγούν τις θέσεις που λαμβάνει μια πέτρα μελάνι. Με αυτόν τον τρόπο, μπορούν να χρησιμοποιήσουν μια πέτρα για να εκτυπώσουν ακριβείς και περίπλοκες εικόνες σε χαρτί.
Η Κούβα εισήγαγε χιλιάδες λιθογραφικούς ασβεστόλιθους από τη Γερμανία το 1800, όταν πρωτοεμφανίστηκε η τεχνολογία. Κουβανοί επιχειρηματίες έφεραν μηχανές από τη Γαλλία και τη Γερμανία και έθιξαν εμπειρογνώμονες στην Αβάνα που ήξεραν πώς να τις χρησιμοποιήσουν. Πολλά από τα αρχικά μηχανήματα εξακολουθούν να λειτουργούν. Το παλαιότερο του Taller είναι μια περίπλοκη, κόκκινη μηχανή ξυλογλυπτικής από το 1829, που χρησιμοποιείται ακόμα από καλλιτέχνες κάθε μέρα.
Στη δεκαετία του 1950, λίγο πριν την επανάσταση, το αλουμίνιο αντικατέστησε τη λιθογραφία ως τον καλύτερο τρόπο προστασίας της ταυτότητας του προϊόντος και οι πέτρες έπεσαν σε αχρηστία. Οι Campesinos άρχισαν να τις χρησιμοποιούν για να κάνουν μονοπάτια πεζοπορίας μέσα από λασπώδη πεδία. Ο Χαμπανέρος, κατά τη διάρκεια της Κούβας Πυραυλικής Κρίσης, τους έβαλε γύρω από την πόλη μαζί με ό, τι άλλες πέτρες θα μπορούσαν να βρουν για να λειτουργήσουν ως οδοφράγματα.
Η κουβανική λιθογραφία θα είχε πεθάνει τότε, αλλά για λίγους καλλιτέχνες που αναγνώρισαν την αξία της τέχνης. Επενδύθηκαν στην κυβέρνηση για να προστατεύσουν τις πέτρες και το 1962, ως Υπουργός Βιομηχανίας, ο Τσε Γκεβάρα υπέγραψε εντολή για την παροχή υλικών, χώρου και μηχανών στους Κουβανούς λιθογράφους στο όνομα της τέχνης. Ο Taller γεννήθηκε από την οδηγία αυτή και παραμένει το παλαιότερο και πιο γνωστό στούντιο εκτύπωσης στην Κούβα. Έχει παράγει συνεπή εργασία από τότε.
Το Taller προσφέρει μαθήματα ξυλογλυπτικής, λιθογραφίας και χαρακτικής για $ 100 έως $ 500, ανάλογα με το μήκος του μαθήματος, τις τεχνικές που χρησιμοποιήθηκαν και τον αριθμό των εκδόσεων που έγιναν. (Αριάν Τσανγκ Κάσταν) **********
Ο Taller βρίσκεται στο Callejón del Chorro της Habana Vieja, του τουριστικού mecca στο κέντρο της πόλης. Στην πλατεία του καθεδρικού ναού, οι γυναίκες φορούν τα λευκά Santería και καπνίζουν πούρα, περιμένοντας τους τουρίστες να τραβήξουν τις φωτογραφίες τους. Η Doña Eutemia, ένα από τα πρώτα paladares της Κούβας (ιδιωτικά εστιατόρια), βρίσκεται ακριβώς δίπλα. Το ίδιο το στούντιο είναι ήρεμο και ευάερο. Στο μπροστινό μέρος υπάρχει μια γκαλερί όπου κομμάτια που γίνονται στο εργαστήριο πηγαίνουν για 10 ή 20 φορές το μέσο μηνιαίο μισθό της Κούβας.
Οι τουρίστες μιλάνε ελεύθερα μεταξύ της γκαλερί και του εργαστηρίου, που προσφέρει μαθήματα ξυλογλυπτικής, λιθογραφίας και χάραξης για $ 100 έως $ 500, ανάλογα με το μήκος του μαθήματος, τις τεχνικές που χρησιμοποιήθηκαν και τον αριθμό των εκδόσεων που έγιναν. Έβαλα 300 δολάρια για να φτιάξω έξι εκτυπώσεις δύο χρωμάτων σε δύο οκτώ ώρες. Ένα σημάδι κρέμεται από τα δοκάρια που μνημονεύουν την επίσκεψη Μισέλ, Μάλια και Σάσα Ομπάμα τον Μάρτιο του 2016, με ένα υπογεγραμμένο σημείωμα που υποδεικνύει τον Taller για τη διατήρηση της ομορφιάς της κουβανικής τέχνης.
Οι καλλιτέχνες που εργάζονται στο Taller επιλέγονται προσεκτικά και συχνά έχουν καλά αναγνωρισμένα χαρτοφυλάκια ή έχουν κερδίσει σημαντικά βραβεία. Μια επιτροπή που εποπτεύει το στούντιο θεωρεί νέα μέλη μόνο κάθε τέσσερα ή πέντε χρόνια. Ο ίδιος ο χώρος είναι δυναμικός και ευχάριστος. Ένας καλλιτέχνης ξυλογλυπτικής δημιουργεί ένα βιβλίο που είχε κάνει για την quinceanera της κόρης του, γιορτάζοντας τα 15α γενέθλια ενός κοριτσιού. Πρόκειται για μια συλλογή καρτών με ολογραφική φωτογραφία της, σε διάφορα κοστούμια: ένας αστυνομικός κατά του ορίζοντα της Νέας Υόρκης, ένας νότος belle ανάμεσα στα αμπέλια, αρκετές παραλλαγές της βασίλισσας. Αυτά τα βιβλία είναι όλη η οργή μεταξύ των εφήβων στην Αβάνα, λέει, κουνώντας το κεφάλι του. Ο τύπος που τους κάνει να κατηγορούν εκατοντάδες δολάρια. Τους εκτυπώνει στο Μαϊάμι. Τώρα ο καλλιτέχνης χρησιμοποιεί το βιβλίο ως βάση για μια ξυλογραφία.
**********
Έλαβα τον τεράστιο ασβεστόλιό μου στον τεράστιο νεροχύτη στη γωνιά του εργαστηρίου με τον Ian Marcos Gutiérrez, έναν 23χρονο, εκτυπωτή που βοηθούσε επί σειρά ετών τους καθιερωμένους καλλιτέχνες στο στούντιο. Βάζουμε την πέτρα προς τα κάτω για να απαλλαγούμε από φαντασμάδες - τα φαντάσματα προηγούμενων έργων τέχνης. Μερικές φορές παραμένουν στην πέτρα ακόμα κι αν δεν τις βλέπετε, παρεμβαίνοντας με τις επόμενες εκτυπώσεις.
«Το κάνω αυτό κάθε μέρα, αλλά δεν βαριέμαι», λέει ο Ian καθώς αναμιγνύει τη λειαντική σκόνη Carborundio με νερό, το πασπαλίζει στην πέτρα και μου δείχνει πώς να μετακινήσω μια πέτρα πάνω από την άλλη για να εξομαλύνω και να ισοπεδώσω την επιφάνεια. Στην Κούβα χρησιμοποιείτε αυτό που έχετε και αντικαταστήστε αν λείπει κάτι. Είναι δύσκολο να βρούμε το carborundio που χρησιμοποιούμε για να αλέσουμε την πέτρα. Ο Taller διέθεσε κάποια goma arabie (αραβικό κόμμι) για αυτήν την παρτίδα με έναν εκτυπωτή στο Camagüey. Αν δεν το έχουμε, θα βρούμε ένα υποκατάστατο και τα έργα θα εμφανιστούν ελαφρώς διαφορετικά.
"Η λιθογραφία είναι πάντα ένας αγώνας", λέει ο Ian. "Θέλετε να κάνετε κάτι και η πέτρα θέλει να κάνει κάτι διαφορετικό. Είναι ένα πάτημα και τραβήξτε. "Ξεπλένω τον λίθο και χαλαρώνει το χέρι του πάνω από αυτό. Αισθάνεται καλά. Μέχρι εδώ καλά. Αλλά όταν διάβασα πίσω από τις σημειώσεις μου τα βήματα που έχουμε πάρει, ο Ian κυλά τα μάτια του. Έχω παραλείψει τα πράγματα και ανακατεύονται άνθρακα και carborundio.
Τρέμεται η πέτρα στη μηχανή λιθογραφίας και ο Max φέρνει ένα αντίγραφο του λογοτύπου της τράπεζας με λέιζερ - ο Taller δεν αντιτίθεται στην ανάμειξη νέων τεχνικών με παλιές. Ο Ian σκουπίζει την πέτρα με σκόνες και διαλύτες, φροντίζοντας να είναι βρεγμένος έτσι ώστε οι πόροι του να είναι ανοιχτοί για να λάβουν μελάνι. Ο Max τοποθετεί το λογότυπο με την όψη προς τα κάτω, το καλύπτει με διαλύτη και τρέχει το μηχάνημα πάνω του μία φορά. Ανυψώνει το χαρτί και βλέπω ότι το λογότυπο εμφανίστηκε προς τα πίσω στον ασβεστόλιθο.
Φέρνουμε την πέτρα σε ένα τραπέζι και ο Max θέτει ένα μικρό φλιτζάνι goma arábiga για να φτιάξει τα σύνορα της εκτύπωσης. Το κόμμι απωθεί το μελάνι, οπότε οπουδήποτε το έβαλα θα παραμείνει κενό όταν χρησιμοποιώ την πέτρα για να τυπώσω τα χρώματα. Θα εκτυπώσουμε το λογότυπο σε ένα κοκκινωπό μαύρο και ένα ανοιχτό πράσινο. Το μαύρο έρχεται πρώτο. Ο Ian βγάζει μια κηλίδα ελαιολάδου για τη μεταφορά εικόνων πάνω στην πέτρα με κυλίνδρους και στη συνέχεια μου δίνει μερικά λιπαρά λιθογραφικά μολύβια για το σχέδιο. "Τώρα μπορείτε να προσθέσετε στο οικογενειακό ιστορικό", λέει ο Max.
Καθαρισμός της πέτρας των φαντασμάτων ή των κρυφών εικόνων από προηγούμενες εκτυπώσεις (Arien Chang Castán) 
Τοποθετώντας ένα μελάνι στην πέτρα (Arien Chang Castán) 
Ξήρανση εκτυπώσεων πριν από την προσθήκη ενός άλλου στρώματος χρώματος (Arien Chang Castán) 
Ένας καλλιτέχνης εργάζεται σε ξυλογραφία. (Αριάν Τσανγκ Κάσταν) **********
Παίρνω το μολύβι και κοιτάζω την πέτρα, μπερδεμένος. Δεν πίστευα πραγματικά αυτό το κομμάτι. Ποιο δικαίωμα έπρεπε να αλλάξω το λογότυπο; Ο Max με ωθεί, μαζί, φέρνει μερικά λέιζερ-τυπωμένα κουβανέζικα πέσος για να μεταφέρω πάνω στο κομμάτι. Κόβει ένα έξω, το απορροφά σε διαλύτη, το τοποθετεί πάνω στο ασβεστόλιθο με το πρόσωπο προς τα κάτω και πιέζει κάτω με το χέρι του. Μια καθρέφτη εικόνα του προσώπου του José Martí εμφανίζεται τέλεια. Ακόμα διστάζομαι.
"Έχεις ένα δολάριο;" ρωτάει ο Max, χτύπησε μαζί μου. Παίρνω ένα τσαλακωμένο από το σακίδιο μου. Ο Max λέει ότι μπορούμε να μεταφέρουμε αρνητικά το πρόσωπο του δολάριο-Ουάσινγκτον. Πιέζει τον κύλινδρο πέρα από το χαρτονόμισμα έως ότου καλύπτεται με γραφίτη και στη συνέχεια το παραδίδει σε μένα. Το τοποθετώ στην πέτρα, καλύψτε το με χαρτί εμποτισμένο με διαλύτη για να μεταφέρετε το μελάνι στην πέτρα. Πιέστε προς τα κάτω με τις παλάμες μας και σηκώστε. Αφήνει μόνο ένα μαύρο κουτί. Όλοι γελούν. "Λοιπόν, " λέει ο Max, "λειτουργεί με πέσος." Τα δολάρια πρέπει να είναι καλύτερα εμπλουτισμένα. Πιο ασφαλής.
Εκτυπώνω την πέτρα με μερικά ακόμα νομίσματα, μερικά αμερικανικά τετράγωνα. Ο Max προσθέτει δύο γραμματόσημα - Σούγια Κούβα - σε κάθε πλευρά. Περνώντας τον εαυτό μου για το ότι δεν σχεδιάζω καλύτερα. Δεν θέλω να καλύψω το λογότυπο της τράπεζας με χρήματα. Αισθάνεται πολύ κυριολεκτικά. Αλλά δεν είμαι εικαστικός καλλιτέχνης και αισθάνομαι σε μια απώλεια για το τι πρέπει να κάνει.
Αναζητώ τον υπαίθριο κήπο στον δεύτερο όροφο του στούντιο, όπου ένα μέλος Taller ποτίζει μερικά φυτά. Μπορώ να πάρω κάποια φύλλα από εκεί; Εκτυπώστε την πέτρα με κάτι που προέρχεται από τον τόπο που το έκανα; Το μέγιστο νεύμα, και τα πόδια μαζί για να πάρει τα φύλλα. Τους καλύπτω με μελάνι, κυλίνω και τις πιέζω σε όλη την πέτρα. Όταν τα σηκώνομαι, βλέπω τους σπονδύλους και τα δακτυλικά αποτυπώματα μου. Συνεχίζω να πιέζω και άλλες πτυχές του σχεδίου εξαφανίζονται στο πινέλο.
Τρυπάζουμε την πέτρα πίσω στη μηχανή λιθογραφίας και ξεκινάμε μια διαδικασία τόσο περίπλοκη και τόσο γρήγορη ώστε να είμαι υποχρεωμένος να το κάνω λάθος. Γράφω βήματα - τάλκη, έπειτα ρητίνη πεύκου, κάτι που διαλύει το goma arábiga - και ο Ian ζητά τις σημειώσεις μου. Δεν το κάνω λάθος, λέω, προσβεβλημένος. Αλλά φυσικά είμαι. Το αντικείμενο είναι να ορίσετε την πέτρα έτσι ώστε κάποια μέρη να κρατήσουν το κόκκινο-μαύρο μελάνι που έχω επιλέξει και άλλοι θα το απωθήσουν. Θα το κάνουμε αυτό με το πρώτο χρώμα, και στη συνέχεια θα το επαναλάβουμε αύριο με ένα δευτερόλεπτο, ασφαλίζοντας το χαρτί στη θέση του πάνω από την πέτρα και μεταφέροντας κάθε στρώμα σε κάθε εκτύπωση με ακρίβεια.
Το τελειωμένο κομμάτι του συγγραφέα, με κουβανικό πεσό τυπωμένο στην κάτω δεξιά (Arien Chang Castán) **********
Υπάρχουν τόσες πολλές στιγμές διαγραφής και κάλυψης σε όλη τη διάρκεια της επεξεργασίας των οξέων, διαλύοντας τα. τοποθέτηση του χρώματος, κύλιση μακριά. ανοίγοντας τους πόρους της πέτρας και σφραγίζοντας τους - ότι είναι δύσκολο να πιστέψω ότι η εντύπωση μου παραμένει άθικτη, ότι μπορούμε να αλλάξουμε την πέτρα τόσο πολύ χωρίς να χάσουμε το περίγραμμα. Αργότερα την επόμενη μέρα, όταν ο Max, ο Ian και εγώ εκτυπώνουμε το πράσινο που έχω καλύψει με ένα άλλο στρώμα φύλλων, ο Ian σκουπίζει πλήρως την πέτρα και βλέπει το πρόσωπό μου για μια αντίδραση.
"Όλοι πάντα σκέφτονται ότι το διαγράφω σε αυτό το σημείο", λέει. "Αλλά είναι ακόμα εκεί στην πέτρα." Ο σχεδιασμός δεν είναι άμεσα ορατός. Δεν ξέρετε τι θα βγει, τι συμβαίνει στο εσωτερικό. Δεν μπορείτε να το δείτε. Σπρώξε και τράβα. Η σχέση μεταξύ του έργου όπως το φαντάζεστε και της εκτύπωσης που τελικά αναδύεται είναι περίπλοκο, αδιαφανές - κάτι σαν αυτό ανάμεσα στην Κούβα που δημιούργησα στο μυαλό μου ως παιδί και την πραγματικότητα όπου βρισκόμουν τώρα.
Η διαδικασία είναι όλα εδώ, και όλα βρίσκονται σε ροή. Κοιτάω γύρω από το στούντιο στα έργα των Taller καλλιτεχνών-εικόνες του Che και Martí, αλλά και των γιγαντιαίων εκτυπώσεων του Μπαράκ Ομπάμα ως Spider-Man, ταλαντεύοντας το δρόμο του στην Αβάνα. "Ο λαός της Κούβας σας αγαπά", αναφέρει η επιγραφή.
Οι τουρίστες περνούν γύρω από το στούντιο ως Max, Ian, και τελειώνω βάζοντας το τελικό πράσινο στρώμα στην εκτύπωσή μου. Ένα ολλανδικό ζευγάρι κοιτάζει πάνω από τον ώμο μου και αστείο ότι ίσως θα πουλήσω ένα έργο.
"Αυτό συμβαίνει, " λέει ο Max. Για οποιονδήποτε λόγο, ο Taller έχει μια αύρα που κάνει τους ανθρώπους να έρχονται μετά από ημιτελή κομμάτια, καθώς και αυτά που γίνονται από τους μαθητές. "Οι μαθητές έχουν πληρώσει για όλα τα μαθήματα τους έτσι", λέει ο Max. "Τύχη του πρωτάρη."
Για αυτόν, αυτή είναι η ουσία του τι χωρίζει την κουβανική λιθογραφία από τις προσεγγίσεις των άλλων στούντιο στην πράξη - είναι λίγο πιο ελεύθερη, βαθιά αφοσιωμένη στη διαδικασία αλλά και έτοιμη να χρησιμοποιήσει ό, τι βρίσκεται στα χέρια και τα φύλλα και στην περίπτωσή μου στην πρόταση του Max, μερικές επιπλέον ετικέτες πούπουλα πιέζουμε πάνω από την κορυφή. Λίγο κιτς. Νιώθω καλά με αυτό.
Εδώ, μια εκτύπωση ολοκληρώνει έναν πλήρη κύκλο ζωής. Σε αντίθεση με άλλα στούντιο λιθογραφίας, τα οποία διατηρούν την εργασία των καλλιτεχνών για να κάνουν τη δεύτερη και την τρίτη έκδοση, τα πάντα στον Taller καταστρέφονται μετά από το τρέξιμό του. Το στούντιο αρέσει να κρατά κάθε έκδοση εντελώς μοναδική, που γίνεται μόνο από τον καλλιτέχνη, και μόνο την εποχή που το κάνει για πρώτη φορά. Εξαλείφει επίσης τους ασβεστόλιθους για περαιτέρω χρήση. Ο Max με καλεί να παρακολουθώ καθώς αυτός και ο Ian τρίβουν ένα γιγαντιαίο X στην εκτύπωσή μου, "ακυρώνοντας" το. Την γυρίσουν πίσω στη λεκάνη όπου θα ξαναχρησιμοποιηθούν, τα ίχνη της δουλειάς μου που ενώνει τις τάξεις των φαντασμάτων.
