Σε 2.250 βαθμούς Φαρενάιτ η φωτιά καίει ασβέστη πράσινο. Πυροβόλα και αποκόμματα τετηγμένου χάλκινου σκίτερ πάνω στο τσιμεντένιο δάπεδο ενός υπαίθριου υπόστεγα που στεγάζει τον φούρνο.
«Εξοικονομήστε το», διατάζει τον γλύπτη Steve Tobin και δέκα βοηθοί-φωνές και φωνάζοντας φτυάρια - βυθίζονται προς τα εμπρός και πηγαίνουν σε ένα είδος χορού. Έχουν κάνει εκατοντάδες φορές και είναι περιστασιακά για την προστασία. Μερικοί είναι ντυμένοι με σορτς. Άλλοι φορούν καυτά δερμάτινα μπουφάν, γάντια, μάσκα. Η παραχώρηση του Tobin είναι γυαλιά ηλίου.
Ως συνήθως, υπάρχουν πολλά έργα που βρίσκονται σε εξέλιξη στο Tobin's Bucks County, Pennsylvania, στούντιο, και όλοι φαίνεται να κάνουν τα πάντα με τη μία. Το τετηγμένο χάλκινο είναι για χύτευση οστών - ελάφια, κογιότ, λιοντάρι - που ο 47χρονος καλλιτέχνης συγκολλάει μαζί σε ένα γλυπτό κύμα που ονομάζεται Bone Wave ύψους 7 ποδιών και ύψους 12 ποδιών. Τα χάλκινα οστά - περίπου 3.000 μέχρι τώρα, με άλλα χιλιάδες να ταιριάζουν μαζί σαν δαντέλα.
"Μερικά από τα κομμάτια που παίρνουμε παίρνουν 2.000 ή 3.000 ανθρωποώρες, το οποίο είναι εργασία ολόκληρου του χρόνου", λέει ο Τόμπιν, ο οποίος έκανε την τέχνη από δάσος, ρίζες δέντρων και αφρικανικούς τερμίτες λόφους. Για μια έκθεση 50 από τα τεράστια γλυπτά του στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας του Κομητείας του Λος Άντζελες και το Μουσείο της αδελφής της σελίδας νωρίτερα φέτος, «στείλαμε 150.000 λίρες έργα τέχνης σε πέντε ρυμουλκούμενα ρυμουλκούμενα». (Η έκθεση αυτή έχει πλέον κατανεμηθεί σε τρεις μικρότερες εκθέσεις - στο Laumeier Sculpture Park στο Σεντ Λούις, στο Μιζούρι, στο Margulies Collection στο Μαϊάμι και στο Κολέγιο του Ατλαντικού στο Bar Harbor, Maine).
Ο Τόμπιν αποκαλεί αυτό που κάνει - μετατρέποντας τις πτυχές της φύσης σε γλυπτική - «οπτική επιστήμη». Η τέχνη και η επιστήμη συχνά θεωρούνται ως «αμοιβαία αποκλειόμενες», λέει, «γιατί η επιστήμη θεωρείται ότι είναι αφαιρετική.» Η επιστήμη καθορίζει το σύμπαν ξεκινώντας από τις βασικές υποθέσεις, η τέχνη προσπαθεί να κάνει το ίδιο πράγμα χρησιμοποιώντας μια διαφορετική γλώσσα ».
Με βαθμό στα θεωρητικά μαθηματικά από το Πανεπιστήμιο Tulane, ο Tobin ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τη θεωρία χορδών, η οποία προτείνει ότι όλα στο σύμπαν αποτελούνται από δονητικές βρόχους ενέργειας. Με αυτό το πνεύμα, δημιούργησε ένα ακανθώδες βιολογικό έργο που ονομάζεται Uni, Ιαπωνικά για αχινοκέφαλο, από πυροτεχνήματα που εκτοξεύουν πυροτεχνήματα. Το κομμάτι φαίνεται να είναι σε παλλόμενη κίνηση, όπως οι βρόχοι ενέργειας της χορδή.
Πιο πρόσφατα δουλεύει πάνω σε γλυπτά "Exploded Clay" (που παράγονται από πυροτεχνήματα σε μπλοκ υγρού πηλού), τα οποία, τουλάχιστον θεωρητικά, αποδίδουν φόρο τιμής στη Μεγάλη Έκρηξη που πιστεύουν οι περισσότεροι επιστήμονες ότι δημιούργησαν το σύμπαν. Ανοιχτά ή κλειστά, όρθια ή καμπυλωτά, κοίλα ή προεξέχοντα, τα γλυπτά εμφανίζονται αιώνια, όπως είναι διαφορετικά στην παγωμένη στιγμή της δημιουργίας τους ως κάτι στη φύση. Η Γη, επισημαίνει ο Τόμπιν, επίσης εξερράγη πηλό.
Ο Steve Tobin έχει πάντα δει τον εαυτό του ως παράξενο άτομο έξω. Μεγαλώνοντας στην παράδοση της κύριας γραμμής της Φιλαδέλφειας, «ένιωθα σαν ένα άγριο ζώο στο σπίτι», λέει. "Τα πάντα διατάχτηκαν, όλα ήταν δομημένα. Ένιωσα ότι δεν ήταν μέρος, όπως ένα κομμάτι χνούδι σε ένα καθαρό περιβάλλον."
Ο πατέρας του, Sylvan Tobin, είναι παραγωγός δεύτερης γενιάς των ενδυμάτων ανδρών και αγοριών. Η μητέρα του, Φραν, θέτει ορχιδέες. Όταν ήταν 10 ετών, ο πατέρας του δημιούργησε ένα μητρόπολη και αυτό έγινε ο τόπος όπου το αγόρι κρεμόταν έξω. «Ένιωσα περισσότερο σε αρμονία με τη φύση», λέει. "Η φύση δεν είναι τόσο άκαμπτη, ήμουν άγρια, ποτέ δεν έπιζα ούτε έκλεψα αυτοκίνητα, κουβεντιάζοντας με τα πουλιά και τις πεταλούδες, κοιμόμουν στο δάσος και το αποκαλούν αντικοινωνικό". Δεν έχει αλλάξει πολλά. Φαίνεται ακόμη ως ο ξένος που δεν πήγε ποτέ στο σχολείο τέχνης. «Έκανα αγγειοπλαστική», λέει, «έβαζα γυαλί φυσώντας, αλλά ποτέ δεν μελετήσα επίσημα την τέχνη». Στην πραγματικότητα, είναι η μελέτη του για τη φυσική και τα μαθηματικά - το πάθος του για την επιστήμη - που αποτελεί τη βάση της τέχνης του.
"Ακόμη και ως παιδί έβλεπα τα σύνορα των πραγμάτων και θα ήξερα πόσα υπήρχαν", μου λέει ο Tobin, καθώς περιπλανούμε τα 14 τετράγωνα στρέμματα του. "Μερικές φορές όταν κολυμπά, θα δω ένα πρότυπο βράχων και θα ξέρω πόσες κόκκινες υπάρχουν." Μόνο όταν είδε την ταινία Rain Man του 1988 (για την οποία ο Dustin Hoffman κέρδισε ένα Όσκαρ για το ρόλο του ως αυτιστικός ντίστας), ο Tobin συνειδητοποίησε ότι η ευκολία του να συλλάβει τα σχέδια δεν ήταν ευρέως διαδεδομένη. "Στα μαθηματικά θα ήξερα την απάντηση και δεν γνωρίζω τη μέθοδο", λέει, "και αυτό με έφερε στο πρόβλημα στο σχολείο."
Ο Τόμπιν έκανε τη φήμη του να δημιουργεί γλυπτά από γυαλί που ήταν ταυτόχρονα τόσο λεπτή όσο και μνημειώδη. Εισήχθη στο γυαλί που φυσούσε στο γυμνάσιο, αλλά δεν το πήρε μέχρι το 1977 όταν ήταν στο Tulane και ο γυάλινος καλλιτέχνης Gene Koss έφτασε να διδάξει εκεί. Ο Tobin και ο Koss δημιούργησαν το πρώτο γυάλινο φούρνο του Tulane και ο Tobin είχε την πρώτη του έκθεση το 1979. Τα πρώτα του κομμάτια ήταν μέτρια σε κλίμακα, αλλά θα συνέχιζε να παράγει έργα όπως ο Υψίπεδα ύψους 41 ποδιών που δημιούργησε από σωλήνες γυαλιού για μια έκθεση στο Αμερικανικό Μουσείο Τέχνης της Νέας Υόρκης το 1993. Την ίδια χρονιά, ανέστειλε πολλά χειροποίητα γυάλινα κουκούλια ύψους 15 ποδιών από το ανώτατο όριο μιας σπηλιάς για μια έκθεση στο Μουσείο Τέχνης Retretti της Φινλανδίας . "Οι μηχανικοί στο Corning είπαν ότι δεν θα μπορούσα να κτυπήσω κομμάτια γυαλιού 15 πόδια ψηλά επειδή δεν θα υποστήριζαν τον εαυτό τους", λέει. "Αλλά εγώ τους έσπασε."
Ο Tobin δεν έχει δουλέψει με γυαλί για σχεδόν μια δεκαετία και αμφιβάλλει ότι θα ξαναπαίξει. "Δεν είμαι πιστός σε κανένα συγκεκριμένο υλικό", λέει. «Ανακαλύπτω διαδικασίες που δημιουργούν κομμάτια». Λαμβάνει ιδιαίτερη υπερηφάνεια, για παράδειγμα, στη μέθοδο που έβγαλε για να ρίξει ένα φύλλο σε χαλκό μέσω του στελέχους του. "Θα ήθελα να ρίξω μια αράχνη σε χάλκινο", λέει. "Θα ήθελα να κάνω πήλινα τεμάχια αξίας 20.000 λιρών και να τα εκραγώ με το μέγεθος μιας μεγάλης αίθουσας".
Για το σκοπό αυτό, ο Tobin κάνει αυτήν την μέρα ό, τι εκτιμά ότι είναι τουλάχιστον το δέκα χιλιοστό "πείραμα" στη σειρά "Exploded Clay", δοκιμάζοντας διάφορα σενάρια "τι θα γίνει". Τι γίνεται αν χρησιμοποιεί περισσότερο πηλό, ή λιγότερο; Τι γίνεται αν αυξήσει την ποσότητα των εκρηκτικών; Τι συμβαίνει αν υφαίνει την επιφάνεια με χάλκινη σκόνη ή συσκευάζει τον άφωτο πηλό με γυαλί;
Αυτή τη φορά έχει φορτώσει ένα μπλοκ από πηλό 3, 000 λιβρών σε μια μεγάλη μεταλλική πλάκα. Ο πηλός έχει βαθμολογηθεί στο εξωτερικό με πλέγμα και έχει επικαλυφθεί με γυάλινες και χάλκινες σκούπες. Χάλκινα καλώδια συνδεδεμένα με ενσωματωμένα εκρηκτικά προεξέχουν από το κέντρο. «Είμαστε έτοιμοι», φωνάζει κάποιος. Οι βοηθοί του Τόμπιν καταδιώκουν ένα λόφο για να παρακολουθήσουν σε ασφαλή απόσταση. Ο Τόμπιν, φορώντας βιομηχανικά ρούχα και ένα προστατευτικό κάλυμμα, παίρνει τον πυροκροτητή πίσω από μια πόρτα. «Φωτιά στην τρύπα», φωνάζει.
Υπάρχει μια τεταμένη σιωπή. Ο πηλός εκρήγνυται, όχι με κτύπημα αλλά με ποπ. Ο Tobin σπρώχνει το γείσο και χαμογελά. Για αυτόν, αυτό είναι που περνάει για ενθουσιασμό. «Δουλεύω μέχρι τα 20.000 λίβρες αργίλου», λέει. "Θα κάνω μνημειώδη υπαίθρια κομμάτια που μπορείτε να περπατήσετε μέσα, έχω ήδη κάνει κάποια που μπορείτε να κρατήσετε στο χέρι σας είναι όπως στα μαθηματικά: Τι συμβαίνει στη μικρότερη περίπτωση; Τι συμβαίνει στη μεγαλύτερη περίπτωση; σχέση με το μέγεθος του κομματιού και τη σχέση του κομματιού με το περιβάλλον; "
Ο Τόμπιν ζει μόνος σε ένα σπίτι του 1820 που αντικατοπτρίζει το γεγονός ότι έχει εργαστεί, με την πάροδο των χρόνων, σε 20 διαφορετικές χώρες: αφρικανικές θέσεις του σπιτιού του Dogon πλαισιώνουν την είσοδο. kente πανί από την Γκάνα κρέμεται από μια οροφή? τα απολιθώματα συγκεντρώνονται κοντά στο τζάκι. "Μου αρέσει να περιβάλλω τον εαυτό μου με πράγματα μυστηριώδη από μόνα τους", λέει. "Είμαι λίγο ερημίτης." Χρειάζεται ησυχία, λέει, επειδή "η δουλειά μου έρχεται πραγματικά από το δικό μου κτύπο της καρδιάς. Αν η ζωή μου γίνει πολύ φρενήρη, δεν μπορώ να αισθανθώ τον παλμό μου και δεν ξέρω τι κάνω".
Υπήρξε μια εποχή που έπρεπε να αναπτυχθεί το δικό του φαγητό για να στηρίξει την τέχνη του. Τώρα μπορεί να πουλήσει ένα ενιαίο έργο για όσο και 400.000 δολάρια? εκτιμά ότι κοστίζει 45.000 δολάρια το μήνα για να πληρώσει το πλήρωμά του και να κρατήσει τους φούρνους που απολύθηκαν. Βοηθά τα τελευταία έξι χρόνια να έχει έναν συνεργάτη, Kathleen Rogers, ο οποίος βοηθά να οργανώσει και να προωθήσει τις εκθέσεις του. "Η Kathleen είναι πραγματικά η μουσει μου", λέει. "Συνέταξε την εκπομπή του Λος Άντζελες".
Ο Τόμπιν είδε τους πρώτους λόφους του τερμίτη - τα ραγισμένα ανάχωμα που κατασκευάζουν τερμίτες από τη γη και το σάλιο - το 1994, όταν επισκέφθηκε έναν από τους βοηθούς του στην Γκάνα. Εκτοξευόμενος με την ανάγκη να τα πετάξει στο χάλκινο, ο Τόμπιν υποθηκεύσε το σπίτι του για να χρηματοδοτήσει το έργο των 600.000 δολαρίων. Έπειτα προσέλαβε τους χωρικούς της Γκάνας να κατασκευάσουν καουτσούκ και πλαστικά καλούπια εγκαταλελειμμένων αναχωμάτων. Από τους προκύπτοντες χάλκινους λόφους των τερμιτών - υπάρχουν συνολικά 12, που κυμαίνονται σε ύψος από 8 έως 14 πόδια - και το έργο του Τόμπιν γενικά, ο κριτικός Γουίλιμ Γουάρους έγραψε: «Η αναρχική του τέχνη είναι σε μεγάλο βαθμό εκεί για να μας τραβήξει να δούμε το αποτέλεσμα της εξουσίας : δύναμη εντόμων, εκρηκτικές ενέργειες, ο τρόμος των ονείρων. "
Οι οροφές των τερμίτων, όπως και τα τοιχώματα των οστών, αποτελούν παραδείγματα του τι αποκαλεί ο Τόμπιν της σειράς του «Χάλκινου Χαλκού». Το Bone Wave, το οποίο κατασκευάστηκε για το show του Λος Άντζελες, είναι τώρα στο προσκήνιο στο Διεθνές Πανεπιστήμιο της Φλόριντα, μαζί με ένα από τα αψιδωτά, όρθια ορειχάλκινα δάπεδα του Όρους του Τόμπιν. Για να τα κάνει, έσκαψε τμήματα του δάσους και τα πήρε πίσω στο στούντιό του σε φύλλα από κόντρα πλακέ. Στη συνέχεια έριξε τα τμήματα ακριβώς όπως τα βρήκε - φύλλα, φλοιός, αράχνες και όλα.
Ομοίως, για τα χάλκινα γλυπτά του με ρίζες δέντρων - ένα από τα οποία εγκαταστάθηκε πρόσφατα στο Πάρκο Λίνκολν του Σικάγου - ανασκάφησε νεκρές ρίζες με διάμετρο περίπου 30 πόδια και έπειτα τους έβαλε χάλκινο. ("Ίσως 200 χύτευσης για να φτιάξετε ένα κομμάτι", λέει.) Αυτός τα συγκόλλησε και εφάρμοσε μια πατίνα από οξείδιο του σιδήρου. Στη συνέχεια τις έβαλε στο έδαφος σαν μπαρόκ θόλους για να περπατήσουν κάτω και κοίταξε πάνω.
"Όταν περπατάτε μακριά από τις ρίζες και συνεχίζετε με τη ζωή σας, ελπίζουμε ότι την επόμενη φορά που θα κοιτάξετε ένα δέντρο, το μυαλό σας θα ταξιδέψει κάτω από το έδαφος και θα δει τα πράγματα δεν είναι άμεσα εμφανή", λέει. "Όλοι έχουμε ρίζες, έχουμε ιστορίες, έχουμε μυστήρια κάτω από την επιφάνεια".
Οι χάλκινες ρίζες του Tobin θυμίζουν τις γιγάντιες συγκολλημένες αράχνες του καλλιτέχνη Louise Bourgeois, αλλά εξαντληθούν από τον τρόμο και το χιούμορ. Τον Tobin, τα συναισθήματα είναι φευγαλέα. φιλοδοξεί σε κάτι πιο μόνιμο. «Κοίτα πώς τα κομμάτια θα λειτουργήσουν σε 500 χρόνια», λέει. "Ψάχνω στο νησί του Πάσχα, στο Στόουνχεντζ, στις Πυραμίδες, σε διαφορετικές εποχές ενσωματώνονται σε διαφορετικούς πολιτισμούς με διάφορους τρόπους, προσπαθώ να κάνω εικονίδια".
