Το τρόπαιο ξαπλώνεται σε μια κρεβατοκάμαρα στο οικογενειακό δωμάτιο τους, δίπλα σε μια ελαιογραφία. Ήταν κομψό, αν και μικρό. Ο Roy Jackson το σήκωσε εύκολα και, με το λεπτό γκρίζο φως του χειμώνα, το πρόσφερε για πιο θαυμασμό. Χαραγμένο σε χρυσό ήταν ένα γεγονός: 132nd Kentucky Derby. Ένας χώρος: Churchill Downs. Μια ημερομηνία: 6 Μαΐου 2006. Και: Κερδίστηκε από τον Μπαρμπαρό.
σχετικό περιεχόμενο
- Galloping Φαντάσματα
- Ημέρες Ντέρμπι
- Προσφυγή άλογο
Ο Roy και η σύζυγός του, Gretchen, ζουν σε 190 στρέμματα της χώρας Wyeth στη νοτιοανατολική Πενσυλβάνια, πάνω σε ένα ελικοειδές δρόμο που οδηγεί σε ένα σπίτι σε μια κορώνα. Διαθέτουν πρόβατα, γάτες, αγελάδες και σκύλους, αλλά κυρίως έχουν άλογα. Σε περισσότερα από 30 χρόνια, δεν είχαν ποτέ έναν έξοχο δρομέα, ποτέ δεν είχαν άλογο σε ένα Kentucky Derby ούτε καν ήταν θεατές σε ένα μέχρι εκείνη την ημερομηνία χαραγμένο στο τρόπαιο. Καθώς ο Μπαρμπαρό μετατόπισε σε μια άπιαστη ταχύτητα με τη σειρά του το Σάββατο και άρχισε να πετάει σαν να είχαν παγιδευτεί οι 19 αγωνιζόμενοι του, ο Γκρέτσεν σκέφτηκε: «Αχ, είναι πραγματικά καλός».
Η νίκη σήμαινε ότι είχε τρέξει έξι αγώνες και δεν είχε χάσει ακόμα. Χόρτο (τρεις νίκες) ή βρωμιά (τρεις), η επιφάνεια δεν είχε σημασία. Τα επόμενα κοσμήματα του Triple Crown, του Preakness και του Belmont Stakes, σήκωσαν. Ίσως μετά από αυτό, οι Jacksons θα τον πήγαν στην Αγγλία για αγώνα, μόνο για διασκέδαση.
Τώρα το 3χρονο γόνος τους ζούσε σε κτηνιατρικό νοσοκομείο τρία μίλια μακριά. Ήταν εκεί, αφού τα οστά στο δεξί του πίσω πόδι ξεφύγουν από τα πρώτα δευτερόλεπτα της Preakness, 20 Μαΐου 2006. Είναι απλή σύμπτωση, τίποτα περισσότερο, ότι οι Jacksons είναι γείτονες του New Bolton Center του Πανεπιστημίου της Πενσυλβανίας. Δεν αγόρασαν το αγρόκτημά τους το 1978 για να εξασφαλίσουν εύκολη επίσκεψη σε άρρωστα άλογα. Απλά δούλεψε με αυτόν τον τρόπο. Κάθε μέρα από το ατύχημα, συγκέντρωσαν χορτάρι από τα χωράφια τους και οδήγησαν κάτω από ένα δρόμο δύο λωρίδων στη μονάδα εντατικής θεραπείας. Τα σπιτικά γεύματα δεν ήταν επίσημο ιατρικό καθεστώς. Βοήθησαν να διατηρήσουν τον δεσμό ανέπαφο.
Ο Gretchen, 69 ετών και ο Roy, 70 ετών, γνωρίζουν ο ένας τον άλλον από τις μέρες του γυμνασίου στη Φιλαδέλφεια και η εύρεση ενός πιο ευγενικού ζευγαριού θα έπαιρνε μια μακρά αναζήτηση. Καθώς καθόταν στο οικογενειακό δωμάτιο σε πρωινό του Ιανουαρίου, περιφραγμένα χωράφια γεμίζουν την θέα μέσα από έναν τοίχο από παράθυρα. Ένα άλλο τείχος είχε μια λιθογραφία έξι κυνηγών. Κανείς δεν ξέρει σε ποιον τα σκυλιά κάποτε ανήκε, αλλά η εικόνα ήταν στην οικογένεια του Roy μια στιγμή. Έντυπο στην λιθογραφία κάτω από κάθε πρόσωπο του κυνηγού είναι ένα όνομα. Το πιο απομακρυσμένο δικαίωμα αναφέρει το "Barbaro".
"Είναι πάντα στην καρδιά μου", λέει ο Gretchen του ομώνυμου κυνηγού. Αλλά βλέποντας τον κάθε μέρα ήταν "πραγματικά, πραγματικά δύσκολο". Ήταν σχεδόν αδιάφορα επιφυλακτικός και παιχνιδιάρικα νευρικός, ακόμα μεγαλοπρεπής, αν ήταν πιο λεπτός από πριν από το ατύχημα. Αλλά κοιτάζοντας τον κόσμο μέσα από ένα παράθυρο του νοσοκομείου δεν ήταν η ζωή του Thoroughbred.
"Το πράγμα μου είναι, " είπε ο Gretchen, "όταν μπαίνω σε αυτό το σπίτι, άφησα όλα τα σκυλιά να φύγουν.
Σταμάτησε, ψάχνοντας για μια λέξη.
Ελευθερία?
"Ναι, μου αρέσει, είναι αυτό που θέλουν να κάνουν, τρέχουν, κυνήγι, δεν τους ανησυχώ καθόλου, και για να δουν ένα άλογο που έχει ξαπλωθεί σε έναν πάγκο, μου ενοχλεί πραγματικά. θα με ενοχλεί το χειρότερο αν δεν του δώσουμε πυροβολισμό. "
Σχεδόν πριν από 32 χρόνια, ένας φίλος πρωταθλητής που ονομάστηκε Ruffian έσπασε το δεξί του μπροστινό πόδι στο backstretch στο Belmont Park στο Long Island της Νέας Υόρκης, κατά τη διάρκεια ενός αγώνα αγώνα με έναν νικητή νικητή Derby Foolish Pleasure. Στον ευγενικό ευφημισμό των αγώνων, ο Ruffian "έσπασε". Οι χειρούργοι εργάστηκαν, αλλά την ευθανασίασαν μέσα σε λίγες ώρες.
Σήμερα, ο γρήγορος θάνατος μετά από έναν τόσο σοβαρό τραυματισμό εξακολουθεί να είναι η μοίρα πολλών, πολλών ιπποδρομιών. Λόγω του μεγέθους και της ανατομίας, κάνουν δύσκολους ασθενείς και η θεραπεία τους συχνά κοστίζει περισσότερο από ό, τι αξίζει ή οι ιδιοκτήτες τους μπορούν να αντέξουν οικονομικά. Ωστόσο, η χειρουργική επέμβαση, η αναισθησία, ο έλεγχος της λοίμωξης και η ανάρρωση έρχονται πολύ μπροστά από το θάνατο του Ruffian το 1975. Το κοινό μπορεί να δει τον Barbaro απλώς ως μια συναρπαστική αφήγηση. Ένας αθλητής μοντέλο, πλησίαζε στην κορυφή του αθλήματός του όταν, με ένα χτύπημα των δακτύλων, η αναζήτηση δεν έγινε πλέον τρόπαια αλλά επιβίωση. Ωστόσο, ο Barbaro αντιπροσωπεύει επίσης μεγαλύτερα πράγματα. Είναι η μεγαλύτερη απεικόνιση των προόδων της ιατρικής των ιπποειδών. Επισημαίνει επίσης πόσο πρέπει να πάει.
Παραμένει μια ύπουλη απειλή για την υγεία όλων των αλόγων, όχι μόνο των Thoroughbreds. Είναι μια ασθένεια των οπλών που ονομάζεται φονίτιδα. Η επιστήμη δεν έχει αναλύσει πλήρως τις λειτουργίες της, πολύ λιγότερο βρήκε ένα χάπι για να το αποφύγει. Τα χρήματα της έρευνας είναι ελάχιστα, παρόλο που μια ομοσπονδιακή μελέτη υποδεικνύει ότι δεκάδες χιλιάδες άλογα έχουν λαμινίτιδα κάθε χρόνο και ότι πολλές χιλιάδες πεθαίνουν από αυτήν. Ένα άλογο με σπασμένο άκρο είναι ιδιαίτερα ευαίσθητο σε αυτό. "Είναι η Αχίλλειος πτέρνα όλων αυτών των επισκευών που κάνουμε", δήλωσε ο Wayne McIlwraith, καθηγητής χειρουργείου ιπποειδών στο Κρατικό Πανεπιστήμιο του Κολοράντο.
Μετά το ατύχημα, η ιατρική ικανότητα του Νέου Μπόλτον έδωσε την ευκαιρία στον Μπαρμπαρό να ζήσει και μέχρι τον Ιανουάριο το σπασμένο πόδι του επουλώθηκε, αν και όχι τέλεια. Αλλά μέχρι τότε, η λαμινίτιδα ήταν το καλύτερο φάρμακο.
Με το Preakness το 2006 μόλις ολοκληρώθηκε, ένας κτηνίατρος με το όνομα Dan Dreyfuss στάθηκε στο Stall 40 στο Pimlico Race Course στη Βαλτιμόρη. Περιμέναμε τις εικόνες να υλοποιηθούν σε έναν υπολογιστή που είχε τοποθετήσει στην κορυφή ενός μπαλώματος. Ή ίσως δεν ήταν μπαχαρικό. Δεν μπορεί να θυμηθεί όλες τις λεπτομέρειες αυτών των έντονων στιγμών. Απογυμνωμένο από σέλα και μεταξωτά, ο Barbaro βρισκόταν διαγωνίως στο Stall 40, το οποίο προσφέρεται στην Day Preakness στον νικητή του Kentucky Derby.
Το κοτσάνι ήταν το λιγότερο ανήσυχο θηλαστικό παρόν. "Ήταν εκεί ως άγαλμα", είπε ο Dreyfuss. Ο Μπάρμπαρο φάνηκε ήρεμα γνωρίζοντας ότι τραυματίστηκε σοβαρά, επειδή κρατούσε το βάρος από το τραυματισμένο πόδι, τώρα με ένα αλουμινένιο νάρθηκα που ονομάζεται Kimzey. Οποιοδήποτε άτομο αλόγου θα ξέρει ότι το πόδι έχει σπάσει κοντά στο φτέρνα, μια άρθρωση ακριβώς πάνω από την οπλή, αλλά μόνο οι ακτίνες Χ θα έλεγαν πόσο σοβαρά.
Ο Dreyfuss, ένας ιδιωτικός ιατρός στο Μέριλαντ, δεν είχε δει ποτέ τον Μπαρμπαρό κοντά μέχρι εκείνη την ημέρα. Οι εκπαιδευτές συχνά προσλαμβάνουν έναν τοπικό κτηνίατρο όταν φέρνουν ένα άλογο σε μια διαδρομή και ο προπονητής του Μπάρμπαρο, Μάικλ Μάτζ, είχε χρησιμοποιήσει το Dreyfuss πριν. Αφού είδε το σπάσιμο του ποδιού σε μια τηλεόραση σε μια σκηνή φιλοξενίας, ο γιατρός είχε αρχίσει να σπινθηροβολεί, ακόμη και όταν ο αναβάτης Edgar Prado επιβράδυνε τον Barbaro σε έναν άρρωστο περίπατο, καθώς ο τομέας έτρεξε μπροστά.
Στο περίπτερο, στο άχυρο, ένας τεχνικός κάμπτεται κάτω από το άλογο, μετακινώντας μια ακτινογραφική πλάκα γύρω από το κατεστραμμένο πόδι, καθώς ο συνεργάτης του Dreyfuss, Nick Meittinis, έσπασε τις εικόνες με μια χειροκίνητη μηχανή ακτίνων Χ. Στην οθόνη του υπολογιστή, οι ασπρόμαυρες φωτογραφίες διαμορφώθηκαν το ένα μετά το άλλο.
Το οστό της βάσης, κάτω από την αρθρωτή άρθρωση, είχε διαλυθεί σε περίπου δύο δεκάδες κομμάτια. Το οστό των κανόνι, πάνω από το φτέρνα, είχε διασπαστεί. Ένα σισαμοειδές οστό στο πίσω μέρος του φτέρκα είχε σπάσει. Ακόμα και ένα διάλειμμα είναι κακό. Ο Μπαρμπαρό ήταν στο άκρο της κλίμακας τραυματισμών. "Μια ματιά σε αυτό και ξέρετε ότι είστε μέσα για μια τεράστια πάλη, " Dreyfuss είπε.
Ένας Αμπαθός ζυγίζει περισσότερο από μισό τόννο και, όπως ο ίδιος, δεν υπερβαίνει τα δύο πόδια κάθε φορά απορροφά το σοκ της γήινης επαφής σε περισσότερο από 35 μίλια την ώρα. Ο Sue Stover, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στο εργαστήριο κτηνιατρικών ερευνών του Davis, λέει ότι πολλοί δρομείς, ζωικοί ή ανθρώπινοι, τελειώνουν με μικροσκοπική βλάβη των οστών λόγω της επαναλαμβανόμενης χτύπησης της κατάρτισης και του ανταγωνισμού. Κανονικά, ο οργανισμός ανταλλάσσει τέτοιους ιστούς που έχουν υποστεί βλάβη για νέα, αλλά μπορούν να αναπτυχθούν αδύναμα σημεία εάν η ζημιά συμβεί γρηγορότερα από την αντικατάσταση.
Αυτό δεν σημαίνει ότι ένα στέλεχος θα σπάσει. Σημαίνει ότι ο κίνδυνος τραυματισμού είναι υψηλότερος. Αφού εξέτασαν δείγμα ιστού από ιπποδρομίες που πέθαναν ή είχαν υποστεί ευθανασία μετά από κατάγματα ποδιών, το εργαστήριο του Stover διαπίστωσε ότι περισσότερο από το 90% είχε προϋπάρχουσα βλάβη των οστών. Ούτε οι θάνατοι είναι η μόνη απειλή, είπε. Φανταστείτε ένα σταθερό από 50 άλογα που αγωνίζονται τακτικά. Σε τρεις μήνες, μπορεί να υπάρχουν ακόμη 50 άλογα, αλλά ένα πέμπτο δεν θα είναι πλέον ανταγωνιστικό. Η ηλικία ή η ασθένεια θα έχουν πάρει κάποια, αλλά ο μυϊκός-σκελετικός τραυματισμός θα έχει παραγκωνίσει τα υπόλοιπα, τουλάχιστον προσωρινά. "Είναι τεράστιο, είναι τεράστια τριβή, " είπε ο Stover.
Κανείς, σίγουρα δεν είναι μια οικογένεια σε μια εκδρομή της Κυριακής, θέλει να δει ένα έλεος που σκοτώνει στην πίστα. Κανείς δεν θέλει επίσης να χάσει μια πολύτιμη επένδυση. Η Racing είναι μια επιχείρηση αξίας 10, 7 δισεκατομμυρίων δολαρίων το χρόνο που απασχολεί 146.000 άτομα, σύμφωνα με μια μελέτη του 2005 που έγινε για το Αμερικανικό Συμβούλιο Horse. Επομένως, υπάρχουν λόγοι τόσο ανθρώπινοι όσο και οικονομικοί για να μειωθούν τα θύματα τροχαίων ατυχημάτων, τα οποία κατά μέσο όρο υπερβαίνουν το ένα ημερησίως στις Ηνωμένες Πολιτείες και τον Καναδά.
Μία ιδέα είναι να αντικατασταθούν οι επιφάνειες των χωματόδρομων με πιο συγχωριασμένα, ανθρωπογενή υλικά. Η διοργάνωση ιπποδρομιών της Καλιφόρνια, στην πραγματικότητα, έχει παραγγείλει μεγάλα κομμάτια Thoroughbred στην πολιτεία της για να μεταβεί σε συνθετικές επιφάνειες μέχρι την 1η Ιανουαρίου 2008. Αλλά μια λύση ονείρου περιλαμβάνει την εξεύρεση ενός συστήματος έγκαιρης προειδοποίησης. Οι ερευνητές πιστεύουν ότι οι δείκτες στο αίμα μπορούν να τηλεγράψουν εάν ένα άλογο βιώνει επικίνδυνη βλάβη των οστών, λέει ο McIlwraith του State of Colorado. Αν ναι, το ζώο μπορεί να παραμείνει εκτός εκπαίδευσης ή ανταγωνισμού μέχρι να θεραπευτεί. "Δεν είμαστε ακόμα εκεί ακόμα, " είπε ο McIlwraith, "αλλά φτάνουμε εκεί."
Δεν υπάρχουν στοιχεία που να αποδεικνύουν ότι η Barbaro είχε υποστεί βλάβη των οστών. Στην πραγματικότητα, ο Matz, ο προπονητής του, είχε επικριθεί ενώπιον του Derby του Κεντάκυ για να μην τον τρέχει αρκετά για να τον έχει σε κορυφαία μορφή. Η καταγγελία αυτή εξατμίστηκε αφού ο Barbaro κέρδισε έξι και μισή μήκη, το μεγαλύτερο περιθώριο σε 60 χρόνια.
Ίσως στο Preakness δεν έκανε τίποτα άλλο παρά να κάνει ένα «κακό βήμα», τη φράση που ακούγεται συχνά όταν ένα άλογο σπάει ένα πόδι. Ή ίσως ένα γεγονός που συνέβη λίγο πριν το κουδούνι ήταν ένας παράγοντας. Ο Μπαρμπαρόφ έσκασε την πύλη του και έπρεπε να ελεγχθεί πριν οδηγήσει πίσω στη θέση του. Δεν βρέθηκε τραυματισμός, αλλά αυτό δεν εγγυάται ότι τίποτα δεν ήταν λάθος. Μπορεί να μην γνωρίζουμε ποτέ γιατί, μερικές φορές αργότερα, η σκελετική δομή του κάτω ποδιού απέτυχε μαζικά.
Αφού είδε τις εικόνες στο Stall 40, ο Dreyfuss είπε στον Matz και στους Jacksons, που είχαν συγκεντρωθεί λίγο έξω, ότι το πόδι ήταν "κακό". Στη συνέχεια επέστρεψε στο Μπαρμπαρό, πήρε κάτω από αυτόν και έβγαλε τον νάρθηκα Kimzey. Ξετύλιξε τον περιτυλιγμένο επίδεσμο του Barbaro, τα άσπρα πόδια που φορούν για προστασία από τις εκδορές. Υπήρχαν περισσότερα πράγματα που όφειλε να γνωρίζει ο Dreyfuss.
Με τα χέρια του πάνω και κάτω από το πόδι, έλεγξε για να δει αν τα θρυμματισμένα κομμάτια των οστών είχαν διαπεράσει το δέρμα. Απίστευτα, κανείς δεν είχε - ένα μικρό κομμάτι τύχης. Μια ανοιχτή πληγή θα σήμαινε ότι οι βρωμιές και τα μικρόβια από την τροχιά ήταν μέσα, δημιουργώντας έναν σοβαρό κίνδυνο μόλυνσης. Στη συνέχεια, το Dreyfuss έλεγξε την κυκλοφορία κοντά στην οπλή. Χωρίς καλή ροή αίματος για την προώθηση της επούλωσης, το μέλλον θα ήταν πολύ ζοφερό. "Θα μπορούσα να αισθανθώ παλμό", είπε. Ένα άλλο καλό σημάδι.
Ο γιατρός ποτέ δεν σκέφτηκε να βάλει τον Μπαρμπαρό. Κανείς δεν το έκανε. Αυτός ήταν ο πρωταθλητής του Derby. Και ο Dreyfuss ήξερε τους Jacksons με τη φήμη ως ιδιοκτήτες που τους νοιάζονταν. «Ήξερα ότι θα προσπαθούσαμε να σώσουμε αυτό το άλογο», είπε ο Dreyfuss. "Οτι και αν γινει."
Ήξερε ποιος θα έκανε και την εξοικονόμηση.
Ο Μπαρμπαρό είχε πληγεί μόνο 82 μίλια από ένα από τα καλύτερα νοσοκομεία μεγάλων ζώων στη χώρα και από τον ίδιο τον χειρούργο που πρωτοστάτησε στη χρήση μιας χειρουργικής συσκευής που θα ήταν κεντρική στη σωτηρία του Μπαρμπαρό. Περίπου 90 λεπτά μετά το Preakness, το άλογο ήταν ασφαλισμένο μέσα σε ένα τρέιλερ με κατεύθυνση βορειοανατολικά στην πλατεία Kennett της Πενσυλβανίας.
Σε ένα ράφι στο δωμάτιο της νοσοκόμου στο New Bolton Center υπάρχει μια φωτογραφία πλαισιωμένη από τον επικεφαλής της χειρουργικής επέμβασης μεγάλων ζώων. Κάτω από τη σκιά είναι μια λεζάντα: "Είναι τόσο αμβλύ, όπως και το πλήρωμά του." Ο Dean W. Richardson, ο οποίος είναι 53 ετών, μπορεί να είναι εκφοβιστικός - αλλά είναι "marshmallow" μέσα, είπε ο Dreyfuss. Μπορεί να είναι δύσκολο για τον εαυτό του όσο και για κανέναν. Και η βάση των φίλων του μεταξύ των συνομηλίκων του είναι αρκετά μεγάλη. Ο Midge Leitch, ο οποίος εποπτεύει τον Richardson όταν ήταν χειρουργός στο New Bolton, δήλωσε ότι δίνει μεγάλες ομιλίες από τη μανσέτα, αγαπά εργαλεία και αγαπά την επίλυση των παζλ χειρουργικών επεμβάσεων σε τεράστια ζώα.
Λίγο πριν εκτελέσει μια πρόσφατη αρθροσκοπική πράξη, ο Richardson εισήλθε σε μια μικρή αίθουσα συνεδριάσεων στο New Bolton και έριξε μια βαριά στοίβα ταχυδρομείου σε ένα τραπέζι. "Αυτό είναι που παίρνω", είπε. Οι Αμερικανοί τον ευχαριστούσαν, προσφέροντας σπιτικά φάρμακα και, σε σπάνιες περιπτώσεις, προτρέποντάς τον να εξευγενίσει τον Barbaro. Βρήκε το τελευταίο συναίσθημα περίεργο: «Η αντίδρασή τους στο γόνατο σε οποιοδήποτε ζώο είναι άβολο είναι να νομίζεις ότι τους κάνουν μια χάρη, σκοτώνοντας τους».
Αν ένα τραυματισμένο ζώο μπορεί να βοηθήσει σε μια ζωή ποιότητας και άνεση, είπε, "τότε σκέφτομαι ότι περνώντας μια περίοδο πόνου είναι κάτι που είμαστε οι περισσότεροι από εμάς, αν είχαμε την επιλογή μας, θα επιλέγαμε να περάσουμε". Αυτή δεν είναι η παλιά εποχή. Οι χειρουργοί μπορούν να κάνουν πολύ περισσότερα. "Μια τέτοια κατάσταση, παίρνετε χαστούκια στο πρόσωπο ότι οι άνθρωποι πραγματικά δεν ξέρουν ότι διορθώνουμε τα σπασμένα πόδια των αλόγων σε μια αρκετά τακτική βάση."
Δεν είναι όλα τα σπασμένα πόδια. Πόσο μάλλον, η απόφαση συνήθως μειώνεται στα χρήματα. Έχει ιδιοκτήτης χιλιάδες δολάρια για χειρουργική επέμβαση και ανάκαμψη; Το άλογο έχει αξία, οικονομικά και συναισθηματικά; Τέτοιες κρίσεις είναι έντονα προσωπικές, όχι μόνο με ένα άλογο αλλά με οτιδήποτε. Κάποιοι από εμάς χρησιμοποιούν τα χρήματά μας για να αγοράσουν τέχνη, μερικοί να αγοράσουν εισιτήρια ποδοσφαίρου, μερικοί να δώσουν φιλανθρωπικούς σκοπούς, μερικοί για να σώσει το σκύλο ή τη γάτα μας Ή άλογο.
Στην περίπτωση του Jacksons, ο Richardson είπε, "τα χρήματα δεν είναι απλώς ένα περιοριστικό ζήτημα." Ο Roy, ένας απόγονος του Rockefellers, είναι πρώην ιδιοκτήτης δύο ομάδων μπέιζμπολ minor-league και πρώην προέδρου τριών μικρών πρωταθλημάτων και ο Barbaro μόλις κέρδισε 2 εκατομμύρια δολάρια στο Derby. Και, είπε ο Richardson, "αγαπούν το άλογο, αγαπούν πραγματικά το άλογο."
Ο στόχος της χειρουργικής επέμβασης του Barbaro δεν ήταν να του επιτρέψει να ανταγωνιστεί ξανά. Η καριέρα του στα αγωνίσματα τελείωσε. Αλλά αν το πόδι θα μπορούσε να ξαναχτιστεί, θα μπορούσε να περάσει ευτυχισμένες μέρες περπατώντας στα βοσκότοπα και να παράγει λίγο Barbaros. Για να αναπαραχθεί, ένας επιβήτορας πρέπει να είναι σε θέση να σταθεί στα πίσω πόδια του και να τοποθετήσει μια φοράδα. τα τεχνητά μέσα δεν επιτρέπονται στους αγώνες του Thoroughbred. Τα δίδακτρα για έναν πρωταθλητή όπως ο Barbaro θα ήταν τεράστια. Αλλά οι λόγοι του Gretchen Jackson φαίνονται απλούστεροι. Απλώς ήθελε να είναι πάλι άλογο, τουλάχιστον όσο το δυνατόν περισσότερο. Ο Μπαρμπαρό είχε κάνει ένα θαυμάσιο πράγμα, κέρδισε το Ντέρμπι. Άξιζε την ευκαιρία να ζήσει, αρκεί ο πόνος και η δυσφορία του κατά τη διάρκεια της προσπάθειας αποκατάστασης να μην γίνουν ανυπόφορες.
Την Κυριακή 21 Μαΐου, την επομένη της Preakness, μια χειρουργική ομάδα συναρμολογημένη σε ένα χειρουργείο του New Bolton. Ο Ρίτσαρντσον είπε ότι δεν μίλησε και δεν έβλεπε κανένα σχέδιο. Ήξερε τι θα έκανε. Η χειρουργική επέμβαση δεν θα ήταν πρωτοποριακή. θα ήταν απλώς εξαιρετικά δύσκολο.
Οποιαδήποτε ενέργεια για τον καθορισμό του ποδιού ενός αλόγου είναι πιο πολύπλοκη από τον καθορισμό ενός ανθρώπου. Αφενός, τα άλογα αναισθητοποιούνται ενώ στέκονται και καταρρέουν αμέσως, αφήνοντας ένα τεράστιο, ασταθές ζώο να μετακινηθεί γύρω από τις αίθουσες χειρισμού και αποκατάστασης. Στο New Bolton, οι σκοινί που αναρτήθηκαν από τις οροφές των μονοκατοικιών κάνουν τη δουλειά.
Στη συνέχεια, καθώς η αναισθησία αρχίζει να αποκολλάται μετά από χειρουργική επέμβαση, ένα τρομακτικό ή αποπροσανατολισμένο άλογο μπορεί να αγκαλιάσει τα πόδια του, χτυπώντας το δάπεδο ή τους τοίχους και καταστρέφοντας τις ίδιες τις επισκευές που μόλις έγιναν. Αυτό συνέβη στο Ruffian το 1975. Στο New Bolton, ένα άλογο μπορεί να ξυπνήσει σε μια σχεδία σε μια θερμαινόμενη πισίνα, με τα πόδια να κρέμονται κάτω από γάντια όπως τα μανίκια από καουτσούκ. Αν νιώσει, δεν χτυπά τίποτα παρά ζεστό νερό. Τέλος, αφού ένα άλογο είναι ξύπνιο και ήρεμο, δεν μπορεί να βρεθεί στο κρεβάτι ενώ το πόδι θεραπεύει. Το ξαπλωμένο για μεγάλο χρονικό διάστημα εμποδίζει την αναπνοή, την πέψη και άλλες λειτουργίες. Πολύ γρήγορα, ένα άλογο πρέπει να είναι σε θέση να κάνει ό, τι φαίνεται αντίθετο: τοποθετήστε και βάλτε βάρος σε ένα επισκευασμένο άκρο.
Στην περίπτωση του Barbaro, αυτό θα φαινόταν σχεδόν θαυμαστό. Ο Liberty Getman, ένας χειρούργος κάτοικος που βοήθησε τον Richardson στο χειρουργείο, δήλωσε ότι ήταν εντυπωσιασμένος εκείνο το πρωί για να δει τις ακτινογραφίες. "Δεν ξέρω ότι έχω δει ποτέ ένα πόδι που μοιάζει με αυτό που κάποιος σκέφτηκε να επιδιορθώσει. Ήταν πολύ χειρότερο από ό, τι περίμενα."
Αλλά ο Richardson είχε έναν σύμμαχο, μια στενή ράβδο από ανοξείδωτο χάλυβα με 16 βιδωτές οπές βιδών. Η τοποθέτηση πλακών με βίδες κάτω από το δέρμα για τη σταθεροποίηση των ανθρώπινων οστών είναι κοινή και έχει γίνει 35 χρόνια σε άλογα. Αλλά τα τελευταία χρόνια, η Synthes Inc. του West Chester, Pennsylvania, έχει αναπτύξει την πλάκα συμπίεσης κλειδώματος (LCP), ιδιαίτερα ασφαλή και αποτελεσματική. Κανένας χειρούργος των ιπποειδών δεν είχε περισσότερη εμπειρία από αυτό από τον Richardson.
Χρησιμοποιώντας LCP περίπου 12 ίντσες μακρύ, καθώς και περίπου δώδεκα ανεξάρτητες βίδες και μια χύτευση στο εξωτερικό, ο κτηνίατρος επανεισακίνησε μεθοδικά ένα στερεό δίκτυο οστών σε περισσότερες από πέντε ώρες χειρουργικής επέμβασης. Ο Steven Zedler, ένας άλλος χειρουργός που βοήθησε, δήλωσε ότι η διαδικασία ήταν ένα "βήμα προς βήμα", ένα βήμα προς βήμα, "Ναι, θα το πάρω αυτό και θα το βάλω σε αυτό." Ο Richardson έπρεπε να συγχωνεύσει τόσο fetlock και pastern αρθρώσεις, αν και αυτό θα σήμαινε Barbaro θα περπατούσε αδέξια. Σε καμία περίπτωση, είπε ο Richardson, δεν είδε κανένα σημάδι προϋπάρχουσας βλάβης των οστών. Αντίθετα, η εκπληκτική ποσότητα θραύσης πρότεινε "ένα πολύ σημαντικό λάθος".
Καμία πλάκα δεν μπορεί να κρατήσει το βάρος ενός αλόγου επ 'αόριστον από μόνη της. Και η μόλυνση μέσα και γύρω από αυτό είναι πάντα μια απειλή. Η ελπίδα ήταν ότι το πόδι θα θεραπεύσει και θα συνεχίσει να υποστηρίζει το Barbaro, πριν από την κόπωση ή τη μόλυνση του μετάλλου να γίνει πρόβλημα. Η εναέρια μονοκατοικία τον έφερε στην πισίνα ανάκαμψης. Σε δημόσιες παρατηρήσεις τις επόμενες ημέρες, ο Richardson δεν έδωσε υποσχέσεις. Το άλογο είχε πενήντα πενήντα πιθανότητες, όχι περισσότερο. Αν οι αποδόσεις αυτές φάνηκαν χαμηλές, ο Richardson γνώριζε έντονα ότι η λαμινίτιδα θα μπορούσε να υποτιμήσει το χειρουργικό έργο.
Για τους χειρουργούς, αυτή η προοπτική είναι ερεθιστική;
"Ερεθιστικό"; Ο Richardson επανέλαβε, σαν να λέει ότι αστειεύεστε.
Περισσότερο σαν τρελός.
Στις 10 Ιουλίου, μετά από εβδομάδες καλών ειδήσεων σχετικά με την αποκατάσταση του Barbaro, ο Roy Jackson τηλεφώνησε τη γυναίκα του από ένα γραφείο που κρατά κοντά στο σπίτι τους. Της είπε ότι ο Richardson τους ήθελε αμέσως στο New Bolton. Ο Μπαρμπαρό είχε λαμινίτιδα τόσο κακή όσο το άλογο μπορεί να το έχει. «Για μένα, ήταν το φιλί του θανάτου», είπε ο Gretchen. "Έτσι πήγα εκεί για να του πω αντίο, βασικά".
Τα πόδια ενός αλόγου είναι σύνθετα θαύματα, επειδή το ζώο κινείται στα δάχτυλα των ποδιών, σαν μπαλαρίνα. Κάθε πόδι τελειώνει σε ένα μόνο ψηφίο που ονομάζεται φέρετρο φέρετρου. Το ψηφίο αυτό περιβάλλεται από την οπλή, η οποία ισοδυναμεί με ένα toenail που περιβάλλει εντελώς το δάκτυλο. Στη μέση, ανάμεσα στο φέρετρο των φέρετρων και το τοίχωμα των οπλών, υπάρχουν δύο στρώματα ελασμάτων.
Ο Larry Bramlage, πρώην πρόεδρος της Αμερικανικής Ένωσης Equine Practitioners και ένας χειρούργος στο νοσοκομείο Rood & Riddle Equine στο Λέξινγκτον του Κεντάκυ, παρομοιάζει τα μικρά δάση των πεύκων των οποίων τα υποκαταστήματα αλληλοσυνδέονται. Δεσμεύουν το φέρετρο του φέρετρου στον τοίχο των οπλών, εμποδίζοντας την μετατόπιση του ψηφίου καθώς μετακινείται το άλογο. Η λαμινίτιδα σπάει αυτόν τον δεσμό. Τα στρώματα αρχίζουν να απομακρύνονται, προκαλώντας πόνο και δυσφορία. αν αποκολληθούν αρκετά στρώματα, το φέρετρο φέρειας περιστρέφεται μέσα στην οπή ή κινείται προς τα κάτω. Ο πόνος είναι συνήθως τόσο άβολος που συχνά το μόνο ανθρώπινο βήμα είναι η ευθανασία.
Το 1998 και το 99, το Υπουργείο Γεωργίας των Η.Π.Α. έλεγξε χιλιάδες άλογα και διαπίστωσε ότι το 2, 1 τοις εκατό εμφάνιζε λαμινίτιδα τους προηγούμενους 12 μήνες και ότι το 4, 7 τοις εκατό αυτών των αλόγων είχε πεθάνει ή είχε υποστεί ευθανασία. Εφαρμόζεται στο σημερινό πληθυσμό των 9, 2 εκατομμυρίων ίππων, που σημαίνει 193.000 περιπτώσεις και 9.000 θάνατοι.
Για τους ιδιοκτήτες, η ασθένεια αποβάλλεται συναισθηματικά και οικονομικά και για το άλογο είναι «φρικτή», δήλωσε ο Fran Jurga, εκδότης του περιοδικού Hoofcare και Lameness . Τα άλογα είναι ζώα "λεία", δηλαδή τα θηράματα, όχι οι κυνηγοί. Το τρέξιμο είναι άμυνα. είναι στα γονίδιά τους. Εάν η λαμινίτιδα τους περιορίσει, γίνονται καταθλιπτικοί. "Ξέρουν ότι δεν μπορούν να ξεφύγουν", είπε ο Jurga. "Είναι φυλαγμένοι στους πάγκους τους, χάνουν την κοινωνικότητα τους".
Η λαμινίτιδα ξεκινάει με μια περίεργη ποικιλία ενεργοποιητών, πολλοί από τους οποίους περιλαμβάνουν προβλήματα στο γαστρεντερικό σωλήνα, συμπεριλαμβανομένης της κατανάλωσης υπερβολικά πράσινου γρασιδιού ή πάρα πολλών υδατανθράκων. Μεταξύ άλλων αιτιών είναι ο σοβαρός κολικός και η πνευμονία. Αλλά η γνώση των ενεργοποιητών δεν είναι η ίδια με τη γνώση του γιατί προκαλούν λαμινίτιδα. Ο τρόπος με τον οποίο τα πόδια εξαντλούνται στο πρόβλημα δεν έχει ακόμη πλήρως κατανοηθεί. Όλος ένας ιδιοκτήτης αλόγων μπορεί να κάνει είναι να προσπαθήσει να αποφύγει τους σκανδαλιστές και, αν αρχίσει η λαμινίτιδα, να θεραπεύσει τα συμπτώματα και να μειώσει την επίδραση των σκανδάλων.
Από τις πρώτες στιγμές μετά το Preakness, ο Barbaro αντιμετώπισε μια σοβαρή σκανδάλη: άνιση κατανομή βάρους. Ένα άλογο με σπασμένο πόδι, φυσικά, θα μεταφέρει το βάρος στα άλλα τρία πόδια. Αυτό το βάρος συχνά οδηγεί σε λαμινίτιδα στην οπή, απέναντι από το σπασμένο πόδι. Αλλά, λέει ο Rustin M. Moore, χειρουργός ιπποειδών και ερευνητής στο Πανεπιστήμιο του Οχάιο, "δεν γνωρίζουμε πραγματικά" τις ακριβείς αλληλουχίες και αλληλεπιδράσεις. Μερικές φορές έρχεται η λαμινίτιδα, μερικές φορές δεν συμβαίνει.
Η λαμινίτιδα του Barbaro ήρθε σύντομα μετά από μείζονα χειρουργική επέμβαση. Οι βίδες στο πόδι του κάμπτηκαν ή μετατοπίστηκαν και η μόλυνση είχε μπει μέσα. Στο πόδι απέναντι από το σπασμένο, η ασθένεια ξέσπασε τόσο σοβαρά ώστε ο Richardson έπρεπε να απομακρύνει το μεγαλύτερο μέρος της οπής, ελπίζοντας ότι ο Barbaro θα γινόταν καλύτερος με εργαστηριακά στρώματα . Ήταν πολύ μακριά.
"Ήμασταν κοντά να τον βάλουμε κάτω", είπε ο Gretchen. "Πιστεύαμε ότι το ζητούμε πάρα πολύ." Συνέχισε να το γυρίζει. "Βλέπετε όλα αυτά, και είναι ακριβώς όπως, " Θεέ, αυτό το φτωχό άλογο. "" Αλλά τότε: "Είναι πίσω, προσπαθώντας να σας δαγκώσει, φαγητό, ποτέ δεν σταμάτησε να τρώει". Τα άρρωστα άλογα συχνά υποχωρούν στις γωνίες, χάνουν τις ορέξεις τους, παραδίδουν το πνεύμα τους. Αλλά ο Μπαρμπαρό, είπε ο Ρόι, πάντα τα κοίταζε σαν να έλεγε «μπορώ να πετύχω αυτό». Σε συνομιλίες με τον Ρίτσαρντ-γιο, συμφώνησαν να πάνε μπροστά όσο ήταν άνετος ο Μπαρμπαρό.
Αργά, το άλογο πήρε καλύτερα. Η οπλή του άρχισε να ξαναγεννιέται. Καθώς οι μήνες πέρασαν, ο Richardson τον έβγαλε έξω για σύντομους περιπάτους. Τα Χριστούγεννα ήρθαν και ο New Bolton κυκλοφόρησε ένα βίντεο του ασθενούς, περπατώντας. Σύντομα, θα μπορούσε να είναι αρκετά καλό για να συνεχίσει την ανάκαμψη του σε πιο άνετα περιβάλλοντα, ίσως τα πεδία του Κεντάκυ.
Τη Δευτέρα 29 Ιανουαρίου, οι Jacksons έφεραν χόρτο από το αγρόκτημα στον Barbaro, ο οποίος έφαγε κάθε βολή. Στη συνέχεια, καθώς στέκονταν στο πάτωμα του, ο Richardson έδωσε στο πιο διάσημο άλογο της Αμερικής ένα ηρεμιστικό και στη συνέχεια μια υπερβολική δόση βαρβιτουρικού και ο Barbaro πέθανε σε βαθύ ύπνο. Ο Γκρέτσεν αγκάλιασε τον γιατρό και τον ευχαρίστησε. "Και είπε, 'σε απέτυχα.'"
Η στροφή του έτους είχε φέρει μια γρήγορη κάθοδο. Στο πόδι με τη λαμινίτιδα, ο τοίχος των οπλών ανατράφηκε μόνο μπροστά. Το πόδι ήταν ασταθές, οπότε ο Barbaro άλλαζε περισσότερο βάρος στο σπασμένο πόδι, που ανέπτυξε ένα απόστημα. Ο Richardson προσπάθησε να ελαφρύνει το βάρος σε εκείνο το πόδι με ένα εξωτερικό ικρίωμα, αλλά στη συνέχεια τα δύο μπροστινά πόδια ανέπτυξαν laminitis. Κάθε πόδι ήταν μειωμένο. Το τελευταίο Σαββατοκύριακο του Ιανουαρίου, ο Γκρέτχεν και ο Ρόι ήταν έτοιμοι να ξεφύγουν. "Νομίζω ότι ο Roy και εγώ πιέζουμε τον Dean περισσότερο από ό, τι ο Dean μας ώθησε", είπε.
Στο τέλος, δεν ήταν καθόλου τίποτα;
«Αισθάνομαι καλά ότι είχε οκτώ μήνες», δήλωσε ο Richardson τηλεφωνικά μια εβδομάδα αργότερα. Αυτό ήταν σχεδόν το 20% της ζωής του και οι περισσότερες από αυτές τις μέρες ήταν ευχάριστες. "Θα ήθελα να ευχαριστήσω το κοινό για να καταλάβει ότι είχε πολύ χρόνο όπου ήταν καλό, άνετο άλογο". Όμως, ο ασθενής πέθανε, οπότε «στο μυαλό μου, απέτυχα απολύτως».
Η ιατρική δεν προχωρά σε ευθεία γραμμή. Υπάρχουν πάντα εμπόδια και αυξάνουν τη γνώση και την ευαισθητοποίηση. Ίσως, αντί να βάλουν κάτω ένα άλογο με ένα σπασμένο πόδι, οι ιδιοκτήτες ίσως θυμούνται πόσο γινόταν για τον Barbaro και «αναρωτιέμαι αν υπάρχει κάτι που μπορούμε να κάνουμε για το άλογό μας», δήλωσε ο Bramlage, ο χειρουργός του νοσοκομείου Rood & Riddle. Ίσως άλλοι κτηνίατροι θα δουν πόσο αποτελεσματικές είναι οι πλάκες συμπίεσης κλειδώματος.
Ο μεγαλύτερος αντίκτυπος του Μπαρμπαρό θα είναι σίγουρα το επίκεντρο που έχει πετύχει στη λαμινίτιδα. Το κλειδί είναι να μάθουν πώς να το αποτρέψουν και οι ερευνητές πιστεύουν ότι σημαντική πρόοδος προς την επίλυση των μυστηρίων μπορεί να γίνει με 10 εκατομμύρια δολάρια ή περισσότερα, δήλωσε ο Moore. Ο Joan C. Hendricks, κοσμήτορας της Σχολής Κτηνιατρικής της Penn, δήλωσε ότι είναι θυμωμένος ότι τόσοι πολλοί ιδιοκτήτες αλόγων εξακολουθούν να χάνουν τα ζώα τους σε λαμινίτες. "Θέλω να τελειώσει", πρόσθεσε.
Η επίτευξη αυτού του στόχου κατέστη ευκολότερη στα μέσα Φεβρουαρίου, όταν ο Penn έλαβε δώρο 3 εκατομμυρίων δολαρίων από τους Jacksons, οι οποίοι είναι και οι δύο αποφοίτοι του Penn, για να προσφέρουν μια καρέκλα για τη μελέτη της νόσου των ιπποειδών. Αυτή η θέση θα είναι "ο ακρογωνιαίος λίθος" μιας εκστρατείας κατά της λαμινίτιδας, δήλωσε εκπρόσωπος του σχολείου. Η προικισμένη καρέκλα θα φέρει το όνομα Dean Richardson.
Οι Jacksons εξακολουθούσαν να σκέπτονται τι είδους μνημείο να ανεγείρει στον Barbaro, ο οποίος είχε καύση. Ποτέ δεν θα γνωρίζουμε με βεβαιότητα αν θα είχε γίνει ένας από τους πραγματικά εξαιρετικούς ιπποδρομίες. Αλλά οι Jacksons εξακολουθούν να έχουν τη μνήμη μιας μεγάλης ημέρας τον Μάιο. "Είναι απλά εκπληκτικό το γεγονός ότι κάτι που γεννήσαμε το κέρδισε", δήλωσε ο Gretchen. Εξακολουθούν να έχουν το τρόπαιο και εξακολουθούν να έχουν την ελαιογραφία που ήταν δίπλα σε αυτό, που έγινε από τον φημισμένο ζωγράφο Fred Stone. Παρουσιάζει το Barbaro, με τον Edgar Prado στο πλοίο, που πετάει κάτω από την πίστα στο Churchill Downs.
Ο Steve Twomey , ο οποίος έχει αναφέρει για αρκετές εφημερίδες για τρεις δεκαετίες, τώρα διδάσκει τη δημοσιογραφία στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης.
