Καθώς ο Μιχαήλ Άγγελος μπορούσε να δει ένα μπλοκ από μάρμαρο και να δει τον Ντέιβιντ, έτσι οι ταξιμιστές Smithsonian John Matthews και Paul Rhymer μπορούν να εντοπίσουν τη ζωή σε μια σφήνα αφρού πολυουρεθάνης. Το κιτρινωπό πολυμερές είναι γι 'αυτούς η ουσία των προσώπων και των λαιμών, των άκρων και των ποδιών και των ονύχων. Σε ένα απέραντο, απρόσκοπτο κιβώτιο ενός κτιρίου 20 οδών που βρίσκεται νότια της Washington, DC, οι Matthews και Rhymer προετοιμάζουν τα εκατοντάδες δείγματα που θα παρουσιαστούν στο νέο θησαυροφυλάκιο του Εθνικού Μουσείου Φυσικής Ιστορίας. Είναι ένα εργατικό κυνήγι αρκετό για να κερδίσει συμπάθεια ακόμα και από τον Νώε. (Η αίθουσα, η οποία θα ανοίξει αργά το επόμενο έτος, είναι μια από τις πολλές βελτιώσεις του Smithsonian που κατέστη δυνατή από τη γενναιοδωρία του Καλιφόρνιου φιλανθρωπού Kenneth Behring.)
Οι ελληνικές ρίζες της λέξης "ταξινομία" είναι απλές ως προς το νόημά της: ταξί για ρύθμιση και δερμάτινο δέρμα. Ο ταξιμιστής αποσυνδέει τα δέρματα των ζώων και τα τοποθετεί σε τεχνητές μορφές - τα μανεκέν του εμπορίου. Οι μορφές πάνω από τις οποίες τα επεξεργασμένα δέρματα είναι τεντωμένα, τοποθετημένα και ραμμένα ήταν μια φορά χαρτί-μαχαι, αλλά για τις τελευταίες δεκαετίες έχουν γενικά κατασκευαστεί από αφρό πολυουρεθάνης. Μπορείτε να τους παραγγείλετε πλήρεις από τα μαγαζιά, τα καταστήματα των οποίων προσφέρουν τα περισσότερα είδη. Οι απολύτως γυμνές ομοιότητες φαίνονται ξαφνικά εξοικειωμένες και ανόητες στη σελίδα και ακόμα πιο καταπληκτικές μπροστά σας. Ή μπορείτε να παραγγείλετε το à la carte: άκρο, κεφάλι, αυτί, μάτι. Κοιτάξτε σε ένα συρτάρι του παλιού καταλόγου ξύλινων καρτών Matthews και Rhymer χρησιμοποιήστε για αποθήκευση και το περιεχόμενο βλέπει δεξιά πίσω σας: δεκάδες γυαλιά τα μάτια που συνδέονται σαν φανταχτερά έγχρωμα κουμπιά με λωρίδες από χαρτόνι.
Χρησιμοποιώντας το πρωτεϊνούχο αφρό τους, οι Matthews και Rhymer συχνά αλλάζουν τη μορφή ενός προμηθευτή για να φιλοξενήσουν το συγκεκριμένο δέρμα που θα κρατήσει ή θα το υποθέσει ότι θα υποθέσει. Τα μανεκέντα ζέβρας που αγοράζονται από έναν κατάλογο, για παράδειγμα, χρειάζονται μεγέθυνση για να γίνουν οι μαγικές ζέβρες του Grevy που θα παρουσιαστούν στην επικείμενη έκθεση. Μερικές φορές οι ταξιμιστές απλά παρακάμπτουν τους καταλόγους. Σε ένα ράφι στο στούντιο βρίσκεται μια συλλογή από κομμάτια από Styrofoam που συνδέονται με κομμάτια μεγέθους popcorn με αυτοκόλλητο υλικό. Μοιάζουν - καλά, τίποτα. Αλλά τα κομμάτια του Styrofoam είναι σώματα και οι πυρήνες του πληρωτικού είναι κεφάλια, και όταν τελειωθούν οι Matthews και Rhymer, τα κομμάτια θα είναι όλα νυχτερίδες.
Ορισμένα δείγματα για τη νέα αίθουσα είχαν προηγουμένως παρουσιαστεί στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας και αυτά τα "παλιά βουνά" - ένας αριθμός από αυτά αναντικατάστατα επειδή τα είδη είναι εξαφανισμένα - θα καθαριστούν και θα αποκατασταθούν. (Ειδικότερα, η Panda έχει ανάγκη από makeover ή, τουλάχιστον, ένα καλό σαμπουάν.) Ο Matthews και ο Rhymer θα δώσουν μια νέα στάση σε άλλα παλιά βουνά: μέσω μιας στρατηγικής προσαρμογής των άκρων, για παράδειγμα, σταμάτησε και έκανε ένα ορσί νοσηλείας. Αλλά τα περισσότερα δείγματα θα είναι νέα. Πράγματι, το μουσείο έχει έναν κατάλογο επιθυμιών για είδη που χρειάζεται ακόμα - μόνγκοες, για ένα - και ζήτησε από τους ζωολογικούς κήπους σε όλο τον κόσμο να ειδοποιήσουν τον Smithsonian όταν πεθαίνουν τα ζώα που μπορεί να έχουν μια θέση στην έκθεση.
Ο Rhymer και ο Matthews είναι προσεκτικοί για τις λεπτομέρειες. (Ο Rhymer συνεχίζει μια οικογενειακή παράδοση στο Ίδρυμα, όπου ο πατέρας του ήταν επίσης ταξιμιστής και ο παππούς του ένας εικονογράφος και σχεδιαστής της έκθεσης). Εξάλλου, ένα ζώο μπορεί να αντιπροσωπεύει ένα είδος. να το απεικονίσει πραγματικά είναι να σεβαστεί το είδος. Και οι δύο άνδρες μιλάνε για την ανάγκη να πάρουν σωστά τέτοια χαρακτηριστικά όπως η ακριβής γωνία ενός ματιού στο κεφάλι και η ακριβής θέση ενός μαθητή στο μάτι, το βάθος των ρυτίδων στο ρύγχος και ο διαφορετικός ορισμός των μυών σε ένα χτύπημα όταν ζώα τρέχει ή ξεκουράζει. Μέσα από την επίπονη τέχνη τους, δίνουν στα πλάσματα μια εξιδανικευμένη ύπαρξη μετά το θάνατο. να συλλάβετε εικόνες που απλά έχουν όλες τις διαστάσεις της ζωής. Πείθουν έναν παρατηρητή ότι η ενέργεια ενός ζώου περιορίστηκε μόνο προσωρινά. Σε μια άλλη στιγμή, η ζωή θα επαναληφθεί: η καμηλοπάρδαλη θα περιπλανηθεί? η ζέβρα θα κλίνει τη γη, η άγρια φύση θα ξεσπάσει και αυτές οι μικροσκοπικές νυχτερίδες θα διασκορπιστούν στον ουρανό.
