Το PopPop γυαλίζει ένα μπολ με noodles Lipton και Spam όταν τρείς περισσότεροι backpackers κουνήσουν κάτω από το λόφο. "Hey, lookee εκεί", λέει. Αναγνωρίζει αυτούς τους συναδέλφους, τους πέρασε στο μονοπάτι λίγες μέρες πίσω. "Δεν μπορώ να σας πιστέψω, παιδιά". "Y'all ήρθε σε όλη τη διαδρομή από το Sassafras Gap; Τι ήταν αυτό, περίπου 20 μίλια;"
«Είκοσι δύο», γελάει ένας αρσενικός νεαρός άνδρας σε ένα ριγωτό γκρι πλεκτό καπάκι. Αυτός σπορτίζει ένα scraggle της εβδομάδας γενειάδα και πονάει σκληρά στους πεζοπόρους πόλους. Περπατώντας στο καταφύγιο του μονοπατιού, διπλώνει σαν κούκλα. "Είκοσι δύο μίλια", μιλάει σε πενιχρές παλάμες. Οι δύο σύντροφοί του έριχναν τα φορτία τους και τα πήγαν, λυγισμένα σαν κουτάλια, σε ένα κοντινό τραπέζι πικνίκ. Ο Brodie Trickey έχει τραυματιστεί. Στα εκατό μίλια κατά την πεζοπορία το δεξί του γόνατο άρπαξε. Τώρα ένας τένοντα του Αχιλλέα έχει πρησμένο λίπος ως ρόπαλο του μπέιζμπολ. Ο φιλάθλος του, ο Geoffrey Fender, είναι καλύτερος, αλλά έχει και το παιχνίδι σε ένα πόδι, χάρη στις φουσκάλες από πτέρνα τεταρτημορίου βαθιά ως σύνδεσμο και το χρώμα του κακού κρέατος.
Και οι τρεις τελευταίοι πτυχιούχοι κολλεγίων χυτεύονται υγρό και μυρίζουν σαν πτώματα. Είναι σχεδόν εκτός τροφίμων. Αλλά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι χαρούμενος που βρίσκεστε εδώ στο Fontana Hilton, ένα από τα πιο διάσημα καταφύγια του AT, καθώς το Appalachian Trail είναι γνωστό σε όσους το περάσουν.
Κάθε χρόνο, περίπου 3.000 backpackers ξεκινούν από το βουνό Springer της βόρειας Γεωργίας και κατευθύνονται προς το όρος Katahdin του Μέιν. Πρόκειται για ένα ταξίδι 2, 168, 1 μιλίων που διέρχεται από 14 κράτη, οκτώ εθνικά δάση και δύο εθνικά πάρκα και διασχίζει 15 μεγάλα ποτάμια. Λιγότερο από έναν στους πέντε που ξεκινούν θα αγγίξουν την κορυφή του Katahdin, κάποια στιγμή στα τέλη του καλοκαιριού, και θα διεκδικήσουν τον τίτλο του "thru-hiker".
Δεν θα είμαι ένας από αυτούς. Έχω έρθει στο Great Smoky Mountains για μια ματιά στο AT culture, όχι άσκηση.
Απόψε, εκατοντάδες πεζοπόροι θα ξεδιπλώσουν τις υπνόσακους τους στα 256 καταφύγια μονοπατιών που έχουν διασκορπιστεί όλα πάνω και κάτω από το AT. Οι περισσότερες είναι απλές κατασκευές από ξύλο ή πέτρα, καλύβες τριπλής όψης με τραχύ δάπεδο και απλωμένες πλατφόρμες για ύπνο. Ορισμένοι χτίστηκαν από εργαζόμενους του Civilian Conservation Corps. μερικές είναι παλιές κατοικίες ranger. Πολλές έχουν ανεγερθεί τις τελευταίες δύο δεκαετίες για να φιλοξενήσουν όλο και περισσότερους χρήστες μονοπατιών.
Τα καταφύγια είναι αγαπημένα και περιφρονούνται από τους πεζοπόρους. Είναι γνωστούς ψυχρούς, συχνά τρωγμένοι και ενισχύουν κάθε ροχαλητό. Αλλά μετατρέπουν τους ξένους σε γείτονες, και τις ακατέργαστες ξύλινες σανίδες στην κοινότητα. Εκμεταλλευόμενοι το μεγαλύτερο μέρος της κάθε ημέρας μόνο, πολλοί πεζοπόροι βρίσκουν καταφύγια ως αξέχαστα όπως οποιαδήποτε άποψη βουνού και ένα μεγάλο μέρος της εμπειρίας AT.
Λίγα αν είναι γνωστότερα από το Fontana Hilton, το οποίο έχει οριστεί επίσημα ως το καταφύγιο φράγματος Fontana. Βρίσκεται 163 μίλια από το όρος Springer Mountain. Οι πεζοπόροι που φτάνουν στη Φοντάνα μόλις διασχίζουν αρκετά από τα πιο ψηλά βουνά στο μονοπάτι. Φέρτε το στο Fontana και αφήσατε πίσω σας ένα από τα πιο εξαντλητικά εδάφη. Φέρτε το στο Fontana και το λιγότερο προετοιμασμένο και το πιο αδύναμο της καρδιάς και του flexor του ισχίου έχουν απομακρυνθεί. Πηγαίνετε στη Φοντάνα και ένα καταφύγιο σας περιμένει πάνω από τα υπόλοιπα, υπερμεγέθη, με θέα σε λίμνες σε φιορίνι όπως η Λίμνη Φοντάνα, καθώς και υδατοστοιχίες, νιπτήρες, δωρεάν ζεστό ντους κοντά και ένα λεωφορείο $ 1 για όλους -που μπορείτε να φάτε μπουφέ. Πρώτον, φυσικά, πρέπει να φτάσετε στη Fontana.
Το PopPop σκαρφαλώνει στις νέες αφίξεις. Οι περισσότεροι πεζοπόροι παίρνουν ένα όνομα διαδρομής κατά τη διάρκεια των πρώτων εβδομάδων τους στο δάσος. Το πραγματικό όνομα του PopPop είναι ο Mike Higgins. Είναι 54χρονος μεσίτης μελλοντικής εκπλήρωσης από την Charlotte της Βόρειας Καρολίνας, ψηλός και μεγάλης οσμής, όμορφος και φιλικός. «Τα αγόρια μοιάζουν σαν να νιώθω», λέει. Σκουριασμένος σφριγηλά την κάτω πλάτη του και νίκες. "Πέρασε μέσα."
Ήδη το καταφύγιο είναι κοκκινωπό από ιδρώτες, καραμέλες, υγρό μαλλί και καύσιμο σόμπα. Είναι ένα ισχυρό άρωμα και οικείο. Μπορεί να είμαι ένα hanger-on σήμερα, αλλά δεν είμαι νέος για να προστατεύσει τη ζωή. Μόλις τέσσερις από εμάς, αφού διατήρησα μια νύχτα -4 βαθμών στην περιοχή του Mount Rogers στην Βιρτζίνια, χτύπησαν τις μπότες μας από την παγωμένη λάσπη με παλέτες κατεψυγμένου μπρόκολου. Και δεν θα ξεχάσω ποτέ το μεσάνυχτο θέαμα ενός ποντικιού ενός πύργου καταφυγίου Old Orchard που σκαρφάλωσε πάνω από το μέτωπο του φίλου μου Robert, χτυπώντας σε ένα πράσινο M & M, όπως ο Robert έμεινε άγνωστος. Έχω πετάξει τμήματα του AT από το New Hampshire στη βόρεια Γεωργία, έτσι νομίζω ότι ανήκω σε αυτούς τους ανθρώπους, παρόλο που δεν ταξιδεύω μαζί τους. "Αρκετά τραχύς έξω εκεί σήμερα, " λέω σε μια άλλη άγρια άφιξη καθώς απομακρύνει τα στρώματα υγρών ρούχων. Μου δίνει τη μία φορά. "Μη μου μιλάτε για βροχή, άνθρωπος" λέει με κουρασμένη φωνή. "Βλέπω τις μπότες σου". Κοίτα κάτω. Καθαρίστε ως σφυρίχτρα. Τραβήξαμε, μπαίνω στον υπνόσακο.
Το πρωί έρχεται με φύλλα βροχής, αλλά οι αναμενόμενες χαρές του κοντινού Fontana Village Resort κάνουν τον καιρό μια μικρή ενόχληση. Μόλις το αρχηγείο των κατασκευαστικών συνεργείων εργάστηκε στο φράγμα Φοντάνα, πολλά σπίτια των εργαζομένων ανακαινίστηκαν σε μικρές καμπίνες διακοπών και οι μπουφέδες του θέρετρου φαίνονται αμαρτωλή επιείκεια. Μετά από ένα πλούσιο πρωινό, οδηγώ στην πόλη με τους PopPop, Brodie, Geoffrey και τον φίλο τους Shepherd, ο οποίος φέρει προσωπικό πεζοπορίας με αγκάθια.
Το χωριό αναλαμβάνεται από πεζοπόρους αυτή τη φορά του χρόνου. Τολίζουν το εστιατόριο και ένα μικρό παντοπωλείο γεμάτο με noodles Lipton, mac 'n' τυρί, και 13 γραμμικά πόδια τσιπ πατάτας Pringles. Στο πλυντήριο ρούχων, ένας τύπος με βαριές γενειάδες παίζει βιολί, ενώ μια μικρή συνάθροιση βαρκών με ταχυδακτυλιάζοντα πεζοπόρους περιβάλλει υγρούς υπνόσακους σε στεγνωτήρια. Αλλά το κέντρο δραστηριότητας είναι το ταχυδρομείο. Οι περισσότεροι πεζοπόροι προχωρούν μέσω προσεκτικά προγραμματισμένων ταχυδρομικών αποστολών σε μικρά χωριά της Απαλαχίας κατά μήκος της διαδρομής. Το Fontana είναι ένας σημαντικός σταθμός σταδιοδρομίας και ο Brodie έχει χτυπήσει το τζάκποτ: παίρνει ένα κουτάκι μεγέθους μπάσκετ με ανατροφοδοτούμενο φαγητό, συν δύο κιβώτια και ένα ζευγάρι μαξιλαράκια από φίλους πίσω στο σπίτι. Σκίζει στη μνήμη της κρυφής μάζας σαν λύκος στο μαντρί.
Πίσω από το φραγμένο παράθυρο, η αστυνομία Virginia Zakroski χτυπά. Απολαμβάνει την εποχή του πεζοπορίας. "Είναι πραγματικά αργή το υπόλοιπο του χρόνου, " λέει, "αλλά oh, αγόρι, όχι τώρα." Μερικές φορές θα έχει 200 κιβώτια στοιβαγμένα, αναμένοντας να πάρει. Δείχνω σε ένα αποσμητικό αέρα φράουλας-κρέμα, ένα από τα τέσσερα κρέμεται από άγκιστρα και κουφώματα. Ο Ζάκροφσκι μιλάει χαϊδεμένος. "Ω, ναι, οι πεζοπόροι μυρίζουν", λέει. "Οι τακτικοί πελάτες μου θα έρθουν, θα ρυτίδωσαν τις μύτες τους, και θα έλεγαν, " Oooh, έχετε πεζοπόρους! "
Μέχρι τη στιγμή που θα το ξανακάνουμε στο Fontana Hilton, άλλοι οκτώ backpackers μπήκαν μέσα από το κούρεμα μέσα από ημερήσιες βροχοπτώσεις: Oz. Ζεις μονο μια φορα. Marine One, 62 ετών και σκληρός ως καρδιά πεύκου. Κάποιο κοκαλιάρικο παιδί με ένα σκύλο που ονομάζεται Doobie. Κουνέλι. Μπρούκλιν. Ένα νεαρό παντρεμένο ζευγάρι. Το καταφύγιο είναι μια ταρατσάδα από μπουφάν βροχής, γάντια με λασπώδη λάσπη, καλύμματα πακέτων, καπέλα, γάντια. Τσάντες φαγητού κρέμονται από αγκίστρια οροφής όπως πολύχρωμα σφάγια. Μετά το δείπνο, υποχωρούμε στις υπνόσακους μας. Με πλάτη στα τοιχώματα των πεύκων του καταφυγίου, η ομάδα - τώρα δύο δεκάδες ισχυρές - αρχίζει να τζελ σε μια γνήσια κοινότητα, αν και μόνο για τη νύχτα. Ο Oz λέει μια ιστορία για το «Γιόγκινγκ», την πρακτική των πεζοπόρων που περπατούν μέχρι τους πικνίκ με μια αξιολύπητη ματιά, παρακινούμενα φυλλάδια. Υπάρχει ένας γύρος συναλλαγών συνταγών. "Ξέρεις τι είναι καλό;" λέει κάποιος. "Άμεση πατάτα που ανακατεύεται με ζυμαρικά. Τώρα, αυτό είναι καλό." Μούτρα εκτίμησης. Ο Geoffrey επιστρέφει, από το λουτρό, με μεγάλα μάτια. "Έχετε πάει εκεί;" ρωτάει. "Είναι σαν τη Saks Fifth Avenue!" Υπάρχει μια σύντομη συζήτηση σχετικά με την παραπάτηση και τις μυριάδες λύσεις της.
Αλλά ως επί το πλείστον η συζήτηση αφορά σύντροφοι ίχνους που έχουν μείνει πίσω. Ο PopPop δεν είδε τον Serge σε λίγες μέρες και ο Κουνέλι αναρωτιέται αν κάποιος έχει τρέξει σε Creeper. Τι γίνεται με το Miracle Mike; "Τον είδε χθες το βράδυ στο Wesser Bald." Slipknot; Έσχατος υπνοδωμάτιο; Θαλάσσιος λύκος? "Κάποιος είδε το PowerBar;" κάποιος ρωτάει από το σκοτάδι. Υπάρχουν καταιγίδες γύρω. Φαίνεται ότι ένας πεζοπόρος σκέφτηκε ότι θα έσωζε το βάρος και το πρόβλημα του μαγειρέματος σε μια σόμπα και δεν έφτιαξε τίποτα άλλο παρά σνακ μπαρ υψηλής ενέργειας. "Εξόργισε πόσα θερμίδες χρειάζονταν μια μέρα και την κατέβαλλε", εξηγεί η φωνή. Ο συνάδελφος έτρωγε 17 PowerBars την ημέρα μέχρι τα έντερα του να κλείσουν. Δεν έχει δει σε μια εβδομάδα.
Μια φιάλη του μπέρμπον αναπηδά γύρω από τη μία πλευρά του καταφυγίου. από την άλλη, η πορτοκαλί άκρη ενός λαμπερού συνδέσμου γλιστρά από τον έναν υπνόσακο στον επόμενο. Το καταφύγιο σβήνει. Το PopPop βγάζει μια αρμονική και στέλνει μερικά μοναχικά στελέχη του "Dixie", αλλά σύντομα ο μοναδικός ήχος είναι το σκουριασμένο σώμα που στρέφεται μέσα στο νάιλον χρυσαλίδες. Και οι πρώτοι σκωτσέζοι, ο κόσμος της ζωής των καταφυγίων. Ο Geoffrey καλεί την τελική πύλη του βράδυ, όπως το τελευταίο "g'night" στο Βουνό του Walton. "Hey, PopPop - παίρνεις ακόμα το Metamucil σου;"
Το πρωί, εγώ ξυπνάω μέχρι την καταιγίδα μιας βάρκας στη λίμνη Φοντάνα. Οι ουρανοί είναι το χρώμα των παλαιών ψαριών. Ο καταιγισμός γκρίνια. Οι πεζοπόροι ξεδιπλώνονται από τους υπνόσακους, τους αρθρώσεις και τους μυς τους, οι οποίοι είναι δύσκαμπτοι. Κινούνται σαν προσευχές. "Έλεος", ο Shepherd τείνει, σε κανέναν συγκεκριμένα.
Περπατώ στο μακριά κουκέτα. "Τι νομίζεις, παιδιά;"
Ο Brodie κερδίζει. Ο Τζόφρεϊ είναι στωικός. "Βάλτε μας την τραυματισμένη εφεδρική λίστα μία ακόμη μέρα", λέει. Είναι νέοι, αποφασισμένοι και άνεργοι. Μια άλλη ημέρα ανάπαυσης, νομίζω, και θα επιστρέψουν στο δρόμο τους προς το Μέιν. Βγάζω ένα μπουκάλι ιβουπροφαίνης και ρίχνω μερικές δωδεκάδες χάπια στο χέρι του Brodie. Του εύχομαι καλή τύχη, και στη συνέχεια ξεφορτώνομαι με το PopPop, κατευθυνόμενος βόρεια στο μονοπάτι.
Από το Fontana Hilton το ΑΤ ακολουθεί περίπου ένα μίλι περίπου σκληρού επιφανειακού δρόμου και στη συνέχεια διασχίζει την κορυφή του φράγματος Fontana. Η πρωινή ομίχλη είναι παχιά ως γάζα. Βρισκόμαστε σε μια πασαρέλα μέσα από τα σύννεφα. Η αψιδωτή πλάτη της κορυφογραμμής των μεγάλων καπνιστών έχει εξαφανιστεί, όμως μπορώ να αισθανθώ την αρχαία μάζα της πάνω από εμάς. Η αναρρίχηση και η διέλευση των Smokies είναι μια εβδομαδιαία επιχείρηση που συνεπάγεται μοναξιά, μεγαλοπρέπεια και δυσκολία. Ο PopPop είναι σκεπτικός.
Δεν έχει σταματήσει να κινείται το τελευταίο έτος, μου λέει, από τότε που εντάχθηκαν στις τάξεις των υποβαθμισμένων. "Δεν έκανα πολλά από την άποψη της δουλειάς ", εξηγεί. "Αλλά έκανα πλεύση στον Ατλαντικό Ωκεανό και προς τις δύο κατευθύνσεις και σε πέντε μήνες θα μπορώ να πω ότι περπάτησα στο ΑΤ. Αυτό θα έπρεπε να αξίζει μερικούς ελέγχους στο βιβλίο της ζωής."
Στην απομακρυσμένη πλευρά του φράγματος, το μονοπάτι σβήνει έναν δρόμο δρόμου για την άσφαλτο και επανέρχεται στο δάσος. Για άλλη μια φορά, το ΑΤ είναι το γνωστό μονοπάτι με λευκή άμμο, ένα πλάτος περίπου μισό και όσο μπορείτε να το πάρετε.
Η στιγμή παραμένει. Το PopPop ελέγχει για να βεβαιωθεί ότι έχω τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου της μητέρας του ηλικίας 80 ετών και με κάνει να υποσχεθώ δύο φορές για να την γράψω. Τρέφεται για το πόδι του Brodie και αναρωτιέται αν θα δει πάλι το μονοπάτι του Ser Serge. Κάποια στιγμή, λέει, θα περάσει το σήμα 168, 1 μίλια. "Μόνο 2.000 μίλια για να πάει, " grrins. Και στη συνέχεια γυρίζει και σιγά-σιγά βαδίζει προς τα πάνω. «Θα σας τηλεφωνήσω τον Σεπτέμβριο», λέει πάνω από έναν ώμο, καθώς γράφω ένα σημείωμα για τον ήχο ενός τραγουδιού που τραγουδάει στο υγρό δάσος. Θέλω να του πω ότι ανυπομονώ να ακούσω αν το έφτιαξε στο Katahdin ή σε κάποια πιο σημαντική σύνοδο κορυφής. Αλλά όταν σηκώσω το κεφάλι μου, έχει φύγει.
