Το μισό από τα μεσάνυχτα στο Μεγάλο Έλαιο του Νιου Τζέρσεϋ είναι μια μυστηριώδης εποχή σε ένα μυστηριώδες μέρος. Η έντονη ομίχλη του εδάφους στροβιλίζεται γύρω από τις παγίδες των οξιών και των βελανιδιών. Ένα κούκος καλεί στο βάθος, ένα σημείωμα χάριτος πάνω από τις φάρσες των βατράχων. Διαφορετικά, όλα είναι ακόμα. Από τις σκιές βγαίνουν πέντε άντρες σε μπότες μούσκας. Λυγίζουν σε ένα βάλτο και με ανεξήγητη ταυτότητα, αρχίζουν να χειροκροτούν άγρια. Ακριβώς ξαφνικά, σταματούν. Μοιάζουν να ακούν - γιατί; Όλοι χτυπάνε την ίδια στάση με το τσόκαρο, κρατήστε το για περίπου 30 ακίνητα δευτερόλεπτα, κάντε ένα γρήγορο πρόσωπο, σηκώστε το σε ένα minivan και εξαφανίστε κάτω από ένα χωματόδρομο μέσα στη σκοτεινή νύχτα.
σχετικό περιεχόμενο
- Γιατί είναι μερικά φτερά μπλε;
Έτσι πηγαίνει στην παγκόσμια σειρά πτηνών (WSB) - ένα 24ωρο μαραθώνιο ανταγωνιστικών πτηνών μεταξύ ομάδων που ξετυλίχθηκαν στην πολιτεία του Νιου Τζέρσεϋ σε μια ασταμάτητη, αδιάφορη προσπάθεια να εντοπιστούν όσο το δυνατόν περισσότερα είδη με ήχο ή θέαμα. Τον επόμενο μήνα θα γιορτάσει την 21η επέτειο της εκδήλωσης. Είναι όλα για μια καλή αιτία - οι ομάδες ζητούν υποσχέσεις και συγκεντρώνουν χρήματα για προγράμματα συντήρησης που σχετίζονται με τα πουλιά - αλλά το WSB απομακρύνεται από το μέσο Σαββατοκύριακο του πουλιά καθώς το high stakes Las Vegas πόκερ είναι από έναν περιστασιακό γύρο του Go Fish. Πράγματι, οι πέντε άντρες στο Μεγάλο Βάλτο, που ήλπιζαν να αποσπάσουν κλήσεις από μια σιδηροδρομική γραμμή χτυπώντας τα χέρια τους, έμαθα αργότερα - χαλάζι από αυτό το προπύργιο της έρευνας για τα πουλιά, το Εργαστήριο Ορνιθολογίας του Πανεπιστημίου Cornell. Οι Cornell Sapsuckers, όπως ονομάζονται, κέρδισαν το γεγονός το 2002 με 224 είδη και ήμουν μαζί τους το 2003, καθώς οριστικοποιούσαν τις στρατηγικές τους για την υπεράσπιση του τίτλου τους.
Οι ημέρες που οδηγούν στον διαγωνισμό κορυφώνουν εβδομάδες ανίχνευσης για να προσδιορίσουν πού είναι τα πουλιά. (Δεδομένου ότι τα νέα πουλιά μεταναστεύουν καθημερινά στο κράτος, τα δεδομένα πρέπει να είναι φρέσκα.) Καθώς πλησιάζει ο χρόνος, οι Sapsuckers και οι τέσσερις ή οι πέντε εθελοντές τους έρχονται σε επαφή με τις πληροφορίες και τα σπάνια πουλιά που αποστέλλονται on-line από τοπικούς birders για όλες τις ομάδες προκειμένου να οικοδομήσουμε συντροφικότητα. Οι Sapsuckers μοιράζονται μάλιστα τις βασικές εμφανίσεις με άλλες κορυφαίες ομάδες, συμπεριλαμβανομένης της νέας τους, του Deleware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (Οι Sapsuckers τελείωσαν το δεύτερο στο Shrikes το 2000 και τους έδεσαν το 2001.)
"Μισώ τελειώνει το δεύτερο, " grouses Sapsucker John Fitzpatrick, ένα μακροπρόθεσμο μέλος της ομάδας και διευθυντής του εργαστηρίου Cornell. "Για εμάς, είναι τόσο σοβαρό όσο ο Μιχαήλ Ιορδάνης που κατευθύνεται προς τα πλέι-οφ". Έξι ώρες πριν από τα μεσάνυχτα, ο Fitzpatrick συσσωρεύεται πάνω σε χάρτες, εκτυπώσεις και κίτρινα νομικά μαξιλάρια με τον Kevin McGowan, ερευνητή της Cornell, ανησυχώντας ότι το προγραμματισμένο δρομολόγιο 24 ωρών, των 600 μιλίων του Sapsuckers είναι 40 λεπτά πολύ μακρύ. "Ο καθένας μπορεί να βγεί και να εντοπίσει τα πουλιά", λέει ο McGowan. "Αλλά το πράγμα που κάνει μια νικήτρια ομάδα είναι να γνωρίζει πού είναι τα πουλιά, χρειάζεται μια κατανόηση του χρόνου, δεν μπορείς να αποστασιοποιηθείς, δεν μπορείς να βγεις από το παιχνίδι σου".
Γύρισε στο Fitzpatrick και αρχίζει να μιλάει αυτό που μου ακούγεται σαν gobbledygook: "Δεν μπορούμε να πάρουμε έξι λεπτά για το θείο." "Gannets;" Λέει ο Fitzgerald, δείχνοντας ένα σημείο σε ένα χάρτη. "Όχι, " McGowan απαντά, "αλλά υπάρχει ένα λευκό-φτερωτό γυρίσματα στο Sunset Beach που είναι ένα gimme." Ένα κινητό τηλέφωνο χτυπάει. "Δύο κόκκινοι λαιμοί στο σημείο του περιστεριού", λέει ο McGowan. "Εντάξει, " λέει ο Fitzgerald, "κόβουμε δύο λεπτά εκεί, πηγαίνουμε στη γέφυρα, κάνουμε μια αριστερή στροφή και φτάνουμε μέχρι το σωληνίσκο".
Καθώς οι άνδρες μιλούν την περίεργη γλώσσα τους, ο αρχηγός των ομάδων Ken Rosenberg κάνει σάντουιτς με φυστικοβούτυρο. Τα μέλη της ομάδας, Jeff Wells και ο Steve Kelling, ακούνε ένα CD των birdcalls - που βούρτσισαν πάνω στη διαφορά ανάμεσα στις γκρίζες μάγουλες και τις τσίχλες από ξύλο.
Μετά το δείπνο, τα νάπωνες και τα ντους, οι Sapsuckers φορτώνουν το φορτηγό τους με θήκες πάγου, φιαλίδια καφέ, πέντε κηλίδες εντοπισμού σε τρίποδα και πέντε ζευγάρια κιάλια. Λίγο πριν τα μεσάνυχτα, κυλούν στο μεγάλο βάλτο, ένα εθνικό καταφύγιο άγριας ζωής περίπου 30 μίλια από τη Νέα Υόρκη. Ακριβώς στο εγκεφαλικό επεισόδιο των 12, αρχίζουν να ζητούν κουκουβάγιες. Μέχρι τη στιγμή που βυθίστηκαν στο βάλτο για να χτυπήσουν για ράγες, το βουνό που περιβάλλεται από ομίχλη έδωσε κλήσεις από μια αμερικανική μπεκάτσα, μαύρες χρυσές και κίτρινες χάλκινες κούκλες, ένα βάλτο και ένα φούρνο. Αλλά καμία κουκουβάγια.
Η αναγνώριση των πτηνών στο σκοτάδι είναι προφανώς μια ακουστική διαδικασία. Οι Sapsuckers γνωρίζουν πτηνά όπως εσείς και ξέρω ένα τηλεφωνικό δαχτυλίδι από μια κουδούνι. Περίπου τα μισά πουλιά στην τελική λίστα μιας ομάδας θα έχουν ακουστεί μόνο, δεν έχουν δει.
Κανείς δεν ελέγχει αυτούς τους τύπους. είναι το σύστημα τιμής σε όλη τη διαδρομή. Και ταυτότητες για τουλάχιστον το 95 τοις εκατό των πτηνών στη λίστα μιας ομάδας πρέπει να είναι ομόφωνες. Μέχρι το 5% της συνολικής ομάδας μπορεί να μετρηθεί εάν μόνο δύο μέλη ακούν ή βλέπουν τα πουλιά. Λίγες μέρες νωρίτερα είχα ζητήσει από τον ιδρυτή της εκδήλωσης Pete Dunne να ακούει ή να βλέπει μερικές φορές τα πουλιά με την καρδιά τους. Κούνησε το κεφάλι του. "Πολύ λίγα από τα πουλιά βοηθούνται μαζί με ευσεβείς πόθους", με διαβεβαίωσε. "Μπορεί να υπάρχουν μερικά πουλιά σε κάποιες λίστες που είναι λάθος. Αλλά κανείς δεν θέλει να κερδίσει με goofing ή φουσκώνει τον κατάλογό τους." Ο μεγαλύτερος κίνδυνος παραμένει υπερβολικά μεγάλος για ένα συγκεκριμένο πουλί και χάνεται πίσω από το χρονοδιάγραμμα. Γνωρίζοντας πότε να το καλέσετε κλείνει και να προχωρήσετε είναι το κλειδί για τη νίκη.
Είναι τώρα 1:20 π.μ. και οι Sapsuckers κατευθύνονται προς το Hackensack Meadowlands, όπου εγκαταλείφθηκαν οι αστικές περιοχές αποβλήτων και τα βιομηχανικά συγκροτήματα άνετα μέχρι τους ζητούμενους υγρότοπους. Τα πτηνά του νερού ανθίζουν εδώ, και οι πτηνοτρόφοι με πεδία μπορούν να επιλέξουν είδη κάτω από την κεχριμπάρι λάμψη των βιομηχανικών φώτων. Εδώ οι Sapsuckers σημειώνουν ένα μαύρο skimmer, ένα gadwall, ακόμα και μια κουκουβάγια.
Ή έτσι λέω αργότερα, έχοντας εξοριστεί από το van του Sapsuckers κατά τη διάρκεια του πραγματικού διαγωνισμού. Οι δημοσιογράφοι ήταν ενσωματωμένοι με ταξιαρχίες στο Ιράκ, αλλά δεν μπορούσα να οδηγήσω γύρω από το New Jersey με πέντε παρατηρητές πουλιών. «Η ανησυχία μας είναι οποιαδήποτε μορφή αποσπάσματος», εξήγησε ο Ken Rosenberg.
Αντ 'αυτού, συνεργάστηκα με δύο βιντεογράφους του Κορνέλ που κινηματογραφούσαν τις εκμεταλλεύσεις του Sapsuckers. Οπλισμένοι με την ομαδική διαδρομή και έναν κρατικό άτλαντα, αγωνίσαμε μπροστά για να τους συλλάβουμε σε δράση.
Την αυγή, βρισκόμαστε ψηλά σε ένα λόφο λίγο έξω από το High Point State Park στο βορειοδυτικό Νιου Τζέρσεϋ, βλέποντας ένα ζευγάρι ερωδιών να ανεβαίνουν πάνω από το κεφάλι, πίσω από μια απαλή ανατολή. Catbirds και Nashville warblers trill στο δάσος. Ένα κοπάδι χήνας του Καναδά χτυπάει και ένα φαλακρό αετό strafes μια κοντινή λίμνη. Οι Sapsuckers, μια από τις πολλές ομάδες WSB που μας έχουν έρθει, μας αγνοούν και αρχίζουμε να φτιάχνουμε ένα μαλακό γενικό πτηνό που ακούγεται σαν τη λέξη "pish". "Pish, pish, pish", αυτοί ενοχλούν για περίπου ένα λεπτό? μια γρήγορη κοινή ματιά χρησιμεύει ως σύμφωνη γνώμη καθώς γεμίζουν το κίτρινο-throated vireo, μαύρο-throated μπλε warbler, μωβ finch. Στη συνέχεια, οι Sapsuckers έχουν φύγει.
Σε ένα σημείο ραντεβού στο County Salem 120 μίλια νότια, αγνοούν μια κόκκινη πάπια που ταξιδεύει μια λιμνούλα, ψαρόνι που τρέχει πάνω από το κεφάλι και κουρσάροι που πολεμάει στο δάσος. Έχουν το ανατολικό λιβάδι στο μυαλό τους. Παίρνουν ένα μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, τσάντες ένα bobolink για το καλό μέτρο, και πάλι είναι μακριά. Δεν θα τους δούμε πάλι μέχρι το σούρουπο στο Cape Cape, όπου θα εκπαιδεύσουν τα πεδία τους στα shorebirds.
10:00 μ.μ. Δύο ώρες για να πάει και οι Sapsuckers στέκονται άγαλμα-ακόμα, τα αυτιά πετούν, σε μια προβλήτα που προεξέχει στα παλιρροϊκά έλη του Ακρωτηρίου Μαΐου. Ο John Fitzpatrick με κινεί και μου ψιθυρίζει: "Κοπάδια αποδημητικών πτηνών πάνω από το κεφάλι." Ακούω μόνο το θόρυβο από μακρινά σκάφη και αυτοκίνητα. Πάνω, δεν βλέπω τίποτα, δεν ακούω τίποτα. Τώρα οι ανταλλαγές Sapsuckers φαίνονται παντού και κουνάνε. Πίσω στη στάση. Το κρατούν για μεγάλο χρονικό διάστημα. Τότε μια άλλη ματιά, ένα άλλο νεύμα. Αυτοί οι τύποι φαίνεται να συλλέγουν τα πουλιά έξω από τον ατμό, σε αυτή την περίπτωση γκρίζα-μάγουλα και το τσίχλα του Swainson.
"Βαθιά ακρόαση", λέει ο Ken Rosenberg. "Η ουσία της παγκόσμιας σειράς είναι ακραία εστίαση, ακούγοντας πέρα από κάθε φυσιολογική κλίμακα, την αντοχή να συνεχίσουμε να σαρώνουμε τον ουρανό και τους μακρινούς ορίζοντες όταν τα μάτια φωνάζουν να κλείνουν - το συνεχές υπερ-επίπεδο συνείδησης ενάντια στην εξάντληση".
Δυστυχώς, το ισχυρό τέλος του Sapsuckers δεν αρκεί για να αντισταθμίσει την αδύναμη εκκίνηση. Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, οι αποδόσεις αναρτώνται στη γραμμή τερματισμού του Cape May: Lagerhead Shrikes 231 (ένα νέο παγκόσμιο ρεκόρ πτηνών), Sapsuckers 220.
Ο John Fitzpatrick φαίνεται κουρασμένος και απογοητευμένος. "Οι Shrikes βγήκαν μπροστά μας", λέει, ακούγοντας σαν έναν άνθρωπο για τον οποίο η ζωή έχει χάσει όλη την απόλαυση. "Αν είσαι η δεύτερη ή η τρίτη ομάδα για να βγάλεις ένα σημείο, τα πουλιά δεν πρόκειται να έρθουν, χάσαμε την πρώτη ρωγμή στο σπουργίτι του Λίνκολν, το χρυσοκέντητο χαλίκι.
Δύο ώρες αργότερα, καθώς πηγαίνω στην αίθουσα του μοτέλ μου και στον ύπνο που χρειάζομαι, βλέπω τους Sapsuckers να κάθονται δίπλα σε μια άδεια πισίνα, να πίνουν στο χέρι. Κανείς από εμάς δεν έχει κοιμηθεί για περισσότερο από 40 ώρες. Κυλάω και συνεχίζω.
"Το χάσατε", μου λέει ο John Fitzpatrick το επόμενο πρωί. "Ένας μαζικός ποταμός πτηνών πέταξε πάνω από τα κεφάλια μας, τα τσιπούρα, οι τσίχλες όλων των ειδών, οι κούκοι, οι κουρσάρες, τα σπουργίτια, ακόμη και μια παράδοξη βασίλισσα που ονομάστηκε καθώς περνούσε πάνω μας! " Οι Cornell Sapsuckers δεν ήταν πλέον αποθρονισμένοι παγκόσμιοι πρωταθλητές. Ήταν πτηνοτρόφοι, κάνουν ό, τι κάνουν οι πτηνοτρόφοι και ήταν πολύ χαρούμενοι.
