Κάθε καλοκαίρι στις πόλεις και τις πόλεις σε ολόκληρη τη χώρα, χιλιάδες ενήλικοι ενήλικες κάνουν τους κόπους τους μπροστά στους φίλους και τους γείτονές τους. Κουνάω κρεβάτια στους δρόμους. Βάλουν μπανιέρες σε παζάκια. Φουσκώνουν σπόρους καρπούζι για απόσταση. Καλέστε τους παιδαριώδεις. Καλέστε τους παράξενα. Οτιδήποτε. Ο τρελός ανταγωνισμός είναι αμερικανικός, καθώς και ένας διαγωνισμός που τρώει μήλα.
Εδώ και χρόνια, θαύμαζα τους αχαλίνωτους διαγωνισμούς μας και θέλαμε να κερδίσουμε ένα, αλλά το ταλέντο μου για το θρήνο είναι περιορισμένο. Σκέφτηκα να μπαίνω σε ένα διαγωνισμό πέτρας που πραγματοποιήθηκε κάθε 4 Ιουλίου στο νησί Mackinac, στο Μίτσιγκαν, αλλά μετά από δύο παραλείψεις, οι πέτρες μου πάνε πάντοτε γεμάτες. Ο διαγωνισμός Posthole Παγκόσμιου Πρωταθλήματος στην Boise City, Οκλαχόμα, κάθε Ιούνιο θα ήταν απλώς το στυλ μου αν είχα σκάψει ποτέ μια σπηλιά. Για άλλη μια φορά φέτος, απλώς δεν θα μπορούσα να αναγκάσω τον εαυτό μου να εκπαιδεύσω για το διαγωνισμό απομιμήσεων του Championship Muskrat στο Golden Hill, Maryland. Τότε άκουσα για ένα γεγονός για το οποίο είχα ασκήσει ενώ κουβαλούσα ακόμα χαλιά.
Στο τρίτο Σαββατοκύριακο του Ιουνίου, το Marysville, Ουάσινγκτον, διοργανώνει το ετήσιο Φεστιβάλ φράουλας, το οποίο περιλαμβάνει τις πιο εξαντλητικές φυλές τρικύκλων ενηλίκων. Την Παρασκευή το βράδυ, δεκάδες ενήλικες ταξιδεύουν με μεγάλα τρικέικα μέσα στο κέντρο της πόλης Marysville, ένα προάστιο έσπασε στα evergreens μισή ώρα βόρεια του Σιάτλ. Δεν πειράζει ότι ένας ενήλικας που πετάει μια τρικέζα είναι το πιο ανόητο όραμα αυτής της πλευράς του αγώνα σάκων. Φωτίζοντας τους δρόμους, οι θεατές χαμογελούν καθώς οι ντόπιοι τρίκοι τους αναλαμβάνουν τη State Avenue από τα χαλιά Bundy στην Seafirst Bank. Στη συνέχεια, μετά την απονομή των πινακίδων στις πιο γρήγορες και πιο αργές ομάδες ρελέ, οι αγωνιζόμενοι έβαλαν τις τρακές τους σε γκαράζ για να περιμένουν το Grand Prix του επόμενου έτους. Όπως ορισμένες συμπεριφορές ζευγαρώματος ζώων, δεν υπάρχει καμία εξήγηση για όλα αυτά. Αυτό συμβαίνει.
Δεν είχα βγάλει ένα τρίκυλο από τη διοίκηση του Αϊζενχάουερ. Το μόνο που έχω ανήκει ήταν ένα βαθύ βασιλικό μπλε. Πρέπει να είχα βάλει 100.000 μίλια πάνω του πριν προχωρήσω σε ένα δίτροχο. "Τα Trikes είναι για παιδιά", είπα τότε, αλλά όταν άκουσα για τη φυλή του Marysville, ο βασιλικός-μπλε roadster μου ήρθε να τρέχει από μακρινή μνήμη. Έτσι γυαλιστερό, τόσο ανθεκτικό, τόσο σφιχτό στις στροφές. Μήπως πραγματικά χτύπησε 70 μίλια την ώρα καθώς αντλούσα τα πεντάλ; Δεν ήθελα να είμαι ο Mario Andretti του ενήλικου τρικίνγκ; Μπορεί να ξαναζήσω την παιδική μου ηλικία σε τρεις τροχούς;
Οι ευγενικοί στο Marysville μου είπαν ότι οι αγώνες ήταν ανοιχτοί σε όλους τους ερασιτέχνες. Θα μου δανείζαν με χαρά μια τρίχα. Ήθελα να αγωνιστώ μεμονωμένα ή να συμμετάσχω σε μια ομάδα αναμετάδοσης; Και οι δύο, είπα. Όταν πρόκειται για τρικάκι, δεν φεύγω τα άλογα.
Καθώς έρχομαι στο Marysville, δεν βλέπω κανέναν υπαινιγμό ότι οι ντόπιοι πρόκειται να γίνουν λίγο αργά. Το Φεστιβάλ φράουλας αξίζει ένα banner στην 4η οδό, όπου τα εμπορικά κέντρα έχουν αντικαταστήσει τα πεδία φράουλας που ενέπνευσαν την πρώτη γιορτή της πόλης το 1932. Μόνο όταν πλησιάσω το Comfort Park βλέπω τους - τρικάκι που γεννήθηκαν να είναι άγρια. Κατά τη διάρκεια των δοκιμών του χρόνου, τρικύκλες με μπροστινά ελαστικά τόσο μεγάλα όσο ένα ποδήλατο ενηλίκων, περνούσαν από το δρόμο μπροστά από το εστιατόριο του Flapjack. Κάθε ένα από αυτά είναι μοναδικό, δηλαδή χειροποίητο, συγκολλημένο από ένα κομμάτι από κομμάτια. Με κράνος ποδηλάτου στο χέρι, εγώ συμμετάσχω σε ένα μικρό πλήθος talke 'trikes. "Σκεφτείτε Brett'll κερδίσει το φετινό Grand Prix ξανά;" ένας άνθρωπος αναρωτιέται. "Είναι οι γυναίκες να κάνουν τον αγώνα Powder Puff;" ένα άλλο θέλει να το ξέρει. "Ποια ιπποδύναμη έχουν αυτά τα μωρά κάτω από την κουκούλα;" Ρωτάω.
Στις 7 μ.μ., ο Toni Mathews της Cascade Bank, χορηγός του τρέχοντος έτους, εξηγεί τους κανόνες. Κατά τη διάρκεια των δοκιμών χρόνου, θα αγωνιστούμε γύρω από ένα κομμάτι-μακρύ κομμάτι. Με βάση την εποχή μας, οι πόλο θέσεις θα ανατεθούν για την πορεία της Παρασκευής το βράδυ, συμπληρώνεται με ένα λάκκο Jell-O.
"Τζελ-Ο λάκκο;" Ρωτάω.
"Θα δείτε, " λέει ο Toni.
Πριν μπορώ να έρθω στα αισθήματά μου και να μεγαλώσω, συναντώ τον Rick Bates. Ένα μαλακό, αλλά πολύ σοβαρό τρίκερ, ο Rick τροφοδοτεί τα κορδόνια του έτσι ώστε να μην πιαστούν στις ακτίνες. Είναι καπετάνιος της ομάδας μου. Σύντομα μαθαίνουμε ότι δεν οδηγούμε για τη συγκίνηση της νίκης. Βόλταμε επειδή ο γιος του Rick δεν μπορεί να οδηγήσει και δεν μπορεί να περπατήσει. Έχει αταξία-τελαγγειεκτασία (AT), μια σπάνια γενετική διαταραχή. Ο Rick ελπίζει ότι η ομάδα μας, AT Northwest, θα αυξήσει την ευαισθητοποίηση του κοινού σχετικά με την ασθένεια, και ίσως μερικές συνεισφορές, επίσης. (Το AT Northwest είναι το περιφερειακό κεφάλαιο μιας εθνικής φιλανθρωπίας, AT Children's Project, Inc.) Με παρουσιάζει στους συμπαίκτες μας, τον John Haedt και τον Bruce Knechtel, αλλά πριν μπορώ να ρωτήσω πώς μίλησαν για να γίνουν Buffoons για μια μέρα, είναι μας ομάδα στη γραμμή εκκίνησης. "Στο σημάδι σας ..." ένας άνδρας φωνάζει σε ένα bullhorn, και οι δοκιμές αρχίζουν.
Παρακολουθώντας μια ασυνήθιστη πομπή των ενηλίκων που κρέμονται πάνω από το τιμόνι τους, πεταχώντας πενιχρά στο δρόμο, αναπτύσσω μια θεωρία για το γιατί οι Αμερικανοί αγαπούν τρελούς διαγωνισμούς. Είναι επειδή οι αγώνες είναι μεγάλοι ισοσταθμιστές. Είτε είστε ιππασία στο Marysville, παίρνοντας squishy στο ετήσιο Διαγωνισμό Stomping Grape στο Morrow, Ohio, ή να παίζετε σκουός στη λίμνη Priest, Idaho, η ισότητα είναι το όνομα του παιχνιδιού. Όλοι οι έφηβοι, ανεξάρτητα από τις αθλητικές ικανότητες, φαίνονται εξίσου γελοίοι. Είναι απλώς μια θεωρία, αλλά το δοκιμάζω όταν ο John τελειώνει την αγκαλιά του και μου περάσει την τρικ.
Διασχίζοντας τη γραμμή εκκίνησης, βγάζω το δρόμο πολύ πιο μπροστά από τον αντίπαλό μου. Αλλά έχω ξεχάσει ότι τα τρικέικα δεν μπορούν να ακουμπούν. Όταν σηκώνομαι τα πόδια μου για να περάσω από τη στροφή, τα πεντάλια περιστρέφονται δυνατά. Μέχρι να ξανακερδίσω τον έλεγχο, αγωνίζομαι στον αυχένα και τον αυχένα, το στυλ Ben-Hur. Δευτερόλεπτα αργότερα, διασχίζω τη γραμμή τερματισμού δύο μήκους πίσω. Αλλά αν και μου έβαλα το ρελέ, το AT Northwest εξακολουθεί να καταφέρνει να κερδίσει ένα σημείο στην κατηγορία Sprint της Παρασκευής. Θα ανταγωνιστούμε με τα πολυετή φαγητά, το Golden Corral Restaurant και το Πυροσβεστικό Μέγαρο του Marysville, αδύναμους άνδρες που ταξιδεύουν με τρεξίματα ενώ φοράνε κράνη πυρκαγιάς.
Μετά από τα ρελέ έρχονται οι σόλο δοκιμές. Εδώ αποδεικνύομαι εξίσου άκαμπτος. Ο χρόνος μου, 35 δευτερόλεπτα, μου κερδίζει μια πινακίδα που αναφέρει το "Slowest Time Grand Prix." Η νικηφόρα ταχύτητα, μια αστραπή 27 δευτερολέπτων, καταγράφεται από τον Brett Edwards, ο οποίος αγωνίζεται για τον όγδοο ευθεία τίτλο του. Η οικογένεια Brett έχει αγωνιστεί για δύο γενιές. "Δεν είναι δίκαιο", φωνάζει.
Κανείς δεν θυμάται ποιος ντόπιος κλόουν ονειρευόταν τις κούρσες του Τρίκετ του Marysville. Κάποια στιγμή στη δεκαετία του '70, μια παρέα από τους τακτικούς που συχνάζουν στα σαλόνια κατά μήκος της λεωφόρου State Avenue άρχισε να αγωνίζεται με τρικέφαλα μικρών παιδιών γύρω από τα εμπόδια, σταματώντας να κατεβαίνουν μπύρα σε κάθε μπαρ. Με τα χρόνια, οι αγώνες έγιναν μεγαλύτεροι και πιο τρελοί. Προστέθηκαν περισσότερα εμπόδια. Τα κράνη έγιναν υποχρεωτικά και οι στάσεις μπύρας εξαλείφθηκαν. Ο θείος του Brett Edwards έτρεξε σε αυτές τις πρωτοποριακές συναντήσεις και ο Μπρετ, 26χρονος μηχανικός αυτοκινήτων, έπεσε στον πυρετό. Πριν από επτά χρόνια, έχτισε μια τρικ για $ 1.500. Διαθέτει ανάρτηση με ποδήλατο βουνού, πλαίσιο αλουμινίου και χαμηλό, κομψό σχεδιασμό για στροφές. Όπως κάθε καλή καυτή ράβδος, είναι ζωγραφισμένο κόκκινο και λευκό μήλο καραμελών. "Cherry trike", λέω στον Brett. "Αλλά τι είναι αυτά τα χαλάκια πάνω από τον άξονα;"
"Για να σκουπίσεις τα πόδια σου".
"Τι θα μπορούσε να πάρει στα πόδια σας;"
"Θα δείτε."
Αργά την Παρασκευή το απόγευμα, οι εθελοντές κλείνουν το κέντρο του Marysville και αρχίζουν να εγκαθιστούν το εμπόδιο. Δημιούργησαν ένα ξύλινο σκαμνί, μια γούρνα γεμάτη με νερό και ένα σλάλομ από πορτοκαλί κώνοι κυκλοφορίας. Τοποθετούν ένα πλαστικό φύλλο και στη συνέχεια το αναρροφούν με σαπούνι πιάτων για να το κάνουν ολισθηρό. Αυτές και άλλες ενοχλήσεις δεν είναι παρά ένα προοίμιο για το πιο διαβόητο εμπόδιο από όλους: ένα 15-πόδι-μακρύ λάκκο γεμάτο με παγωμένο νερό που παχύνονται από 72 κιβώτια φράουλας Jell-O. Είμαι ενημερωμένος ότι όλοι οι αναβάτες υποχρεούνται να σταθμεύουν τις τρακτέρ τους και να βουτήξουν μέσα από αυτή τη σούπα που πέταξε.
Γι 'αυτό και δανείζομαι κάποιους κολυμβητικούς κορμούς και παρακολουθώ τα στρατεύματα του Marysville που έπεσαν στο δρόμο. Κάποιοι προσκολλημένοι στο σαπούνι. Μερικές γωνίες γίνονται σε δύο τροχούς. Και όλα καταδύσεις headfirst στο λάκκο Jell-O. Αναβλύζοντας για τον αέρα, το καθένα αναδύεται, κολλώδες, εμποτισμένο, ανατριχιαστικό. Τα κυλινδρικά ρέματα του ροζ κομματιού, περνούν τα τριακωπάκια τους στις επόμενες κορόνες. Και πριν το ξέρω, το επόμενο κορόιδο μου είναι εγώ.
Με μια βούρλα! στο κεφάλι μου, χτύπησα την πορεία. Βόλτα uuuppp το teeter-κατακόρυφο, και στη συνέχεια downnnn. Μετά τη διαπραγμάτευση του σλάλομ, ένας μανίκι μου βυθίζει μέσα σε ένα δευτερόλεπτο. Από την αναπνοή, παρκάρω την τρίχα μου, βυθίζω μέσα από ένα ελαστικό και κάνω το κεφάλι. Οδηγώ με προσοχή σε όλη την σαπωνοποιημένη βινύλιο, στη συνέχεια αποσυναρμολογώ για να πυροβολήσει μια ελεύθερη βολή. Το κάνω στη δεύτερη προσπάθεια!
Στο πίσω τέντωμα, αρχίζω να εξαντλείται το αέριο, αλλά το θορυβώδες πλήθος μου δίνει ένα πλάνο αδρεναλίνης. Περνάω μέσα από ένα λάκκο νερού, κροταλίζω πάνω σε μια ξύλινη πέργκολα και κατευθύνω κατ 'ευθείαν για τα επιδόρπια μου.
Το μόνο τρίκυκλο που ανήκε ποτέ ήταν εκείνο το έμπιστο βασιλικό μπλε. Μετά την οδήγηση, θα πήγαινα μέσα στο οποίο η μητέρα μου είχε συχνά Jell-O που με περιμένει στο ψυγείο. Λίγο πριν βυθιστώ στο ροζ λάκκο, το άρωμα της φράουλας καλεί γλυκές αναμνήσεις από την παιδική ηλικία. Στη συνέχεια, το παγωμένο λουτρό πλένει κάθε σκέψη εκτός από ένα: αυτός είναι ο πραγματικός λόγος για τον οποίο η Αμερική κέρδισε τον Ψυχρό Πόλεμο - θα κάνουμε οτιδήποτε για να κερδίσουμε.
Καθώς σκαρφάλω απέναντι στη γραμμή τερματισμού, συνειδητοποιώ ότι οι αγωνιστικές του τρικεφάλου με θεραπεύουν από κάθε ανταγωνιστικό ζήλο. Στην τελετή απονομής των βραβείων, δεκάδες άνθρωποι, τα μαλλιά τους σκισμένα με ροζ Jell-O, ευθυμία των φετινών πρωταθλητών, Golden Corral. Το AT Northwest έχει έρθει σε ένα αξιοσέβαστο τρίτο και έχουμε κερδίσει $ 250 σε συνεισφορές. Και έτσι, καθώς ο ήλιος σε χρώμα σολομού βρίσκεται πέρα από τον ορίζοντα, συσκευάζω το κράνος μου και την πλάκα "αργού χρόνου" και το κεφάλι στο σπίτι. Τα Trikes είναι για παιδιά, και για τους ενήλικες του Marysville, που παίρνουν το παιδί τους πολύ σοβαρά.
Με τον Bruce Watson
