Ο Rufus Choate πλησίασε τον πελάτη του λίγο πριν την έκρηξη του γκλέϊλ, όταν ο Albert J. Tirrell καθόταν στην αποβάθρα, 22 ετών και σε δίκη για τη ζωή του. Ήταν η 24η Μαρτίου 1846, τρεις μήνες μετά τη σύλληψή του στην οδυνηρή δολοφονία της ερωμένης του. Ο κατηγορούμενος φορούσε ένα παλτό ελιάς με κουμπιά και μια χαλαρή έκφραση, που μοιάζει αδιάφορη με το βλέμμα των θεατών. Ο Choate έσκυψε πάνω από το σιδηρόδρομο, χτύπησε μακρύς, κοκαλιάρικο δάχτυλο μέσα από τη χούφτα μαύρες μπούκλες του και ρώτησε: "Λοιπόν, κύριε, είσαι έτοιμος να ασχοληθείς μαζί μου σήμερα;"
"Ναι, " απάντησε ο Tirrell.
"Πολύ καλά", δήλωσε ο Choate. "Θα το καταφέρουμε."
Μέσα στην εβδομάδα, το ζευγάρι έκανε επίσης νομική ιστορία.
Μέρι Μπεν Μπίνκφορντ. Από το Boston Daily Mail.
Μέχρι τότε όλοι οι Βοστώνες ήξεραν τα γεγονότα της υπόθεσης, τα οποία αναφέρθηκαν σε αναρίθμητα θορυβώδη λεπτομέρεια από τον τύπο του πενών. Περίπου στις 4:30 π.μ. στις 27 Οκτωβρίου 1845, το σώμα της κυρίας Mary Ann Bickford (που ονομάζεται επίσης Μαρία Μπίκφορντ), ηλικίας 21 ετών, βρέθηκε σε ένα "αναξιόπιστο" ξενώνα στο Cedar Lane στη συνοικία Beacon Hill. Βρισκόταν στην πλάτη της στο νυχτικό της, σχεδόν αποκεφαλισμένο, με το τραύμα της στο λαιμό της, μήκους 6 ιντσών και 3 ίντσας βαθιάς. Το δωμάτιο ήταν φραγμένο με καπνό. κάποιος είχε πυρπολήσει στο κρεβάτι. Ένα ξυρισμένο ξυράφι βρέθηκε στα πόδια του. Τα μαλλιά του θύματος τραγουδούσαν, το δέρμα της καμένα. Μέρος του ενός αυτιού ήταν χωρισμένο και απουσίασε ένα σκουλαρίκι. Το γιλέκο ενός άνδρα και το ζαχαροκάλαμο ήταν σπυρωμένα με αίμα. Ο Albert Tirrell, ο οποίος είχε δει με το θύμα νωρίτερα εκείνο το βράδυ, δεν βρήκε πουθενά. Ένας μάρτυρας τον έβλεπε να διαπραγματεύεται με έναν σταθερό φύλακα. Ήταν "σε ένα ξύσιμο", σύμφωνα με πληροφορίες, και έπρεπε να ξεφύγει.
Οδήγησε νότια στο σπίτι κάποιων συγγενών στην πόλη Weymouth, που τον έκρυβε από την αστυνομία και του έδωσε χρήματα για να φύγει από το κράτος. Την επόμενη μέρα κατευθύνθηκε βόρεια στον Καναδά και έγραψε στην οικογένειά του από το Μόντρεαλ, ανακοινώνοντας τα σχέδιά του να πλεύσει στο Λίβερπουλ. Ο κακός καιρός ανάγκασαν το πλήρωμα να γυρίσει πίσω και, αντίθετα, επιβιβάστηκε σε ένα πλοίο στην πόλη της Νέας Υόρκης με προορισμό τη Νέα Ορλεάνη. Αφού έλαβαν μια άκρη ότι ο φυγόδικος προχώρησε, οι αρχές στη Λουιζιάνα συνέλαβαν τον Τίρρελ στις 5 Δεκεμβρίου, ενώ βρισκόταν σε πλοίο στον Κόλπο του Μεξικού. Οι εφημερίδες της Βοστώνης αναγνώρισαν τον αιχμαλωτισμένο άνδρα ως "Albert J. Tirrell, κύριο, του Weymouth."
Ο Albert Tirrell και η Mary Bickford είχαν σκάνδαλα τη Βοστώνη για χρόνια, τόσο μεμονωμένα όσο και ως ζευγάρι, καταγράφοντας, όπως έγραψε ένας παρατηρητής, "ένα αρκετά υψηλό ποσοστό ηθικής θλίψης". Η Mary, η ιστορία πήγε, παντρεύτηκε τον James Bickford στις 16 και εγκαταστάθηκε μαζί του στο Μπανγκόρ, Μέιν. Είχαν ένα παιδί, που πέθανε στη βρεφική ηλικία. Μερικοί οικογενειακοί φίλοι ήρθαν να την παρηγορήσουν και την κάλεσαν να ταξιδέψει μαζί τους στη Βοστώνη. Όπως η πρωταγωνίστρια του Theodore Dreiser, Carrie Meeber, πενήντα χρόνια, η Μαίρη βρήκε τον εαυτό της να γοητεύεται από τη μεγάλη πόλη και την εκλεπτυσμένη ζωή που φαινόταν να υπόσχεται. "Ενώ στην πόλη έδειχνε ευχαριστημένη από ό, τι είδε", δήλωσε ο Τζέιμς Μπίκφορντ, "και όταν επέστρεψε σπίτι της εξέφρασε την επιθυμία να διαμείνει μόνιμα στη Βοστώνη." Γέννησε, πρόσθεσε, "δυσαρεστημένος από την ταπεινή κατάσταση" στην πόλη πάλι, αυτή τη φορά για καλό.
Η Mary Bickford έστειλε στον σύζυγό της ένα σημείωμα:
Δεν μπορώ να σας ενημερώσω πού είμαι, γιατί οι άνθρωποι που επιβιβάζονται δεν γνωρίζουν ότι έχω σύζυγο. James, αισθάνομαι πολύ ασταθής και θα συμφωνήσω να ζήσω μαζί σου και να κρατήσω σπίτι. αλλά πρέπει να συγκατατεθείς για μένα να έχω την ελευθερία μου . "
Ο Τζέιμς ήρθε στη Βοστώνη αμέσως, βρήκε τη Μαρία να εργάζεται σε ένα σπίτι με κακή φήμη στην οδό North Margin και επέστρεψε στο σπίτι χωρίς αυτήν. Μετακόμισε από το πορνείο στο πορνείο και τελικά συναντήθηκε με τον Τίρρελ, έναν πλούσιο και παντρεμένο πατέρα των δύο. Αυτός και η Μαρία ταξίδεψαν μαζί σαν άντρας και σύζυγος, αλλάζοντας τα ονόματά τους όποτε κινούσαν, και διεξήγαγαν μια σχέση τόσο ασταθής όσο ήταν παθιασμένη. Η Μαρία κάποτε μίλησε σε έναν συνάδελφό της ότι απολάμβανε αγωνία με τον Τίρρελ επειδή είχαν "έναν τόσο καλό χρόνο να φτιάχνουν".
Στις 29 Σεπτεμβρίου 1845, κατηγορήθηκε για κατηγορίες μοιχείας, ένα αδίκημα που ο Τύπος περιγράφει ως "κάποιες αμέλειες με μια νεαρή γυναίκα", και απέφυγε τη σύλληψη για εβδομάδες. Μετά τη σύλληψή του και την καταδίκη του, πολλοί φίλοι και συγγενείς, συμπεριλαμβανομένης της νεαρής του συζύγου, πολιορκούσαν τον εισαγγελέα με επιστολές που ζητούσαν την αναστολή της διαδικασίας με την ελπίδα ότι θα μπορούσε να μεταρρυθμιστεί. Η δίκη του αναβλήθηκε για έξι μήνες. Ο Τίρρελ ήρθε στο δικαστήριο, έστειλε ομόλογο και έσπευσε πίσω στη Μαρία στο ξενώνα στην Cedar Lane, όπου οι ιδιοκτήτες χρεώνουν υπερβολικά ενοίκια σε συντροφικά μη-ζευγμένα ζευγάρια και όπου η Μαίρη σύντομα θα βρεθεί νεκρή.
Μια από τις πρώτες δημοσιογραφικές αναφορές για το θάνατο της Mary Ann Bickford. Από το Boston Daily Mail.
Ο Tirrell διατήρησε τις υπηρεσίες του Rufus Choate, νόμιμου wunderkind και πρώην γερουσιαστής των Ηνωμένων Πολιτειών από τη Μασαχουσέτη, ενός προτέρου Johnnie Cochran φημισμένου για την ταχύτητα του λόγου του. Μίλησε κάποτε "τη μακρύτερη φράση που ήταν γνωστή στον άνθρωπο" (1.219 λέξεις) και έκανε τον σύμβουλό του Daniel Webster να κλαίει κατά τη διάρκεια μιας ομιλίας με τίτλο "Η εποχή των προσκυνητών, η ηρωική περίοδος της ιστορίας μας". από τον Webster, αντλώντας ιδιαίτερη έμπνευση από την εμφάνισή του στην ποινική δίκη ενός πελάτη που κατηγορείται για ληστεία. Η υπεράσπιση του Webster βασίστηκε σε αδίκημα. αμφισβήτησε τον χαρακτήρα του υποτιθέμενου θύματος, υποδεικνύοντας ότι είχε πραγματοποιήσει μια περίπλοκη ληστεία για να αποφύγει την πληρωμή χρεών. Η εναλλακτική αφήγηση του Webster έπεισε τους ενόρκους, οι οποίοι βρήκαν τον πελάτη του ως μη ένοχο.
Ο Choate διατήρησε την υπόθεσή του στο μυαλό, ενώ σχεδίασε την υπεράσπισή του για τον Tirrell και θεωρούσε μια ακόμη πιο τολμηρή τακτική: υποστηρίζοντας ότι ο Tirrell ήταν ένας χρόνιος ύπνος. Εάν σκότωσε τη Mary Bickford, το έπραξε σε μια υπνηλία και δεν μπορούσε να θεωρηθεί υπεύθυνη. Η Choate δεν αποκάλυψε ποτέ τη γένεση αυτής της στρατηγικής, αλλά ένα ανέκδοτο προτείνει μια πιθανότητα. Ο Henry Shute, ο οποίος αργότερα θα γίνει δικαστής και γνωστός συγγραφέας για το The Saturday Evening Post, ήταν υπάλληλος στο δικηγορικό γραφείο του Charles Davis και William Whitman, δύο από τους στενούς φίλους του Choate. Η Choate σταμάτησε συχνά για να παίξει σκάκι και επισκέφθηκε ένα απόγευμα σύντομα αφού συμφώνησε να υπερασπιστεί τον Tirrell. Ο διάσημος δικηγόρος παρατήρησε την Shute να διαβάζει τον Sylvester Sound, το Somnambulist, από τον βρετανό συγγραφέα Henry Cockton. Ζήτησε να ρίξει μια ματιά. "Το Choate έγινε ενδιαφέρον και στη συνέχεια απορροφήθηκε", θυμάται ο Shute. "Μετά από αρκετό καιρό διάβασε τον εαυτό του, λέγοντας:" Ο Ντέιβις, το μυαλό μου δεν είναι σήμερα στο σκάκι, "και σηκώθηκε, έφυγε από το γραφείο." Ήταν μια άνευ προηγουμένου προσέγγιση σε μια υπεράσπιση δολοφονίας, αλλά αυτή που Choate πίστευε ότι θα μπορούσε Πουλώ.
Την πρώτη ημέρα της δίκης, ο εισαγγελέας Samuel D. Parker κάλεσε πολλούς μάρτυρες οι οποίοι βοήθησαν στην καθιέρωση μιας ισχυρής περιστασιακής υπόθεσης εναντίον του Tirrell, αλλά ορισμένες πτυχές της μαρτυρίας άφησαν περιθώριο αμφιβολιών. Ο γιατρός του ιατροδικαστή παραδέχτηκε ότι η πληγή του τραχήλου της Μαίρης Μπίκφορντ θα μπορούσε να έχει αυτοτραυματιστεί. Μια γυναίκα με το όνομα Mary Head, που έζησε κοντά στο boardinghouse, κατέθεσε ότι το πρωί της δολοφονίας ο Tirrell ήρθε στο σπίτι της και έσκαψε το κουδούνι. Όταν απάντησε έκανε ένα παράξενο θόρυβο, ένα είδος γαργάρων που κατέλαβε στο λαιμό του, και ρώτησε: "Υπάρχουν μερικά πράγματα εδώ για μένα;" Η Μαρία φοβήθηκε από την «παράξενη κατάσταση του, σαν να κοιμάται ή τρελή». Η πιο περίεργη ανάμνηση προέρχεται από τον γαμπρό του Tirrell, Nathaniel Bayley, ο οποίος δήλωσε ότι όταν ο Τίρρελ έφτασε στο Weymouth ισχυριζόταν ότι έφυγε από το κατηγορητήριο μοιχείας. Όταν ο Bayley τον ενημέρωσε για τη δολοφονία, ο Tirrell φάνηκε πραγματικά συγκλονισμένος.
Ο Rufus Choate επέτρεψε σε έναν από τους βοηθούς του, Anniss Merrill, να παραδώσει το αρχικό επιχείρημα για την υπεράσπιση. Ο Merrill άρχισε να ευχαριστεί τον Δαβίδ Webster, υπονομεύοντας τον χαρακτήρα της Μαρίας, επαναλαμβάνοντας την πιθανότητα να κόψει το λαιμό της και να υποθέσει ότι η αυτοκτονία ήταν «σχεδόν ο φυσικός θάνατος των ανθρώπων του χαρακτήρα της». Επιπλέον, ο Τίρρελ ήταν ένας έντιμος και φιλόδοξος κύριος μέχρι να συναντήσει τον νεκρό. "Είχε επιτύχει, με θαυμάσιο τρόπο, να καταλάβει τον φυλακισμένο", επέμενε ο Merrill. "Η αγάπη του γι 'αυτήν ήταν να περάσει την αγάπη που συνήθως βαρύνει άνδρες για τις γυναίκες. Για πολύ καιρό τον είχε κρατήσει ξαφνιασμένο από τις κατεστραμμένες και κακόβουλες τέχνες της. "Ήταν ένα επιχείρημα που αντέστρεψε με την ηθική νοοτροπία της πρώιμης Βικτωριανής Αμερικής, παίζοντας σε φόβους για την αυξανόμενη εμπορευματοποίηση της αστικής πορνείας. Οι κάτοικοι των πόλεων που είδαν τον πολλαπλασιασμό των χορευτικών χώρων και των "νεκρών γυναικών" που διανέμουν τηλεφωνικές κάρτες στις γωνίες των δρόμων θα μπορούσαν εύκολα να πεισθούν ότι η Μαρία ήταν τόσο κακοποιός όσο ο άνθρωπος που την σκότωσε.
Ο Merrill εισήγαγε το θέμα του somnambulism, κάτι που αναγνώρισε ότι ήταν μια «περίεργη» και «νέα» γραμμή άμυνας. "Ο Μέγας Αλέξανδρος έβαλε μάχη στον ύπνο του", είπε. "Ο La Fontaine έγραψε μερικούς από τους καλύτερους στίχους του, ενώ ήταν στο ίδιο ασυνείδητο κράτος. Ο Condillac έκανε υπολογισμούς. Ακόμη και ο Φρανκλίν ήταν γνωστός για να ανέβει και να τελειώσει στον ύπνο του ένα έργο που είχε σχεδιάσει πριν πάει για ύπνο ... Θα προσκομιστούν αποδεικτικά στοιχεία για να δείξει ότι είχε ευχαριστήσει τον Παντοδύναμο Θεό να προσβάλλει τον φυλακισμένο με αυτό το είδος διανοητικής διαταραχής ».
Ένα προς ένα η οικογένεια και οι φίλοι του Tirrell μίλησαν περίεργους τρόπους που συμπεριφερόταν. Άρχισε υπνοβασία σε ηλικία έξι ετών και τα ξόρκια είχαν αυξηθεί σε συχνότητα και σοβαρότητα με κάθε περνώντας έτος. Πήρε βίαια τον αδελφό του, τραβούσε τις κουρτίνες και έσπασαν τα παράθυρα, τραβούσε έναν ξάδερφό του από το κρεβάτι και τον απείλησε με ένα μαχαίρι. Ενώ σε αυτή την κατάσταση μιλούσε πάντα με μια φωνητική, τρεμούχα φωνή. Η μαρτυρία τους επιβεβαιώθηκε από τον Walter Channing, κοσμήτορα της Ιατρικής Σχολής του Χάρβαρντ, ο οποίος κατέθεσε ότι ένας άνθρωπος σε μια κατάσταση ύπνου μπορεί να ανέβει νύχτα, να φορέσει τον εαυτό του, να διαπράξει δολοφονία, να βάλει φωτιά και να κάνει μια αυτοσχέδια απόδραση.
Εικονογράφηση της δολοφονίας της Mary Bickford. Από την Εθνική Αστυνομία.
Το πρωί της τέταρτης ημέρας της δίκης, οι θεατές έριξαν το αίθριο του δικαστηρίου ανυπόμονα να ακούσουν τον Rufus Choate - εκείνο το «μεγάλο γαλβανικό πακέτο ανθρωπίνων θησαυρών», όπως τον τηλεφώνησε ο Boston Daily Mail . Άρχισε γελοιοποιώντας την υπόθεση της εισαγγελίας, σταματώντας για δραματικό αποτέλεσμα μετά από κάθε ηχηρό όχι :
Πόσο μακριά οδηγεί η μαρτυρία; Μήπως κάποιος άνθρωπος βλέπει τον φυλακισμένο να χτυπήσει το χτύπημα; Όχι, κάποιος άνθρωπος τον είδε σε αυτό το σπίτι μετά από εννέα το προηγούμενο βράδυ; Όχι, κάποιος άνθρωπος τον βλέπει να τρέχει από το σπίτι; Όχι, κάποιος άνθρωπος τον βλέπει με μια σταγόνα αίματος στα χέρια του; Όχι. Μπορεί κάποιος να πει ότι εκείνη τη νύχτα δεν εργαζόταν κάτω από μια ασθένεια στην οποία υποβλήθηκε από τη νεολαία του; Όχι. Έκανε ποτέ μια ομολογία της πράξης; Στον φίλο ή τον κλέφτη, ούτε μια λέξη. "
Ένας στενός αργότερα εξέφρασε τη δυσκολία να συλλάβει τις σκέψεις του Choate: "Ποιος μπορεί να αναφέρει αλυσίδα φωτισμού;"
Κατά την τελευταία ώρα της ομιλίας του έξι ωρών, ο Choate επικεντρώθηκε στο ζήτημα του somnambulism, τονίζοντας ότι 12 μάρτυρες είχαν καταθέσει την παράξενη κατάσταση του πελάτη του χωρίς πρόκληση ή αμφισβήτηση. "Ο σομαλισμός εξηγεί ... τη δολοφονία χωρίς κίνητρο", υποστήριξε. «Η προληπτική δολοφονία δεν το κάνει». Εδώ πλησίασε τη κριτική επιτροπή και μείωσε τη φωνή του. Η αίθουσα του δικαστηρίου σίμωσε. "Στην παλιά Ρώμη, " κατέληξε, "ήταν πάντα πρακτική η παράδοση ενός πολιτικού στεφάνου σε αυτόν που έσωσε τη ζωή ενός πολίτη. ένα στεφάνι στο οποίο όλες οι δάφνες του Καίσαρα ήταν μόνο ζιζάνια. Κάντε το καθήκον σας σήμερα, και μπορείτε να κερδίσετε αυτό το στεφάνι. "
Η κριτική επιτροπή συζήτησε για δύο ώρες και επέστρεψε την ετυμηγορία της μη ένοχης. Οι θεατές πήδησαν στα πόδια τους και χειροκρότησαν, ενώ ο Albert Tirrell άρχισε να ανατριχιάζει, την πρώτη εμφάνιση του συναισθήματος σε όλη τη δοκιμασία. Μετά έστειλε επιστολή στον Rufus Choate ζητώντας από τον δικηγόρο να επιστρέψει το ήμισυ των δικαστικών του τελών, με το σκεπτικό ότι ήταν πολύ εύκολο να πείσει την κριτική επιτροπή για την αθωότητά του.
Πηγές:
Βιβλία: Ντάνιελ Α. Κοέν, Πυλώνες αλατιού, Μνημεία Χάριτος: Λογοτεχνία εγκληματικότητας της Νέας Αγγλίας και η προέλευση του αμερικανικού λαϊκού πολιτισμού, 1674-1860 . Νέα Υόρκη: Oxford University Press, 1993; Silas Estabrook, Η ζωή και ο θάνατος της κυρίας Maria Bickford . Boston, 1846; Silas Estabrook, εκκεντρότητες και ανεκδότες του Albert John Tirrell . Boston, 1846; Edward Griffin Parker, Αναμνήσεις του Rufus Choate: ο Μεγάλος Αμερικανός Εισαγγελέας . Νέα Υόρκη: Mason Brothers, 1860; Barbara Meil Hobson, Unneasy Virtue: Η πολιτική της πορνείας και η αμερικανική μεταρρυθμιστική παράδοση . Σικάγο: Πανεπιστήμιο του Chicago Press, 1990.
Άρθρα: "Οι αναμνήσεις του Parker του Rufus Choate." Η Νομική Εφημερίδα του Albany, 2 Ιουλίου 1870 . "Δίκη του Άλμπερτ Τζον Τίρρελ." Φίλος του φυλακισμένου, 1 Απριλίου 1846. «Σωμναλισμός». Φίλος του φυλακισμένου, 9 Σεπτεμβρίου 1846. "Συνέχιση της δίκης του Tirrell." Ο New York Herald, 27 Μαρτίου 1846, "Επιφανειακά Νομικά Δικαιώματα" Boston Daily Globe, 27 Αυγούστου 1888, "Στην αίθουσα συνεδριάσεων με τον Rufus Choate." Californian, Δεκέμβριος 1880; Vol. ΙΙ, Νο. 12; "Σύντομο σκίτσο της ζωής της Μαρίας Α. Μπίκφορντ." Φίλος του φυλακισμένου, 17 Δεκεμβρίου 1845. "Σύλληψη του Albert J. Tirrell." Boston Cultivator, 27 Δεκεμβρίου 1845. "Rufus Choate και οι μακρές προτάσεις του" New York Times, 15 Σεπτεμβρίου 1900.
