https://frosthead.com

Τα παιδιά των ηγετών των πολιτικών δικαιωμάτων κρατούν τα μάτια τους στο βραβείο

Ως μέρος του τεύχους του Σεπτεμβρίου που αφιερώθηκε στο μεγάλο άνοιγμα του νεότερου μουσείου του Smithsonian, του Εθνικού Μουσείου Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού, οι συγγραφείς συλληφτήκαμε με τους Bernice King, Ilyasah Shabazz, Cheryl Brown Henderson, Τζίνα Μπελαφόντε, Ayanna Gregory και Ericka Suzanne, όλα τα παιδιά των εξέχοντων αρχηγών των πολιτικών δικαιωμάτων της δεκαετίας του 1960 και της δεκαετίας του '70. Εδώ είναι οι ιστορίες τους:

σχετικό περιεχόμενο

  • Η υπόθεση Thurgood Marshall δεν ξέχασε ποτέ

Bernice King

Bernice King Bernice King στο King Center της Ατλάντα της Γεωργίας (Melissa Golden / Redux)

Το μήνυμα της ειρήνης του Martin Luther King Jr. μπορεί να φαίνεται σαν ένα μακρινό όνειρο μετά από αυτό το καλοκαίρι της βίας - γι 'αυτό η κόρη του, Bernice King, πιστεύει ότι είναι πιο επείγουσα από ποτέ

"Η καρδιά μου πόνους τώρα, γιατί η επόμενη γενιά αξίζει πολύ καλύτερα."

Ο Bernice King, το μικρότερο παιδί του Martin Luther King Jr., καθόταν στον τελευταίο όροφο του King Center, του εκπαιδευτικού μη κερδοσκοπικού οργανισμού της Ατλάντα που έχει τρέξει από το 2013 και κοιτάζει κάτω από το smartphone της. Η οθόνη παλλόταν με τα νέα της εβδομάδας: Διαμαρτυρίες στο Baton Rouge. Διαμαρτυρίες στη Νέα Υόρκη. Πέντε αστυνομικοί δολοφονήθηκαν στο Ντάλας. Ένας άνθρωπος από τη Μινεσότα που ονομάστηκε Philando Castile σκοτώθηκε θανάσιμα στο αυτοκίνητό του από έναν αστυνομικό, ενώ η αρραβωνιαστικός του μοιράστηκε τη συνάντηση στο Facebook Live.

Ο βασιλιάς λέει ότι παρακολούθησε το βίντεο, ακόμα πιο καταστροφικό, εξαιτίας της μικρής κόρης της γυναίκας στο πίσω κάθισμα: "Και πηγαίνει, " Μαμά, είμαι εδώ μαζί σου "ή κάτι τέτοιο και βλέποντας αυτό, μόλις έσπαλα κάτω σε δάκρυα. Το μόνο που θα μπορούσα να σκεφτώ ήταν να κηδεία του πατέρα μου, να κάθεται πάνω στην αγκαλιά της μητέρας μου και να την κοιτάζω και να είμαι τόσο μπερδεμένη, τόσο ταραγμένη, τόσο αμηχανία και σύγχυση, και, φέου, θα σας πω: Με έφερε πίσω. "

Πέντε χρόνια κατά τη στιγμή του θανάτου του πατέρα της, ο βασιλιάς έχει περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της που αγωνίζεται με την υπερμεγέθη κληρονομιά του. Ως νεαρή γυναίκα απέφυγε το υπουργείο, κατέρρευσε μέσω της σχολής δικαίου - σε ένα σημείο, λέει, σκέπτεται αυτοκτονία - και υπάλληλος για δικαστή στην Ατλάντα. «Ήθελα να αισθάνομαι ελεύθερος να είμαι η Bernice, να βρω τον εαυτό μου εν μέσω όλου του τραύματος και να μην χαθεί σε όλο αυτό το βασίλειο», θυμάται. "Όμως, όλο το διάστημα, παρέμενα με το King Center" -όπου η μητέρα της, ο καθυστερημένος Coretta Scott King, που ιδρύθηκε το 1968- "παρακολούθησε τα συνέδρια στη μη βίαιη φιλοσοφία του πατέρα μου και τελικά αποφάσισα ότι ήταν η καρδιά μου. "

Όχι ότι ήταν εύκολο. Το 2005, τότε μέλος του διοικητικού συμβουλίου του Κέντρου Κινδύνων, κατηγορήθηκε για τη χρήση της ως κεντρικού χώρου για μια πορεία εναντίον της νομοθεσίας γάμου του ιδίου φύλου. Και το 2006, προσπάθησε ανεπιτυχώς να εμποδίσει τη μεταφορά κοντινών ιστορικών κτιρίων στην υπηρεσία του Εθνικού Πάρκου, μόνο για να πέσει σε μια σειρά σκαφών με τα δύο αδέλφια της. (Η αδελφή της πέθανε το 2007)

Τώρα ο βασιλιάς βρίσκει τον εαυτό του στο τιμόνι του Κέντρου του Βασιλιά - με την αποστολή του να διαδώσει το ευαγγέλιο της μη βίαιης διαμαρτυρίας - σε ίσως την πιο γεμάτη στιγμή για αμερικανικές φυλετικές σχέσεις σε μια γενιά. "Έχω πολύ θλίψη για το τι συμβαίνει στο έθνος μας", λέει. "Φαίνεται πως έχουμε γίνει τόσο πολωμένοι. Έτσι επικεντρώθηκε στη βία. "Αλλά παίρνει παρηγοριά στο έργο που κάνει το κέντρο: τα εκπαιδευτικά σεμινάρια που υποστηρίζει ο οργανισμός στον τομέα, σε μέρη όπως το Ferguson, Missouri. τη συνεχιζόμενη διαχείριση των τεράστιων αρχείων βασιλιά.

"Βλέπω ένα σημαντικό κομμάτι της δουλειάς μου που κρατά ζωντανά τα λόγια και τη φιλοσοφία του μπαμπά", λέει ο βασιλιάς. «Επειδή νομίζω ότι αν μπορούσαμε να επιστρέψουμε σε αυτή τη φιλοσοφία, να ακούσουμε και να μην φοβόμαστε να διερευνήσουμε τις πληροφορίες από την άλλη πλευρά και να βρούμε τρόπους για να κάνουμε συνδέσεις χωρίς να διακυβεύουμε τις προσωπικές αρχές - καλά, κινήσαμε τα πράγματα προς τα εμπρός». πρότεινε ένα κομμάτι σοφίας από έναν διαφορετικό γονέα. «Είναι σαν η μητέρα μου είπε:« Ο αγώνας είναι μια ατέρμονη διαδικασία. Η ελευθερία δεν κερδίζεται ποτέ, κερδίζετε και κερδίζετε σε κάθε γενιά ». Αυτός είναι ο τρόπος που αισθάνομαι σήμερα, ξέρετε; Ο αγώνας δεν έχει τελειώσει. "- Matthew Shaer

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Σεπτεμβρίου του περιοδικού Smithsonian

Αγορά

Ilyasah Shabazz

Ilyasah Shabazz Η Ilyasah Shabazz στο σπίτι της στη Νέα Υόρκη (Wayne Lawrence)

Ο πατέρας της υποστήριξε να χρησιμοποιεί είτε "την ψηφοφορία είτε τη σφαίρα". Αλλά ο Ilyasah Shabazz θέλει να δείξει μια άλλη πλευρά του Malcolm X

Ο Ilyasah Shabazz ήταν μόλις 2 χρονών και καθόταν στο ακροατήριο με την έγκυο μητέρα και τρεις αδελφές, όταν ο πατέρας της δολοφονήθηκε στην αίθουσα χορού Audubon στη Νέα Υόρκη το 1965. Ο Malcolm X, ο μαγνητικός και πολωμένος εκπρόσωπος του έθνους του Ισλάμ, είχε σπάσει με τη μαύρη εθνικιστική ομάδα και τρία μέλη του Έθνους καταδικάστηκαν για τη δολοφονία. Ο «απόστολος της βίας ως λύση στα προβλήματα του αμερικανικού ουγγρικού ... δολοφονήθηκε σήμερα», ανέφερε η Νέα Υόρκη Herald Tribune, κούνησε την προτροπή του Malcolm X να χρησιμοποιήσει «όλα τα απαραίτητα μέσα» για την επίτευξη ισότητας. Στην κηδεία του, ο ηθοποιός Ossie Davis εξέφρασε μια πιο εκλεπτυσμένη άποψη, θρηνώντας την απώλεια του "ζωντανού μαύρου μας ανδρισμού".

Καθώς η συζήτηση έπληξε την επίδραση του Malcolm X, η Ilyasah Shabazz και οι πέντε αδελφές της ήταν μονωμένες από την πυρκαγιά από τη μητέρα τους Betty Shabazz, η οποία μετέφερε την οικογένεια από τους Queens σε ένα μεγάλο σπίτι σε έναν δένδρο με οδό στο Mount Vernon της Νέας Υόρκης. "Νομίζω ότι η μητέρα μου επικεντρώθηκε στην εξασφάλιση ότι είμαστε ολόκληροι", λέει η Shabazz ένα πρωί στο διαμέρισμά της όχι μακριά από το σπίτι της παιδικής ηλικίας καθώς θυμάται μια προαστιακή ανατροφή ιδιωτικών σχολείων και μαθήματα μουσικής. Η ίδια η Betty έδειξε έναν ήσυχο κοινοτικό ακτιβισμό, δημιουργώντας ένα πρόγραμμα που βοήθησε τις έφηβες μητέρες να συνεχίσουν την εκπαίδευσή τους.

Αν και τα παλτά του Malcolm κρέμασαν στο ντουλάπι της αίθουσας και τα χαρτιά του ήταν στη μελέτη, ο Shabazz πήγε μακριά στο κολλέγιο και πήρε μια σειρά μαθημάτων για τον πατέρα του - διαβάζοντας τις ομιλίες του και την αυτοβιογραφία του - ότι το έργο του έφτασε στο επίκεντρο. "Ο πατέρας μου έγινε αυτό το θυμωμένο, βίαιο, ριζοσπαστικό άτομο. Και έτσι λέω πάντα, κοιτάξτε το κοινωνικό κλίμα ... Αντιδρούσε στην αδικία. "Η αγαπημένη του ομιλία είναι η συζήτηση της Οξφόρδης του 1964, όπου υποστήριζε ότι όταν« ένας άνθρωπος ασκεί εξτρεμισμό, υπερασπίζεται της ελευθερίας για τα ανθρώπινα όντα, δεν είναι κακή. "

Όπως ο πατέρας της, η Shabazz υποστηρίζει τα πολιτικά δικαιώματα, αλλά, όπως και η μητέρα της, καθηγήτρια πριν το θάνατό της το 1997, τονίζει την εκπαίδευση. "Όταν οι νέοι άνθρωποι πονάνε, δεν λένε, είμαι πόνος. Επιτρέψτε μου να πάρω μια καλή εκπαίδευση », λέει. Πριν από μια δεκαετία, ίδρυσε ένα πρόγραμμα συμβούλου που εισάγει τους έφηβους σε καλλιτέχνες, πολιτικούς και εκπαιδευτικούς που ξεπέρασαν τις κακουχίες. Πέρυσι, άρχισε να διδάσκει μια τάξη στο John Jay College of Criminal Justice για τη φυλή, την τάξη και το φύλο στο σύστημα των φυλακών.

Έχει επίσης γράψει τρία βιβλία για τον πατέρα της, συμπεριλαμβανομένου ενός για παιδιά, και συν-εκδίδει έναν όγκο των γραπτών του. Ενώ τα βιβλία της αντανακλούν απαλά τις εκκλήσεις του για εκπαίδευση και ενδυνάμωση, υπερασπίζει με θέρμη την κληρονομιά του. Όταν μαθαίνουμε την ιστορία της Αφρικής και της Αμερικής, λέει, "είναι είτε ο Malcolm ή ο Martin, ο κακός και ο καλός. Αλλά εάν κοιτάξετε την κοινωνία μας και την ιστορία μας, ξέρουμε για τον Τόμας Τζέφερσον και τον Γιώργο Ουάσιγκτον και μας διδάσκουν να γιορτάσουμε και τους δύο. »- Thomas Stackpole

Cheryl Brown Henderson

Cheryl Brown Henderson Οι Browns στην Topeka, Κάνσας (Jason Dailey)

Το όνομα της οικογένειάς της είναι συνώνυμο με την περίπτωση που έληξε τον διαχωρισμό στα σχολεία. Πάνω από 60 χρόνια αργότερα, ο Cheryl Brown Henderson λέει ότι έχουμε πολλά να μάθουμε

Το 1970, όταν ο Cheryl Brown κέρδισε μια θέση στο άσπρο μαζορέτες στο Πανεπιστήμιο Baker στο Κάνσας, κάποιος έβαλε φωτιά στην πόρτα του κοιτώνα της. "Οι άνθρωποι δεν τους αρέσει η αλλαγή και η δύναμη δεν παραχωρεί τίποτα χωρίς αγώνα", λέει.

Θα το ξέρει. Λίγες οικογένειες στην ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών συνδέονται στενότερα με την καταπολέμηση της κατάργησης του διαχωρισμού. Ήταν μόλις 3 το 1954 όταν το Ανώτατο Δικαστήριο αποφάνθηκε ομόφωνα στην υπόθεση ορόσημο Brown v. Board of Education ότι τα χωριστά σχολεία του έθνους ήταν αντισυνταγματικά.

Ο πατέρας της, ο Oliver Brown, ποιμένας στην Αφρικανική Μεθοδιστική Επισκοπική Εκκλησία, είχε προσχωρήσει στην αγωγή για λογαριασμό της αδερφής του Cheryl, της Linda, έπειτα 8, η οποία αποκλείστηκε από τη φοίτηση στο λευκό δημοτικό σχολείο στη γειτονιά του Topeka. Η υπόθεση, που οργανώθηκε από την NAACP, αφορούσε περισσότερους από 200 ενάγοντες από τρία άλλα κράτη και την περιφέρεια της Κολούμπια και, περίφημα, υποστηρίχθηκε από τον Thurgood Marshall, ο οποίος συνέχισε να αποτελεί την πρώτη δικαιοσύνη της Αφρικανικής-Αμερικανικής Ανωτάτης Δικαιοσύνης. Η Cheryl Brown λέει ότι ο πατέρας της διστάζει να συμμετάσχει στην αγωγή, αλλά η μητέρα της τον έπεισε, έτσι ώστε τα παιδιά και οι άλλοι "να έχουν πρόσβαση σε όλα τα δημόσια σχολεία, όχι απλώς εκχωρημένα με βάση τη φυλή".

Η Cheryl Brown (που απεικονίζεται παραπάνω αριστερά με τη μητέρα της, Leola Brown Montgomery, κέντρο και αδελφή Terry Brown Tyler), της οποίας το παντρεμένο όνομα είναι ο Henderson, συνέχισε να εργάζεται ως σύμβουλος διδασκόντων και καθοδήγησης για δημόσια σχολεία Topeka και χρησιμεύει ως σύμβουλος το Συμβούλιο Παιδείας του Κάνσας. (Η αδελφή της Linda εργάστηκε ως δάσκαλος αρχηγού και δάσκαλος μουσικής, ο πατέρας της πέθανε το 1961.) Το 1988, ο Brown Henderson ίδρυσε το Ίδρυμα Brown για Εκπαιδευτική Ικανότητα, Αριστείας και Έρευνα για να ενημερώσει το κοινό για την ιστορική δίκη.

Παρέχοντας υποτροφίες για φοιτητές μειονοτήτων για να συνεχίσουν την καριέρα τους στην εκπαίδευση, ο Brown Henderson προσπαθεί να καταργήσει ένα άλλο εκπαιδευτικό εμπόδιο - το χάσμα επίτευξης. Συνολικά, οι Μαύροι και οι Λατίνοι μαθητές έχουν χαμηλότερα ποσοστά αποφοίτησης στο Γυμνάσιο και χαμηλότερες τυποποιημένες βαθμολογίες δοκιμών από ό, τι οι λευκοί μαθητές. Αναγνωρίζει την ανάγκη για σαφή μεταρρύθμιση της πολιτικής, αλλά πιστεύει επίσης ότι οι εκπαιδευτικοί του χρώματος πρέπει να διαδραματίσουν σημαντικό ρόλο στην ανάπτυξη μειονοτικών φοιτητών. "Έχουμε πολλή δουλειά να κάνουμε", λέει ο Brown Henderson. «Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε να χάνουμε γενιές». - Katie Nodjimbadem

Τζίνα Μπελαφών

Harry Belafonte και την οικογένεια Ο Χάρι Μπέλαφοντε κρατά το γιο του Ντέιβιντ, ενώ η σύζυγός του Τζούλια έχει την κόρη του μωρού Τζίνα, στο αεροδρόμιο Φιουμιτσίνο στη Ρώμη της Ιταλίας, στις 28 Φεβρουαρίου 1962 κατά την άφιξή τους από την Τύνιδα. (Εικόνες AP)

Ο διάσημος τραγουδιστής Harry Belafonte συσπείρωσε διάσημους ηθοποιούς και μουσικούς στο κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων. Το μικρότερο παιδί του, η Τζίνα Μπελαφόντ, ενεργοποιεί μια νέα γενιά τεχνολογιών-καταλαβαίνω διασημότητες

Πέρυσι, ο Sankofa, ο μη κερδοσκοπικός οργανισμός που ιδρύθηκε από τον Harry Belafonte και το μικρότερο παιδί του, η Τζίνα, έλαβε κλήση από τον διευθυντή της Usher: Ο τραγουδιστής χρειάστηκε βοήθεια. "Ήταν θυμωμένος για τους ανθρώπους που δολοφονήθηκαν από αστυνομικούς", λέει η Τζίνα. "Έτσι κάθισαμε μαζί τους και στρατηγικά πώς θα μπορούσαν να φέρουν το μήνυμά τους στις μάζες". Το αποτέλεσμα ήταν "Αλυσίδες", ένα βίντεο που ανάγκασε τους θεατές να κοιτάξουν στα μάτια άοπλων ανθρώπων που σκοτώθηκαν από την αστυνομία. Αν η κάμερα ανίχνευσε περιπλανώμενο βλέμμα, εμφανίστηκαν οι λέξεις "Μην κοιτάξετε μακριά" και το βίντεο σταμάτησε να παίζει.

Η ταινία μικρού μήκους περιγράφει αυτό που είχε κατά νου ο Belafontes όταν ξεκίνησε το Sankofa το 2014: Γεφυρώνει τους κόσμους της ψυχαγωγίας και της υπεράσπισης. Η ομάδα που εδρεύει στη Νέα Υόρκη - τα μέλη της οποίας περιλαμβάνουν ηθοποιούς, καθηγητές, δικηγόρους και διοργανωτές της κοινότητας - είναι μια ψηφιακή εποχή συνέχεια της μακρόχρονης διοργάνωσης του Harry Belafonte.

Ήταν το 1953 που η Belafonte είχε την πρώτη του συνάντηση με τον Martin Luther King Jr. Και οι δύο άνδρες βρίσκονταν στα μέσα της δεκαετίας του '20 και ο ηγέτης των πολιτικών δικαιωμάτων ήθελε τον τραγουδιστή να συμμετάσχει στην εκκίνηση του κινήματος του. Το 45λεπτο ραντεβού τους απλώθηκε σε τέσσερις ώρες και ο Belafonte έγινε ένας από τους πιο αξιόπιστους συμμάχους του βασιλιά. «Απευθύνομαι όσο το δυνατόν συχνότερα και όσο το δυνατόν περισσότερο στον Δρ. Βασιλιά», δήλωσε ο Belafonte στον τηλεοπτικό κύριο Merv Griffin το 1967. «Και οι ανάγκες του και οι καταστάσεις έκτακτης ανάγκης είναι πολλές».

Ήταν ένας επικίνδυνος χρόνος να εμπλακεί τόσο βαθιά στην πολιτική. Οι ακροάσεις του McCarthy σίγαζαν μερικές από τις πιο παθιασμένες φωνές του Χόλιγουντ. Ακόμα, ο βασιλιάς και ο Belafonte κατάφεραν να προσλάβουν διασημότητες όπως ο Sidney Poitier, ο Paul Newman, ο Sammy Davis Jr, ο Charlton Heston, ο Joan Baez και ο Bob Dylan για να παρακολουθήσουν το Μάρτιο του 1963 στην Ουάσινγκτον.

Η Τζίνα, που γεννήθηκε το 1961, θυμάται πολλούς από αυτούς τους καλλιτέχνες που διέρχονται από το καθιστικό της οικογένειάς της. "Ήταν μια πολιτική ανοιχτής πόρτας", λέει η Τζίνα, τώρα η ίδια ηθοποιός, με πιστώσεις όπως η ταινία Bright Lights του 1988 , η μεγάλη πόλη και η σαπουνόπερα All My Children . "Κάθισα στα ισχία τους, στους γύρους τους, στις καρέκλες δίπλα τους, και έπειτα, γεμίζοντας φακέλους και γλείφω γραμματόσημα, βοηθώντας όμως να μπορώ."

Ως ενήλικας, η Τζίνα αφιέρωσε το θέμα στο μυαλό του βασιλιά λίγο πριν πεθάνει. "Ήταν έτοιμος να ξεκινήσει την Κακή Εκστρατεία των Λαών", λέει. Για χρόνια, η Τζίνα συμμετείχε στη μεταρρύθμιση του συστήματος των φυλακών και στην εργασία με πρώην μέλη συμμοριών.

Τώρα, στη Sankofa, η Τζίνα ασκεί το έργο του πατέρα της με διασημότητες. Τον Οκτώβριο, ο οργανισμός θα φιλοξενήσει ένα διήμερο φεστιβάλ κοινωνικής δικαιοσύνης στην Ατλάντα με τραγουδιστές όπως ο Estelle, ο Dave Matthews και ο Carlos Santana και ακτιβιστές όπως ο Cornel West. Ο Χάρι Μπελαμόντε, κοντά στις 90, εξακολουθεί να εμπλέκεται στις συναντήσεις και το σχεδιασμό της Sankofa. Όπως το έθεσε στο Sing Your Song, ένα ντοκιμαντέρ για το 2011, που η Gina παρήγαγε, «προσπάθησα να φανταστώ να παίξω το υπόλοιπο της ζωής μου, σχεδόν αποκλειστικά αφιερωμένο στον προβληματισμό. Αλλά υπάρχουν πάρα πολλά πράγματα στον κόσμο που πρέπει να γίνουν "- Jennie Rothenberg Gritz

Ayanna Gregory

Ντικ Γκρέγκορι Dick Gregory με την κόρη του Ayanna στην Ουάσιγκτον, DC (Tom Wolff)

Ο Dick Gregory χρησιμοποίησε το χιούμορ για να φέρει τους Αμερικανούς σε δράση, αλλά η κόρη του Ayanna παίρνει μια πιο δραματική στροφή στη σκηνή

Στις αρχές της δεκαετίας του 1960, όταν ο Dick Gregory δούλευε στο Playboy Club στο Σικάγο, έλεγε ένα αστείο για ένα εστιατόριο που αρνήθηκε να σερβίρει «χρωματισμένους ανθρώπους». Η γραμμή της γροθιάς: "Αυτό είναι εντάξει, δεν τρώω χρωματιστά Ανθρωποι. Φέρτε μου τηγανητό κοτόπουλο. "

Ο Γκρέγκορυ, ο οποίος άρχισε να παίζει τη δεκαετία του 1940, ήταν ένας από τους πρώτους κωμικούς της mainstream που τόνισε με τόλμη τον παραλογισμό του διαχωρισμού στη ρουτίνα του. Αλλά στις συγκεντρώσεις των πολιτικών δικαιωμάτων, ήταν όλοι επιχειρήσεις. «Όταν πήγα κάτω στη Σέλμα, δεν πήγαινα εκεί για να μην ψυχαγωγώ κανέναν άσχημα λαό» λέει τώρα. "Πήγα κάτω για να πάω στη φυλακή. Ήμουν έτοιμος να πεθάνω. "Τι κοινό έχουν η κωμωδία και ο ακτιβισμός; Η χρονική στιγμή, λέει η Ayanna Gregory, το δεύτερο νεώτερο από τα δέκα παιδιά του Gregory. "Στην κωμωδία, αν δεν έχετε το σωστό ρυθμό, οι λαοί δεν θα πάρουν το αστείο», λέει. "Αυτός ο ρυθμός είχε και σε άλλα μέρη της ζωής του. Το μόνο που πρέπει να προσέξετε είναι να μάθετε τι πρέπει να κάνετε, εκείνη την στιγμή. "

Η Ayanna χρειάστηκε λίγο χρόνο για να βρει το δικό της ρυθμό. Αφού ξεκίνησε ως δάσκαλος, άρχισε να παίζει για νέους θεατές. Σε ένα μουσικό πρόγραμμα που ονομάζεται "I Dream a World", ενθαρρύνει τα παιδιά να φανταστούν την πρόοδο. «Όταν ρωτάς τα παιδιά τι θέλουν, σου λένε τι δεν θέλουν:« Θέλω έναν κόσμο χωρίς ναρκωτικά και χωρίς βία ». Ρωτάω: «Τι γίνεται με τον κόσμο που θέλετε; Τι μοιάζει με αυτό; "

Πέρυσι, η Ayanna έκανε ένα δραματικό αφιέρωμα στον πατέρα της, Κόρη του Αγώνα, που θυμίζει ότι τα μεγαλύτερα αδέλφια της είχαν αφαιρεθεί σε αστυνομικά βαγόνια και αντιμετώπιζαν όπλα στο Μισισιπή. "Ο μπαμπάς δεν είπε ποτέ σε κανένα από μας τι να κάνει με τη ζωή μας", είπε η Ayanna. "Αλλά μεγάλωσε με το παράδειγμα του-βλέποντας κάποιον που δεν είναι πρόθυμος να σκοτώσει για τις πεποιθήσεις του, αλλά είναι πρόθυμος να πεθάνει γι 'αυτούς. Αυτό έκανε όλη τη διαφορά. "- Jennie Rothenberg Gritz

Η Έρικκα Σουζάν

Έχει μεγαλώσει ένας Μαύρος Πάνθηρας και προέκυψε από το χάος της δεκαετίας του '70 με ένα νεοφιλελεύθερο σεβασμό για την αξία της κοινοτικής οργάνωσης

Στο iPhone της, η Ericka Suzanne κρατά ένα αντίγραφο μιας φωτογραφίας τάξης από την Oakland Community School, μια ακαδημία που ιδρύθηκε από το κόμμα Black Panther στα τέλη της δεκαετίας του 1960. Η Suzanne είναι στην πρώτη γραμμή, δίπλα στον γιο του Bobby Seale, μια σύνθετη και σοβαρή έκφραση στο πρόσωπό της, μια μαύρη μπερέ κροσένη στο κεφάλι της. Είναι η βασιλική Panther: Η μόνη κόρη της Elaine Brown, η πρώτη γυναίκα αρχηγός του κόμματος.

Τρία χρόνια μετά τη λήψη της φωτογραφίας, το 1977, ο Brown, όλο και πιο φοβισμένος από τα μισογυνιστικά στελέχη που αναπτύσσονταν μέσα στην ομάδα, επέστρεψε την κόρη της στο Λος Άντζελες, όπου η Suzanne θα περάσει το υπόλοιπο της παιδικής της ηλικίας. "Ήταν δύσκολο, επειδή σου λένε όλη σου τη ζωή να προετοιμαστείς για μια επανάσταση", θυμάται η Suzanne, τώρα 47 ετών. "Αλλά τι γίνεται αν η επανάσταση δεν έρθει ποτέ; Τι ακριβώς κάνετε με τη ζωή σας; "

Έκανε την απόφαση να πάρει ό, τι είδε ως τα καλύτερα μέρη του κινήματος του Πάνθερ-δίνοντας πίσω στην κοινότητα, αγωνιζόμενοι για την ισότητα - και την εφαρμογή της στη ζωή της. Μετακόμισε στο Οχάιο και βρήκε δουλειά στο μουσείο Harriet Tubman και στη συνέχεια στο κοντινό κέντρο Hattie Larlham για παιδιά με αναπηρίες. Εκεί, πέρασε τις ημέρες της βοηθώντας τους μαθητές να κατευθύνουν τα προγράμματα καλλιέργειας, ζωγραφικής και εργασίας. Τώρα στην Ατλάντα, η Suzanne ελπίζει να ανοίξει ένα παρόμοιο πρόγραμμα στην Ανατολική Ακτή.

Λέει ότι συχνά προσεγγίζεται από ξένους που της λένε ότι μεγάλωσαν στην περιοχή του κόλπου και δεν λιμοκτονούν λόγω των προγραμμάτων για το πρόγευμα του Black Panthers ή ότι είχαν ρούχα και βιβλία και παπούτσια εξαιτίας των Μαύρων Πάνθηρων.

«Αυτό με κάνει υπερήφανους», λέει. "Και επίσης λυπηρό, γιατί δεν είμαι σίγουρος ότι η ενέργεια και ο επείγων χαρακτήρας εκείνης της στιγμής, και αυτό το κίνημα, μπορεί να αναπαραχθεί ποτέ". - Matthew Shaer

Τα παιδιά των ηγετών των πολιτικών δικαιωμάτων κρατούν τα μάτια τους στο βραβείο