Εδώ στα σύνορα του Maine-New Brunswick, έχουμε συνηθίσει να βλέπουμε τον περιστασιακό ταξιδιώτη να καταλαμβάνει τη θέση του κατά μήκος της βορειοανατολικής ακτής του νησιού Moose και να κοιτάζει έξω από το νερό. Ξέρουμε χωρίς να ζητάμε ότι ψάχνει για τον απειλητικό θάνατο του τζακιού μας. Αλλά η Παλιά χοιρομητέρα, όπως την αποκαλεί, συχνά απογοητεύει. Είναι απρόθυμη να αποκαλύψει τα μυστήρια από απόσταση. Θα προτιμούσε να πιάσει το αφελές ή απρόσεκτο απρόσεκτο, και από κοντά, σε μια βάρκα ... στο "στυλ".
Ως αυτοεξουσιοδοτημένος Πρόεδρος για τη Ζωή του Συνδέσμου Επιζώντων Παλαιών Σοκολάτων, καταβάλλω την δουλειά μου να μάθω ποιος συναντήθηκε μαζί της και πώς αυτός ή αυτή έχει φτάσει στα χέρια της. Μπορώ να κουνήσω τον ψαρά που είπε κάποτε: "Δεν μου άρεσε πολύ να το πιάσω μέσα σε αυτό. Αυτό που δεν μου άρεσε ήταν να σκαρφαλώσω να φύγω!" Όμως, οι πολυάριθμοι λογαριασμοί των τραγικών συναντήσεων μου δίνουν σε εμένα και στους ανθρώπους γύρω από αυτό έναν επιφυλακτικό σεβασμό για αυτό που γνωρίζουμε ότι είναι το μεγαλύτερο τζάκι στο δυτικό ημισφαίριο και το δεύτερο μεγαλύτερο στον κόσμο.
Οι λόγοι για την Παλιά χοιρομητέρα είναι αρκετοί. Αρχικά, περίπου 40 δισεκατομμύρια κυβικά πόδια νερού πλημμυρίζουν στον κόλπο Passamaquoddy με κάθε εισερχόμενη παλίρροια και αναμιγνύονται με τα αντίθετα ρεύματα από τον ποταμό St. Croix στα βόρεια του κόλπου. Υπάρχει μια τάφρος ύψους 400 ποδιών στα νοτιοδυτικά του νησιού Point Deer Island του Νιου Μπρούνσγουικ, που συνεχίζει ως βρύο 327 ποδιών στα βορειοδυτικά. Η διχοτόμηση του τάφρου είναι ένα ορεινό βουνό 281 ποδών. Όλο αυτό το νερό που πλημμυρίζει στον κόλπο πρέπει να διαπραγματευτεί μια στροφή δεξιά γωνία για να πάρει γύρω Deer Island Point, και στη συνέχεια χτυπάει σε αυτό το ορεινό βουνό. Όταν οι ισχυροί άνεμοι συμπίπτουν με τις ιδιαίτερα υψηλές παλίρροιες, γίνεται υγρό χάος και καταστροφή για τον άναυδο ναυτικό.
Πριν από το χρόνο των μηχανοκίνητων σκαφών, η Παλιά χοιρομητέρα τακτοποιούσε τακτικά σκάφη που δεν μπόρεσαν να αντεπεξέλθουν στις δυνάμεις της. Ακόμη και πρόσφατα, παρακολούθησα τα ιστιοφόρα που κινούνται με κινητήρα να στραγγαλίζουν για περισσότερο από μισή ώρα, κάνοντας δύσκολο το δρόμο τους από τα τεράστια ρεύματα του μαυρίσματος.
Σε ένα τραγικό συμβάν το 1835, ένα διχρωμένο σκούτερ από το Deer Island έτρεξε με δύο αδέλφια στο πλοίο. Πήγε κάτω στο τζακούζι, ενώ η μητέρα των φτωχών αγοριών κοίταξε με τρόμο από την ακτή καθώς το σκούτερ βύθισε αβοήθητα. Αυτοί οι άνδρες δεν είδαν ξανά ποτέ.
Ένας συνάδελφος, μαζί με τον σύντροφό του, έτρεξε στην παλιά χοιρομητέρα σε μια φορτηγίδα φορτωμένη με κορμούς. Οι άντρες, τα κούτσουρα και η φορτηγίδα απλώς εξαφανίστηκαν.
Στη δεκαετία του 1940, ένα μηχανοκίνητο φορτηγό που μεταφέρει σαρδέλες από Λιμπέκ, Μέιν, στο Σαιντ Άντριους, Νιου Μπρούνσγουικ, πέρασε πέρα από την Παλιά χοιρομητέρα ακριβώς σε λάθος στιγμή. Μια χοάνη άνοιξε κάτω από το τόξο του και το πλοίο έπεσε βολικά προς τα εμπρός μέσα στην τρύπα. Η έλικα έπεσε από το νερό. Η διεύθυνσή της ήταν μάταιη, και το σκάφος γλίστρησε αργά κάτω από το τοίχο του γύρου. Τέλος, η έλικα πιάστηκε πάλι νερό. Με αυτό και μια προσευχή, ο κυβερνήτης ήταν σε θέση να κατευθύνει το φορτηγό στην ασφάλεια.
Έχω έναν φίλο, Bill. Είναι πτυχιούχος της Ναυτικής Ακαδημίας του Maine και κάποτε είχε στην ιδιοκτησία του υπηρεσία ρυμουλκών στο Eastport του Maine. Ο Bill ήταν έξω με τρεις επιβάτες μια μέρα και βρέθηκε ξαφνικά κοιτάζοντας σε μια τρύπα 12 ποδιών στο νερό, τουλάχιστον 40 πόδια σε διάμετρο, ισχυρίζεται. Οι επιβάτες του, ανοιχτοί από φόβο, άρπαξαν άγρια τις οπές. Ο Bill δήλωσε ότι απαιτούσε όλη τη δύναμη που μπορούσε να αποσπάσει από το μοτέρ του σκάφους του για να κρατήσει από την ολίσθηση στην υδρομασάζ.
Φυσικά, ο Bill ισχυρίζεται σήμερα ότι με τη μόδα του καπετάνιου του πλοίου, και για να διατηρήσει την εμπιστοσύνη των επιβατών του, δεν έδειξε εξωτερικές ενδείξεις φόβου. Όποτε όμως αναφέρει την ιστορία, πάντοτε λέει ότι η εμπειρία ήταν ένα από τα πιο τρομακτικά γεγονότα της ζωής του.
Στη συνέχεια, υπήρχε ένας νεαρός από την Eastport που αγόραζε μοτοσικλέτες. Αχ, το αήττητο της νεολαίας. Για να δοκιμάσει τον κινητήρα, έτρεξε τακτικά το σκάφος του μέσα από την Παλιά χοιρομητέρα. Είτε οι κινητήρες ήταν πολύ ισχυροί είτε ήταν εξαιρετικά τυχερός, καθώς επέζησε εκείνων των εμπειριών και έζησε σε γήρας.
Ένας άλλος κάτοικος του Eastport, Skip, είπε για έναν καιρό ως νεαρός ότι ο ίδιος, ο ξάδερφος του και ο θείος του αλιεύουν στο ανοιχτό του μηχανοκίνητο σκάφος. Καθώς πλησίασαν το Dog Island, λίγο έξω από το βορειοανατολικό άκρο του νησιού Moose, Eastport και σε μικρή απόσταση από το Deer Island Point, η πρόοδος τους προς τα εμπρός απροσδόκητα επιβραδύνθηκε, παρόλο που έτρεχαν με την κατεύθυνση της παλίρροιας. Ο Skip άκουσε ένα δυνατό θόρυβο προς τα πίσω και όταν κοίταξε πίσω, γύρισε μια μεγάλη τζακούπα, τραβώντας το πλοίο προς τα πίσω.
Ο ξάδελφος του Skip, γεμάτος από φόβο, προσπάθησε να πηδήσει στο πλοίο για να κολυμπήσει στο Dog Island, αλλά ο θείος τον άρπαξε ακριβώς εγκαίρως, πιθανώς να σώζει τη ζωή του.
Η Skip παρακάμπτει την συμβουλή του πατέρα του: "Αν ποτέ πιάσετε το Old Sow, μην το πολεμήσετε, απλά κρατήστε τον έλεγχο του σκάφους, αποφύγετε να το κατακλύσετε και θα σας απομακρυνθούμε". Ο Skip διέσχισε ένα δροσερό κεφάλι, ακολούθησε τις οδηγίες και αρκετά σίγουρα, στριμώχνονταν από τη δίνη και επέζησαν να ψαρεύουν μια άλλη μέρα.
Ξέρω έναν καπετάνιο του φορτηγού του οποίου το σπίτι έχει θέα στην Παλιά Χοιρομητέρα. Μόλις πριν από μερικά χρόνια, ένα windjammer από τη μέση ακτή Maine πέρασε από το whirlpool κατά τη διάρκεια της αιχμής της παλιρροιακής δραστηριότητας. Υπήρχαν περίπου 15 άτομα στο κατάστρωμα εκείνη τη στιγμή. Ο πλοίαρχος δεν ήξερε τι έκανε! Το πλοίο έκανε μια απότομη στροφή 90 μοιρών στο δεξιό άκρο όταν έπληξε την Old Sow, και ο ιστός γύρισε γύρω! Το πλήρωμα και οι επιβάτες στο κατάστρωμα εξακολουθούν να μην γνωρίζουν πόσο τυχεροί έχουν περάσει χωρίς να πέσει κανείς στη θάλασσα, ή ακόμα χειρότερα.
Κατά τη διάρκεια ενός πρόσφατου καλοκαιριού, ο φίλος μου Dave, ένας έμπειρος ναυτικός και καλλιτέχνης που ζει στο Νησί Deer, ταξίδεψε με έναν φίλο στο μικρό του μη ιστιοφόρο ιστιοφόρο ακριβώς νότια του νησιού Cherry, το οποίο βρίσκεται στα νότια της κύριας δραστηριότητας υδρομασάζ. Ξαφνικά -όπως ο ωκεανός είχε πέσει από κάτω τους- έπεσαν κάτω από την κανονική επιφάνεια μέχρι που μπορούσαν να δουν μόνο τους τοίχους της τρύπας που ήταν μέσα! Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, έπεσαν πίσω, η θάλασσα επιστρέφοντας στο φυσιολογικό, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Ο Dave εκτιμά ότι η τρύπα είναι περίπου 12 πόδια βαθιά.
Αν γνωρίζετε τον Dave, μπορείτε να αμφιβάλλετε για αυτό το λογαριασμό, ειδικά αφού υπενθύμισε επίσης ότι είχε περάσει κάποτε για δέκα ημέρες ενώ πλεύση στον Passamaquoddy Bay, ανίκανος να φτάσει στην ακτή. "Ευτυχώς, " είπε, "είχα αρκετή μπύρα για να επιβιώσω!"
Όταν σε ένα σκάφος με ανθρώπινη κίνηση, πληρώνει για να ξέρει πότε θα ξυπνήσει η Παλιά χοιρομητέρα. Δύο καλοκαίρια πριν, δυο καγιάκ έτρεχαν πολύ κοντά στην Old Sow. Ο άντρας τον έβγαλε με ασφάλεια, ενώ η σύζυγός του, γυρίζοντας αβοήθητα στη δίνη, έπρεπε να σωθεί.
Πέρυσι, ένα τοπικό ζευγάρι τροφοδοτούσε το Boston Whaler με το Δυτικό πέρασμα, το νερό μεταξύ Maine και Deer Island. Ξαφνικά βρήκαν τον εαυτό τους σε μια βαθιά, μακρά τάφρο στο νερό. Η τάφρο ήταν πάνω από ένα μίλι μακριά - από το βόρειο τμήμα του Dog Island, Eastport, κοντά στο Clam Cove, Deer Island.
Όχι πολύ καιρό πριν, ένα σώμα πλένονται στην ξηρά στο Carlow Island στο Eastport. Ήταν αυτό το αποτέλεσμα μιας θανατηφόρας συνάντησης με την Παλιά Γουλιά; Κανείς δεν θα ξέρει ποτέ.
Παρόλο που η παλαιά χοιρομητέρα έχει προκαλέσει δυστυχία και κακουχίες, προσφέρει επίσης χρήσιμα μαθήματα στη φυσική, τη βιολογία και το χάος. Έτσι αν σκέφτεστε να έρθετε εδώ στο Eastport ή να πάρετε μια γεύση της δραστηριότητας από πάνω στο Deer Island, μην είστε πολύ απογοητευμένοι εάν δεν μπορείτε να δείτε πολλά από αυτό από την γύρω γη. Το περιβάλλον έδαφος πραγματικά δεν είναι αρκετά υψηλό για να πάρετε μια καλή θέα. Από απόσταση, επίσης, δεν μπορείτε να εκτιμήσετε πλήρως τα βράχια, τα χαρακώματα και τα ρεύματα.
Μόνο η κοντινή παρατήρηση - οι βρύσες, τα σιντριβάνια όλων των μεγεθών και τα θαλάσσια πουλιά και τα θηλαστικά που κατοικούν σε αυτό το τερατώδες παλιρροιακό πανδαιμόνιο - μπορούν να προσφέρουν μια πραγματικά ικανοποιητική εμπειρία θέασης της Old Sow. Απλά σιγουρευτείτε ότι χρησιμοποιείτε την καλή λογική, πηγαίνετε με έναν έμπειρο καπετάνιο, φορέστε ένα προστατευτικό ζωής και με κρατάτε αναρτημένο, επίσης, στην επίσκεψή σας στο στυλ.
