https://frosthead.com

Η κόρη του ανθρακωρύχου

Μετά τη διόρθωση της διαδρομής της από την κουκουβάγια, συλλέγοντας άνθρακα της Δυτικής Βιρτζίνια από τα μεσάνυχτα μέχρι τις 8 το πρωί, η Betty Toler κατευθύνθηκε στο σπίτι ενός φίλου για την τοποθέτηση του γαμπρού της νεότερης κόρης του Toler.

Από αυτή την ιστορία

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

ΒΙΝΤΕΟ: Γεννήθηκε σε άνθρακα

Η Jenny, η νύφη που έπαιξε, ζήτησε βοήθεια με το τόξο στο πίσω μέρος. Η Μπέτι έπληξε έναν αγώνα και μια μητέρα-ξέρει-καλύτερο πόζα - και κατέστησε σαφές ότι αντιτάχθηκε στο σχέδιο της δεκαετούς κόρης της να παντρευτεί τον έφηβο φίλο της. Στη συνέχεια, ανάβει ένα τσιγάρο, το χέρι-στο-ισχίο αποφασιστική. Η Τζένη, εξίσου αποφασιστική, καθόταν στο κρεβάτι και έθαψε το πρόσωπό της.

Ο James Stanfield άρχισε να γυρίζει.

Ο Στάντφιλντ, ένας φωτορεπόρτερ σε αποστολή για το βιβλίο Μια μέρα στη ζωή της Αμερικής, είχε συναντήσει τη Betty μέσω της τοπικής ένωσης ανθρακωρύχων. Είχε περάσει μια στροφή μαζί της στο ορυχείο, και στη συνέχεια την ακολούθησε στο σπίτι ενός φίλου για την τοποθέτηση της Jenny. Πρόβλεψη μιας γοητευτικής στιγμής μητέρας-κόρης, είχε δημιουργήσει ένα στροβοσκοπικό φως και ηλεκτρονικό φλας στη γωνία του υπνοδωματίου. Τότε τα δύο κεφάλια.

"Δεν περίμενα να ξεσπάσει αυτή η κατάσταση", λέει ο Stanfield 20 χρόνια αργότερα. "Ποτέ δεν έκανα τη φωτογραφία που σκόπευα, αλλά έκανα ένα πολύ καλύτερα. Ήταν μια από αυτές τις καταστάσεις όταν λέτε: «Μήπως αυτό μου συμβαίνει πραγματικά;» Απλά κρατάτε την ανάσα να μην σπάσει τη διάθεση ή το ξόρκι. "

Ο Stanfield, ο οποίος εργάζεται για το περιοδικό National Geographic για 40 χρόνια, θεωρεί το πορτρέτο της 2ας Μαΐου 1986 "μία από τις πέντε καλύτερες φωτογραφίες μου". Καταλαμβάνει μια διήμερη εξάπλωση σε μια ανθολογία του έργου του Stanfield. Σε διαλέξεις, το χρησιμοποιεί για να απεικονίσει την αναγκαιότητα σύνδεσης με θέματα "έτσι δεν ξέρουν πλέον ότι είστε εκεί".

Τόσο η μητέρα όσο και η κόρη λένε ότι πράγματι αγνοούσαν την παρουσία του εκείνη την εποχή. Ακόμη πιο αξιοσημείωτο ήταν ότι, για δύο δεκαετίες, δεν γνώριζαν ότι αυτή η συναρπαστική ματιά στη ζωή τους υπήρχε ακόμη. Ο Στάνφιλντ λέει ότι σκόπευε να τους στείλει αντίγραφα, έπειτα αποσπάστηκε από μια αποστολή για την Οθωμανική Αυτοκρατορία. Τότε ήρθε ένα για τον πάπα. Τότε ο πρόεδρος. Τότε νομάδες.

Εν τω μεταξύ, η μητέρα και η κόρη αντιμετώπισαν επίσης πιεστικές προθεσμίες: Ο γάμος της Jenny ήταν μόνο εβδομάδες μακριά και το μωρό που κουβαλούσε έπρεπε να διαρκέσει μήνες.

Η Jenny, 35 ετών, ζει ακόμα στην κομητεία του Wyoming, στη Δυτική Βιρτζίνια. Θυμάται: "Είμαι 15. Είμαι παντρεμένος. Η μητέρα μου δεν θέλει να παντρευτώ. Αλλά είμαι πεισματάρης και δυνατός. Δεν πρόκειται να ακούσω. Θα είναι ο τρόπος μου, ακόμα κι αν είναι λάθος. "

Μιλάει ήσυχα, αργά, με μόνο ένα ίχνος έλξης. "Ήμουν νέος, χαζός και ηλίθιος. Και στην αγάπη για πρώτη φορά. Κανένα από τα λόγια της μητέρας - κανένα απολύτως - δεν μπορεί να στοιβάζεται σε αυτό. "

Έτσι πολέμησαν. Η Betty συνέχισε να επιμένει ότι η κόρη της φορούσε τακούνια και κάλτσες. Η Τζένι δεν θα το ακούσει γιατί το φόρεμα με το χέρι ήταν λίγο μικρό. Ήθελε να φορέσει τις κάλτσες και τα πάνινα παπούτσια από χρυσό και καφέ ριγέ που φορούσε στο εξάρτημα. «Δεν έδινα τα παπούτσια», λέει.

Τελικά, η Τζέινι διακυβεύεται, περπατώντας κάτω από το διάδρομο ξυπόλητος.

Στις 15 Οκτωβρίου 1986, γεννήθηκε παιδί και τον ονόμασε Darrelle James. Ο γάμος δεν κράτησε, αλλά ο δεσμός μητέρα-κόρη κράτησε γρήγορα.

Μέσα σε ενάμιση χρόνο, η Jenny και ο μωρό DJ ήρθαν στο σπίτι της Betty για να ζήσουν μαζί της και με τον δεύτερο σύζυγό της, τον Jimmy Toler. Ο DJ, τώρα 19 ετών, άφησε το σπίτι τους στο Clear Fork, Δυτική Βιρτζίνια, για τη Φλόριντα. Η Jenny ζει σε απόσταση τεσσάρων μιλίων από τη Betty με τον James Belcher, τον οποίο παντρεύτηκε πριν από 12 χρόνια, και τους δύο γιους τους, Seth, 7, και Brian, 10.

Η Betty, τώρα 57 ετών, λέει ότι δεν έχει τίποτα περισσότερο από την πλύση των αυλών με τα εγγόνια της για τα παιχνίδια. Μετά από εννέα χρόνια που σκάβει άνθρακα - εγκατέλειψε το 1987 με προβλήματα υγείας που επιλέγει να μην καθορίσει - λέει ότι εξακολουθεί να το χάνει. "Μου άρεσε πολύ η δουλειά μου", λέει σε ένα θορυβώδες κουρέλι. "Αλλά είμαι πολύ άρρωστος. Έχω οξυγόνο 24/7 και υποτίθεται ότι πρέπει να κάνουν αναπνευστικές θεραπείες κάθε μέρα. Αλλά ποτέ δεν κάνω αυτό που μου είπαν. "

Η Betty και η Jenny είδαν τη φωτογραφία Stanfield για πρώτη φορά μόλις πρόσφατα, αφού τους έστειλα με e-mail κατά την έρευνα αυτού του άρθρου.

Και? "Νομίζω ότι είναι απλά μια εκπληκτική εικόνα", λέει η Jenny. "Λέει τόσο πολύ, αλλά δείχνει λίγα."

Η Betty λέει ότι προκάλεσε μια αίσθηση που έζησε για 20 χρόνια-την αίσθηση ότι είχε αποτύχει την κόρη της: "Φώναξα πραγματικά. Μου πήρε λίγο χρόνο για να το ξεπεράσω ».

Η Τζένη, για άλλη μια φορά, ήταν σταθερή με τη μητέρα της: "Της είπα ότι τίποτα δεν θα μπορούσε να πει ή έκανε κάτι που θα μπορούσε να έχει αλλάξει τίποτα. Ήταν όλη μου η απόφαση. Δεν με εγκατέλειψε ».

Η κόρη του ανθρακωρύχου