Grizzlies στη βορειοδυτική Μοντάνα πυροβολούνται και ενδεχομένως δηλητηριαστούν με έναν πρωτοφανή ρυθμό από τότε που οι αρκούδες απαριθμήθηκαν πριν από περισσότερες από τρεις δεκαετίες, όπως απειλούνται από το νόμο περί ειδών απειλούμενων ειδών. Ο αριθμός των σφαγίων-22 που σκοτώθηκε τα τελευταία δύο χρόνια, σύμφωνα με την αμερικανική υπηρεσία ψαριών και άγριας φύσης, ανησυχεί τους βιολόγους που είναι υπεύθυνοι για την κατά τα άλλα επιτυχημένη επιστροφή του Grizzlies. Οι ομοσπονδιακοί ανακριτές έχουν υπόπτους στις δολοφονίες αλλά δεν έχουν καταθέσει κατηγορίες και έχουν αγωνιστεί να βρουν τους κατοίκους που είναι πρόθυμοι να βοηθήσουν τις έρευνές τους. Ωστόσο, αυτό που είναι πιο αποκαλυπτικό γι 'αυτή τη σειριακή σφαγή είναι αυτό που λέει για τη διαρκή ανικανότητα της Δύσης να κατανοήσει τον εαυτό της.
Επιτρέψτε μου να εξηγήσω.
Η δολοφονία λαμβάνει χώρα μέσα και γύρω από την υπέροχη γραφική κοιλάδα Flathead, όπου το χάσμα μεταξύ γεγονότων και μύθων της ζωής στη Δύση συνεχίζει να διευρύνεται.
Η κομητεία Flathead - μια πύλη στο Εθνικό Πάρκο Glacier και το Wilderness του Bob Marshall - έχει αυξηθεί τα τελευταία 15 χρόνια, με 39% αύξηση του πληθυσμού, αύξηση των εισοδημάτων και μείωση της ανεργίας. Ο νομός είναι εμβληματικός της πλειονότητας της δυτικής Μοντάνα και της υπόλοιπης Rocky Mountain West, όπου ένας ταχέως αναπτυσσόμενος πληθυσμός είναι, κατά μέσον όρο, πλουσιότερος, καλύτερα μορφωμένος και πιο πολυτελή στέγαση από οποιαδήποτε προηγούμενη γενιά. Τα εισοδήματα συνταξιοδότησης, τα περισσότερα από τα οποία ανήκουν σε νεοεισερχόμενους, είναι ο κύριος κινητήρας πίσω από αυτόν τον οικονομικό μετασχηματισμό. Για την Montana στο σύνολό της, ανέρχεται περίπου στο τριπλάσιο των συνδυασμένων εισοδημάτων από τη γεωργία, την κτηνοτροφία, την υλοτομία και την έρευνα πετρελαίου και φυσικού αερίου, σύμφωνα με τον Ray Rasker της Headwaters Economics, μη κερδοσκοπικού ερευνητικού ομίλου στο Bozeman.
Ταυτόχρονα, οι εργασίες κατά την υλοτόμηση εξασθενίζουν γρήγορα. Στο Flathead, η εξαφάνιση αυτών των σωματικά απαιτητικών θέσεων εργασίας - που συνδέονται με την ιστορία και τον μύθο με τον πυρήνα του ό, τι σημαίνει να είναι ένας αυτοσυντηρούμενος Montanan - συνέπεσε με το κλείσιμο δρόμων στα ομοσπονδιακά δάση για την προστασία των γκριζλίσσιων. Πολλοί μακροχρόνιοι κάτοικοι του Flathead έχουν συνδέσει γρήγορα τη σύμπτωση με την αιτιότητα. Ο Fred Hodgeboom, πρόεδρος της Montanans for Multiple Use, μια τοπική ομάδα που επιθυμεί περισσότερη πρόσβαση σε ομοσπονδιακή γη, δήλωσε στους ομοσπονδιακούς διαχειριστές παιχνιδιών στα τέλη του περασμένου έτους ότι η άγρια αντίληψη μπορεί να είναι πίσω από τον αυξανόμενο αριθμό νεκρών αρκούδων.
Αν όμως οι θυμωμένοι πρώην εργάτες ή πρώην ανθρακωρύχοι στη βορειοδυτική Μοντάνα σκοτώνουν γκριλσλίσια και οι ομοσπονδιακοί ανακριτές, μέχρι στιγμής, λένε ότι δεν βρήκαν καμιά σοβαρή απόδειξη αυτού του γεγονότος, επιτίθενται σε ένα στυλοβάτη της νέας οικονομίας αναψυχής της περιοχής.
Αυτή η οικονομία προκάλεσε εκρηκτική ανάπτυξη στην τοπική βιομηχανία στέγασης, παρέχοντας καλές θέσεις εργασίας στους εργάτες που κατά τις προηγούμενες δεκαετίες δούλευαν στο δάσος ή στα ορυχεία. Πολλά από τα νεοκλασικά νέα σπίτια που χτίστηκαν στην κοιλάδα τις τελευταίες δύο δεκαετίες είναι ψηλά σε γκρίζα χώρα. Οι αρκούδες, οι αριθμοί των οποίων έχουν ανακάμψει εντυπωσιακά τα τελευταία 30 χρόνια (παρά την πρόσφατη λαθροθηρία), είναι εμπορικά κρίσιμα σύμβολα για ένα τοπίο που διατίθεται στο εμπόριο ως υγιές και άγριο. Η λέξη "grizzly", όπως τυλίγεται σε εταιρικά λογότυπα, επιστολόχαρτα και διαφημιστικές καμπάνιες, βοηθά τους ιδιοκτήτες επιχειρήσεων στην κοιλάδα Flathead να πουλήσουν τα πάντα, από την εσωτερική διακόσμηση έως τα υλικά συγκόλλησης. Για να διαχειριστεί κανείς τι μπορεί να είναι μια δυσάρεστη εγγύτητα του ανθρώπου και του θηρίου (οι γρίλλιζες επιτίθενται περιστασιακά και μάλιστα τρώνε ανθρώπους), η πολιτεία της Μοντάνα απασχολεί έναν υπεύθυνο παιχνιδιών στην περιοχή της οποίας η πλήρης απασχόληση είναι να διδάξει τον αυξανόμενο αριθμό ανθρώπων και grizzlies πώς για να πάρετε μαζί.
Όπως πολλοί Δυτικοί, οι Μόντανες τείνουν να μην κατανοούν τον εαυτό τους, το τοπίο τους ή την πολιτική τους - τουλάχιστον όχι από οικονομική άποψη.
"Φαίνονται σε έναν καθρέφτη, " λέει ο Thomas Power, πρόεδρος του τμήματος οικονομικών στο Πανεπιστήμιο της Montana στη Missoula. "Οι απόψεις της οικονομίας συνδέονται με το τι έμαθαν οι άνθρωποι από τους γονείς τους και τους παππούδες τους, επηρεάζουν ακόμη και τον καινούργιο πληθυσμό.Αυτοί οι άνθρωποι αγοράζουν σε μια φαντασμένη φαντασία για το τι είναι η ζωή στη χώρα του Big Sky.Η φαντασία είναι μέρος του λόγου τους για τη ζωή στη Δύση. "
Ο Brian Schweitzer, μέντορας αγρότης που το 2004 εξελέγη πρώτος Δημοκρατικός κυβερνήτης της Μοντάνα σε 16 χρόνια, μου είπε ότι οι δυτικοί πολιτικοί πρέπει να δώσουν ιδιαίτερη προσοχή στην αποσύνδεση μεταξύ της οικονομικής πραγματικότητας και των φαντασιών που κυλούν γύρω από τα κεφάλια των ψηφοφόρων, ιδιαίτερα των ανδρών ψηφοφόρων. Είπε ότι δύο κρατικές εκλογές (έχασε έναν αγώνα το 2000 εναντίον του Ρεπουμπλικανικού γερουσιαστή Κόνραντ Μπερνς) του δίδαξαν τη σημασία αυτών των φαντασιώσεων, ακόμα και όταν φτάνουν πέρα από αυτά.
Στον δεύτερο επιτυχημένο αγώνα του, ο Schweitzer έκανε τις περισσότερες διαφημίσεις της τηλεοπτικής καμπάνιας του σε ένα άλογο ή κρατώντας ένα όπλο ή και τα δύο. Το έκανε, είπε, έτσι ώστε τα "γραφικά" του να δείξουν ότι καταλαβαίνει τη Μοντάνα. "Κόλαση, μπορώ να είμαι σε ένα άλογο και να μιλήσω για την υγειονομική περίθαλψη", είπε. Αυτό που ένας δυτικός πολιτικός δεν μπορεί να κάνει, αν θέλει να γίνει εκλεγμένος, είναι απαγχονισμένοι ψηφοφόροι για το χάσμα που υπάρχει μεταξύ της φανταστικής τους Δύσης και του τόπου όπου ζουν στην πραγματικότητα. "Κοιτάξτε", μου είπε ο Schweitzer, "εάν στέκομαι μπροστά στους ψηφοφόρους και τους λέω" όλα όσα νομίζατε ότι ήξερες για την οικονομία της Μοντάνα δεν είναι σωστά ", τότε ποιος στην κόλαση θα ψηφίσει για κάποιον τέτοιο;
Ο ιστορικός Richard White γράφει ότι η Δύση είναι το πιο ισχυρό φανταστικό κομμάτι των Ηνωμένων Πολιτειών. Και η αμερικανική φαντασία έχει μια χρόνια ιστορία να κάνει λάθη όταν πρόκειται για την κατανόηση του χαρακτήρα της δυτικής γης.
Ένα παράδειγμα για το πόσο λανθασμένη αυτή η κατανόηση μπορεί να συμβεί στην ανατολική Μοντάνα μεταξύ του 1910 και του 1918. Περισσότεροι από 100.000 σκωτσέζοι (συμπεριλαμβανομένου του παππού μου Elvin Eldorado Harden) δέχτηκαν να απελευθερώσουν ομοσπονδιακή γη με διαφημίσεις σιδηροδρόμων και τις δικές τους ρομαντικές έννοιες Manifest Destiny. Σε αυτούς τους νεοαφιχόμενους αγρότες, η ανατολική πλευρά της Μοντάνα έμοιαζε σαν ένα καλό μέρος για να εγκατασταθεί - έως ότου τα άροτρα απογυμνώσουν το λιβάδι των λιβαδιών για να αποκαλύψουν γουμμπότ και αλκαλικά εδάφη. Μετά από λίγα χρόνια εξωφρενικά επαρκείς βροχοπτώσεις πρασίνισαν φρεσκοκομμένα στρέμματα, οι ετήσιες βροχοπτώσεις στις βόρειες πεδιάδες επέστρεψαν στο φυσιολογικό, πράγμα που αποδείχθηκε χρονολογικά ανεπαρκές για σειρές καλλιεργειών. Η πείνα γρήγορα τερμάτισε τη φαντασία, καθώς οι καλλιέργειες απέτυχαν και τα ζώα λιμοκτονούσαν. Ο πρεσβύτερος μου πέθανε από μια αποβολή του εντέρου στο αγρόκτημα του, και οι επτά γιοι και οι δύο κόρες του διασκορπίστηκαν. Η Ανατολική Μοντάνα, όπως και άλλα μέρη των βόρειων πεδιάδων, έχει χάσει πληθυσμό από τότε.
Η ίδια η γη δημιουργεί λάθος κεφάλαια για τη Δύση. Φαίνεται ατελείωτη και φιλόξενη. Η Δύση ενθουσιάζει το μάτι με μια «σκληρή σαφήνεια» και ανακατώνει τις έννοιες της «απεριόριστης ευκαιρίας», έγραψε ο Wallace Stegner, ο οποίος πέρασε μεγάλο μέρος της ζωής του, εξετάζοντας το χρυσό μυθικό του ανόητου που βρίσκεται δυτικά του 100ού μεσημβρινού, Ο Στέγκνερ έγραψε: "η ξηρασία, και η ξηρασία μόνη, κάνουν τους διάφορους Δυτικούς ένα".
Ο εύφορος ανοιχτός χώρος χωρίς τέλος είναι μια οπτική και μεταφυσική ψευδαίσθηση που αντηχεί σε όλη τη λαϊκή κουλτούρα. Έχει μάλιστα μολύνει τον Cole Porter, έναν δυτικό ρομαντικό από την Ιντιάνα που συνέθεσε για το Broadway. Ήταν αυτός που έγραψε:
Ω, δώσε μου γη, πολλά εδάφη κάτω από τους αστρικούς ουρανούς πάνω,
Μην με φράχτε ...
Θέλω να φτάσω στην κορυφογραμμή όπου αρχίζει η Δύση
Κοιτάξτε στο φεγγάρι μέχρι να χάσω τις αισθήσεις μου
Δεν μπορώ να κοιτάξω καμπύλες και δεν μπορώ να σταματήσω φράχτες
Μην με φραχτείτε.
Δυστυχώς, τα βουνά, η εκτεταμένη ομοσπονδιακή κυριότητα και - πάνω απ 'όλα - μια χρόνια έλλειψη νερού καθιστούν ένα μεγάλο μέρος της γης κάτω από τον αστρικό ουρανό ακατοίκητο. Τα στοιχεία της απογραφής δείχνουν ότι η Δύση είναι το πιο αγροτικό τμήμα της χώρας, όσον αφορά τη χρήση της γης, αλλά είναι μακράν το πιο πυκνοκατοικημένο σε σχέση με το πού ζουν οι άνθρωποι. Το Λος Άντζελες αυξάνεται πυκνότερα κάθε χρόνο, καθώς η νέα αστικοποιημένη γη καταλαμβάνεται από περίπου εννέα άτομα ανά στρέμμα, σχεδόν τέσσερις φορές την πυκνότητα νεόκτιστων εκτάσεων στη Νέα Υόρκη.
Και έτσι περνά όλη την Δύση, με το Σαν Ντιέγκο πιο πυκνό από τη Φιλαδέλφεια, το Λας Βέγκας πιο σφιχτά γεμάτο από το Σικάγο, το Ντένβερ πιο γεμάτο από το Ντιτρόιτ. Δώδεκα από τις 15 πιο πυκνοκατοικημένες αστικές περιοχές της χώρας είναι στη Δύση. Οι νέοι κάτοικοι μετακινούνται σε εκτάσεις σε αυτές τις πόλεις, τριπλασιάζοντας την πυκνότητα ανά εμβαδόν σε οποιοδήποτε άλλο μέρος της χώρας. Στο Σαρλότ ή στην Ατλάντα ή στο Νάσβιλ, τα σπίτια υψηλών προδιαγραφών έρχονται συνήθως με αρκετά στρέμματα. στο Σαν Φρανσίσκο, το Πόρτλαντ και το Φοίνιξ, τα καινούργια σπίτια τείνουν να χτίζονται μέσα σε πόδια ενός άλλου.
Αυτά τα γεγονότα έχουν μελετηθεί ευρέως, έχουν γραφτεί και συζητηθεί σε συνέδρια από ομοσπονδιακούς και πανεπιστημιακούς δημογράφους. Αλλά έχουν κάνει λίγα πράγματα για να κουδουνίζουν τη μυθολογία της Δύσης. "Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτά τα πρότυπα πυκνότητας δεν ταιριάζουν με την κοινή αντίληψη", λέει ο Marc Perry, επικεφαλής του κλάδου διανομής πληθυσμού στην απογραφή.
Ο μεγάλος αφέντης της νίκης με τον άρμεγμα του μύθου ήταν ο Ronald Reagan. Ως υποψήφιος κυβερνήτης της Καλιφόρνιας, πήρε δυτικές εικόνες από τραχύ ατομικισμό και, όπως έγραψε ο ιστορικός Λευκός, παντρεύτηκε τους «με τη δυσαρέσκεια και τα αισθήματα θυματοποίησης» που οι δυτικοί λευκοί αισθάνθηκαν προς γεμάτες πόλεις γεμάτες μαύρους, ισπανούς, ομοφυλόφιλους, εγκληματίες και οι φιλελεύθεροι. Ο μύθος του Ρέιγκαν ήταν τόσο καθολικά ελκυστικός (δεν είναι μόνο οι Δυτικοί που παραβιάζονται από τους μύθους) που τον βοήθησαν να τον αναδείξει σε δύο θητείες ως πρόεδρος.
Με την πάροδο του χρόνου, φυσικά, η πραγματικότητα έχει έναν δυσάρεστο τρόπο να ισχυριστεί. Ακριβώς όπως αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν την ανατολική Μοντάνα οι νεκροταφίδες της γενιάς του παππού μου, έτσι και οι ψηφοφόροι στις δυτικές πολιτείες αναγκάστηκαν από τη ρύπανση, την κυκλοφοριακή συμφόρηση και τα αστικά δεινά να αναγνωρίσουν λίγα γεγονότα της ζωής. Στην Καλιφόρνια, την Ουάσιγκτον και το Όρεγκον εκλέγουν τακτικά πολιτικούς που υπόσχονται να καθαρίσουν τον αέρα, να ξεκολλήσουν τους αυτοκινητόδρομους και να ρυθμίσουν τις μεγάλες επιχειρήσεις - και οι οποίοι δεν πρέπει να κάθονται σε ένα άλογο ενώ το κάνουν.
Αλλά στη Μοντάνα και αλλού στη δύση του βράχου, η μυθολογία εξακολουθεί να απαιτεί πολλές λήψεις.
Σκεφτείτε εκείνους τους ομοσπονδιακά προστατευμένους γκρελλίσσιους στην κοιλάδα Flathead, που πεθαίνουν σε μια πολιτισμική ζώνη στημονιού, προφανή θύματα των Montanans που δεν μπορούν να τετραπλασιάσουν την άνοδο μιας ευημερούσας νέας οικονομίας με την πτώση ενός τρόπου ζωής που αγιάζεται ανακατώνοντας ιστορίες αυτοπεποίθησης. Οι ομοσπονδιακοί ερευνητές μου είπαν ότι όποιος δολοφονεί τις αρκούδες είναι πιθανότατα γνωστός στους γείτονές του, πιθανόν να χορτάσει και τους γείτονές του. Αλλά οι γείτονες, λένε οι ερευνητές, δεν μιλούν. Δεν είναι ο δρόμος της Δύσης.
Ο Blaine Harden , δημοσιογράφος που εδρεύει στο Σιάτλ για την Washington Post , έγραψε το A River Lost: Η ζωή και ο θάνατος της Κολούμπια .
"Do not Fence Me In" από τον Cole Porter © 1944 (ανανεωμένη) Warner Bros. Inc.
