Έχουμε ξύσιμο και σέρνεται το δρόμο μας πάνω από ένα φαράγγι στα βουνά Chiricahua της Αριζόνα για περισσότερο από δύο ώρες, και δεν έχουμε ακόμα καμία πραγματική ιδέα πού κατευθυνόμαστε. Η θερμοκρασία του Ιουλίου είναι περίπου 100. Είμαστε όλοι βρώμικοι και κάποιοι από εμάς αιμορραγούν σε σημεία. Αυτό που ψάχνουμε δεν είναι τίποτα περισσότερο από σκουπίδια, τα ερείπια ενός μακρινά χαμένου αεροπλάνου.
Αρχίζω να αμφιβάλλω ότι αυτό θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως ένα "χόμπι διασκέδασης" όταν βλέπω τον Craig Fuller, έναν 34χρονη κοριτσιώδη, που στέκεται πάνω σε ένα βράχο μπροστά, επιτηρώντας τη σκηνή. "Για άλλη μια φορά, έχουμε καθορίσει πού δεν είναι το αεροπλάνο", αναγγέλλει με ψεύτικη βαρύτητα, σπάζοντας σε ένα χαμόγελο που λέει ότι δεν υπάρχει τόπος που θα προτιμούσε να είναι.
Ο Fuller αγαπά τα αεροπλάνα. Αλλά πριν να τον γράψετε ως ένα είδος χαρούμενος ghoul, θα πρέπει να προσθέσω ότι είναι παλιό αεροπλάνο που συντρίβει ότι ο Fuller αγαπά. Είναι μέρος μιας ασυνήθιστης μπάντας από ενθουσιώδες γνωστούς ως κυνηγούς ναυαγίων, αν και δεν ενδιαφέρεται πολύ για τον όρο. Οι κυνηγοί των ναυαγίων είναι παιδιά - φαίνεται πως είναι σχεδόν όλοι οι τύποι - που εντοπίζουν τα συντριμμένα κατάλοιπα παλαιών αεροπλάνων, κυρίως στρατιωτικών αεροσκαφών. Αυτά τα αεροπλάνα είναι είτε αυτά που η κυβέρνηση έχει σταματήσει εδώ και πολύ καιρό ή, πιο συχνά, βρήκε και αποφάσισε να φύγει μόνη της λόγω των απομακρυσμένων τοποθεσιών. Οι περισσότερες ημερομηνίες από τη δεκαετία του 1950 ή νωρίτερα. Σήμερα ο αμερικανικός στρατός συνήθως καθαρίζει ενδελεχώς κάθε χώρο συντριβής, αντικαθιστώντας ακόμη και το έδαφος που έχει μολυνθεί από καύσιμα αεριωθουμένων.
Υπάρχει ένας εκπληκτικός αριθμός ναυαγίων ακόμα εκεί έξω. Σχεδόν 22.000 αεροπλάνα των αμερικανικών στρατιωτικών δυνάμεων συνετρίβησαν στις Ηνωμένες Πολιτείες κατά τη διάρκεια της εκπαίδευσης για τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Οι B-24 απελευθερωτές, τα B-17 Flying Fortresses, τα P-38 Lightnings - όλα τα περίφημα warbirds από εκείνη την εποχή - μαζί με εκπαιδευτικά αεροσκάφη και ακόμη και μερικά μαχητικά, έφυγαν στα απομεινάρια του νοτιοδυτικού, . Αν κάποτε ήταν ένα μικρό αγόρι ενός συγκεκριμένου είδους, είχατε μοντέλα πολλών από αυτά τα αεροσκάφη που κρέμονται από το ταβάνι σας. Ήμουν ένα από αυτά τα αγόρια, και όταν άκουσα να κυνηγήσω τα ναυάγια, ήξερα ότι ήθελα να το δοκιμάσω.
Αυτό με οδήγησε στον Fuller, εκπαιδευτή πτήσεων για Mesa Airlines με έδρα το Phoenix, ο οποίος μπορεί να είναι ο πιο αφοσιωμένος κυνηγός ναυαγίου γύρω. Ο Fuller περπατούσε στην έρημο αναζητώντας ναυάγια από τότε που ήταν 14 ετών και άκουγε για τα ερείπια ενός P-38 στα βουνά κοντά στο παιδικό πάρκο του στην Santa Rosa της Καλιφόρνια. Βρήκε ότι το ναυάγιο, έφερε πίσω του κομμάτια, έκανε μια αναφορά στην τοπική ιστορική κοινωνία και ήταν αγκιστρωμένη. «Συνδύασε πολλά πράγματα που με ενδιέφερε», λέει, «πεζοπορία, ιστορία, αεροπλάνα».
Μελετώντας για να γίνει πιλότος στο Embry-RiddleAeronauticalUniversity στο Prescott, Arizona, ο Fuller φλερτάρει με την ιδέα να γίνει ερευνητής συντριβής, αλλά αποφάσισε ότι ήταν πάρα πολύ σαν να ήταν ένας δοξασμένος ασφαλιστικός ρυθμιστής. Για να το απολαύσει, όμως, διαπίστωσε ότι το κράτος ήταν γεμάτο από παλιά αεροπλάνα και ανθρώπους που τους άρεσε το κυνήγι.
Έχει βρεθεί σε περισσότερα από 250 ναυάγια από τότε που βρήκε το P-38 πίσω το 1984. Έψαξε για αεροσκάφη πάνω και κάτω από το PacificCoast και σε όλη την Νοτιοδυτική, αναρρίχηση βουνών, πλύσιμο ερήμων, κάποτε ακόμη και προσπαθώντας να ανασύρουν εξοπλισμό scuba με το χέρι μέχρι ένα απομακρυσμένη αλπική λίμνη στη Νεβάδα. Μερικές φορές ψάχνει μόνος του, αλλά πιο συχνά συνδέεται με άλλους κυνηγούς ναυαγίων, μέλη μιας μακρινής κοινότητας που μένει σε επαφή μέσω του Διαδικτύου.
Ο Fuller, ο οποίος είναι μοναδικός, ζει στο Mesa, Arizona, έξω από το Φοίνιξ, σε έναν ήσυχο δρόμο σε ένα άνετο σπίτι σε ρουστίκ στυλ που χρησιμεύει ως ένα είδος μουσείου για το χόμπι του. Οι φωτογραφίες και ακόμη και τα πραγματικά κομμάτια των αεροπλάνων κοσμούν σχεδόν κάθε δωμάτιο, από το θόλο της ατράκτου από ένα αεροπορικό αεροσκάφος AT-6 Texan στο σαλόνι μέχρι τη συλλογή των οργάνων στο γραφείο του. Είχε κάποτε τμήματα από έξι AT-6s - συμπεριλαμβανομένων φτερών και ουράς - στο κατώφλι του. "Είχα αυτή την ιδέα ότι επρόκειτο να αποκαταστήσω ένα, " λέει προφητά, "και σκέφτηκα ότι θα χρησιμοποιούσα τους άλλους για ανταλλακτικά".
Τα ράφια στους τοίχους του γραφείου του κατέχουν περίπου 160 λευκά βιβλιοδετικά πάχους δύο ιντσών που τεκμηριώνουν τοποθεσίες συντριβής σε όλες τις δυτικές Ηνωμένες Πολιτείες - μια σειρά από φωτογραφίες, χάρτες και παλιά άρθρα ειδήσεων. Αλλά ο πραγματικός θησαυρός του βρίσκεται στο γραφείο του: οι επίσημες αναφορές σύγκρουσης για σχεδόν κάθε ατύχημα που αφορούσε αεροσκάφη που ανήκουν στην Πολεμική Αεροπορία των ΗΠΑ και τους προκατόχους του από το 1918 έως το 1955 σε πάνω από χίλια ρολά μικροφίλμ. Κάθε ρολό έχει 2.000 έως 3.000 σελίδες, πράγμα που σημαίνει ότι ο Fuller έχει δύο εκατομμύρια έως τρεις εκατομμύρια σελίδες τεκμηριωμένης καταστροφής. Τα ρολά του κόστισαν $ 30 ένα κομμάτι. Αυτό εξηγεί γιατί έχει τον μοναδικό αναγνώστη μικροφίλμ που έχω δει ποτέ στο σπίτι κάποιου. "Και δύο εκτυπωτές μικροφίλμ", λέει. "Όλοι πρέπει να έχουν εφεδρεία."
Το 1998, σε μια προσπάθεια να ανακτήσει μερικά από τα 30.000 δολάρια που πέρασε στο μικροφίλμ, ο Fuller άρχισε να πωλεί αναφορές ατυχημάτων σε άλλους συντρόφους τραυματισμούς. Η συλλογή του τον έκαψε γρήγορα σε ένα χώρο εκκαθάρισης για συναδέλφους ενθουσιώδες. Την ημέρα που ο Fuller και εγώ πήγαμε στα βουνά, συναντηθήκαμε με δύο από τους φίλους του: ο Jim Fusco, ένας πεντάχρονος 53χρονος προγραμματιστής συντήρησης για έναν ηλεκτροπαραγωγικό σταθμό έξω από το Willcox της Αριζόνα και τον Dave Peterson, Λίβερμορ, Καλιφόρνια. Ανταλλάσσοντας ιστορίες για βάναυσες πεζοπορίες, λάθος στροφές και την ανακάλυψη μακρινών αεροπλάνων στην έρημο, καταστρέφουν τον ήχο σαν μια περιπέτεια Hardy Boys. "Όλοι αγαπούν το κυνήγι θησαυρού", επισημαίνει ο Fuller.
Το αεροπλάνο που κυνηγούσα ήταν το ένα που ο Fuller ήθελε από καιρό να ρίξει μια ματιά στο: ένα AT-17B (εκπαιδευτής διπλού κινητήρα κοινώς γνωστό ως Bobcat) που συνέτριψε στις 28 Δεκεμβρίου του 1943, στο άγριο έδαφος. Παρόλο που τα σώματα των δύο πιλότων αφαιρέθηκαν και το ναυάγιο εν μέρει θάφτηκε από τις Πολεμικές Αεροπορίες του Στρατού στη δεκαετία του 1940, η ακριβής θέση του αεροπλάνου χάθηκε με την πάροδο του χρόνου. Η αναζήτηση για αυτό ήταν μια εμμονή για πολλούς κυνηγούς ναυαγίων μέχρι πριν από δύο χρόνια, όταν ο Fusco το βρήκε με τη βοήθεια του Herman Wicke, ενός κτηνοτρόφου που βρήκε αρχικά το ναυάγιο το 1945. Ο Fusco αισθάνεται σίγουρος ότι μπορεί να μας οδηγήσει πίσω στην περιοχή. Είχε πάρει μια ανάγνωση GPS, μετά από όλα. Αλλά το βουνό είναι ένας λαβύρινθος με βαθιές χαράδρες, όπου οι εντοπιστές GPS δεν λειτουργούν τόσο καλά. Δύο ώρες αργότερα, εξακολουθούμε να βόλταμε πάνω από τις πλαγιές που έχουν προσβληθεί από κάκτους.
Όταν βρεθεί τελικά το AT-17B, φαίνεται να είναι κάτι περισσότερο από ένα μπέρδεμα από σκουριασμένο μέταλλο. Ο Fuller φαίνεται να αισθάνεται την απογοήτευσή μου. "Οι άνθρωποι σκέφτονται ότι πρόκειται να βρουν αυτά τα αεροπλάνα που μοιάζουν με αυτά που μπορείτε να τα πετάξετε έξω εκεί", λέει, "και συνήθως φαίνονται πολύ χειρότερα από αυτό".
Τα μόνα αποδεικτικά στοιχεία των δύο πιλότων, ο υπολοχαγός Robert Andrus και ο φοιτητής του Cadet Gayle Kral, είναι ένας λευκός μεταλλικός σταυρός με τα ονόματά τους, τοποθετημένος εκεί από τον Fusco το 2001. Σε όλα τα ναυάγια που επισκέφθηκε ο Fuller, βρήκε ανθρώπινα υπολείμματα σε μόνο δύο, και στη συνέχεια μόνο μικρά κομμάτια του οστού. Οι άνθρωποι συχνά τον ρωτούν αν βρίσκει μέρη του σώματος, αλλά, επιμένει, "δεν είναι καθόλου αυτό." Πρόκειται μάλλον για μνήμη. Η βιασύνη της Αμερικής για να μετατραπεί σε μια αεροπορική δύναμη μετά το Περλ Χάρμπορ πήρε μεγαλύτερο φόρο ζωής από ό, τι οι περισσότεροι άνθρωποι αντιλαμβάνονται. Περίπου 15.000 αεροπόροι έχασαν τη ζωή τους σε ατυχήματα κατά την εκπαίδευση στα πρωτόγονα αεροσκάφη της εποχής, τα οποία ήταν δύσκολο να πετάξουν, περίπου το ένα τέταρτο αυτών που σκοτώθηκαν πραγματικά στον αγώνα. "Δεν ήταν αγώνας", λέει ο Fuller, "αλλά ήταν μέρος του κόστους της διατήρησης της Αμερικής".
Ο Fuller και οι φίλοι του ήταν σε θέση να επιστρέψουν ετικέτες σκυλιών και πτέρυγες πτήσης στις οικογένειες χαμένων αεροπόρων. Ίσως το πιο σημαντικό, κατάφεραν να συμπληρώσουν μερικά συναισθηματικά κενά για συγγενείς. Μία από τις πιο ευχάριστες στιγμές του Fuller ήρθε όταν κατάφερε να καθησυχάσει τη χήρα της Air Force Capt. Hudson T. West ότι δεν ήταν υπεύθυνη για το θάνατο του συζύγου της σε ένα ατύχημα στη Νεβάδα το 1959. Για δεκαετίες αναρωτιόταν αν η αποτυχία της να το κάνει πρωινό εκείνο το πρωί - κάτι που τόνισε ως καθήκον όλων των καλών συζύγων της Πολεμικής Αεροπορίας εκείνη τη στιγμή - τον είχε αφήσει αργό σε κρίσιμη στιγμή. Όμως, η αναφορά σύγκρουσης, την οποία διαπίστωσε η Fuller, έδειξε ότι ο σύζυγός της κόπηκε από άλλο αεροπλάνο κατά τη διάρκεια ενός εικονικού αγώνα και ότι το ατύχημα ήταν πέρα από τον έλεγχό του. "Όταν μπορείτε να βοηθήσετε κάποιον τέτοιο, " λέει ο Fuller, "δίνει πραγματικά αυτό που κάνουμε ένα σκοπό".
Η εκδίωξη των ναυαγίων ξεκίνησε στη Βρετανία, όπου τα κατεστραμμένα αεροσκάφη ήταν μέρος του τοπίου μετά το Παγκόσμιο Πόλεμο. Για μεγάλο χρονικό διάστημα οι άνθρωποι που επιζητούσαν συντριβές ήταν κυρίως κυνηγοί σουβενίρ, ή σέρβοι αναζητώντας εξαρτήματα. Ο Fuller παραδέχεται ότι όταν άρχισε, αυτός, επίσης, «έσβησε ό, τι μπορούσα». Αλλά σταδιακά άρχισε να βλέπει τα ναυάγια ως μέρος της ιστορίας της αεροπορίας, ως μνημεία στους άνδρες που έχασαν τη ζωή τους σε απομακρυσμένες γωνιές του έθνους που υπηρέτησαν.
Τώρα, λέει, έχει "δύσκολο να πάρει τίποτα". (Τα πράγματα στο σπίτι του χρονολογούνται από χρόνια πριν.) Θεωρεί τον εαυτό του ως ερασιτέχνη αρχαιολόγο και εργάζεται μέσω μιας οργάνωσης που ξεκίνησε, Αεροπορική Αρχαιολογική Έρευνα και Έρευνα, για να προωθήσει μια προσέγγιση που προστατεύει την ακεραιότητα των περιοχών. "Υπάρχει αυτή η κοινότητα των ενθουσιωδών συντριβών που ξεκινούν και βγαίνουν στους χώρους και σκέφτονται τι συνέβη εκεί", λέει, "αλλά προσπαθεί να μην κάνει ζημιά, προσπαθεί να τους αφήσει για άλλους να σπουδάσουν".
Όσο περισσότερο χρόνο ξοδεύω κοιτάζοντας τον σωρό του καμένου μετάλλου στην πλαγιά του βουνού και ακούγοντας τον Fuller και τους άλλους, όσο περισσότερο βλέπω. Εδώ είναι το συγκρότημα γκαζιού. Αυτό είναι ένα ραβδί ελέγχου. Υπάρχει ένα πλαίσιο παραθύρου, η πλεξίδα εξακολουθεί να κρέμεται σε θραύσματα.
Αργά το αεροπλάνο έρχεται στη ζωή. Και με αυτό έρχεται η ιστορία των τελευταίων στιγμών της. Οι πιλότοι προσπαθούσαν να ανέβουν έξω από το φαράγγι στην άλλη πλευρά του βουνού, όταν έπρεπε να έχουν κόψει είτε πετρώματα είτε δέντρα στην κορυφογραμμή. Αυτό θα είχε προκαλέσει ένα στάβλο. Ο Peterson και ο Fuller, και οι δυο πιλότοι, βρήκαν τα πεντάλ του πηδαλίου που μπλοκαρίστηκαν στη μία πλευρά, δείχνοντας ότι η αριστερή πτέρυγα είχε χτυπήσει πρώτα την πλαγιά. Μια στιγμή αργότερα, ο Peterson κρατά ένα κομμάτι για έλεγχο.
"Ω άνθρωπος, " Fuller λέει, "ωραίο κομμάτι του πίνακα οργάνων."
Τελικά βρίσκουν τα μεταλλικά υπολείμματα των καθισμάτων. Και αυτό που αρχικά φαινόταν να είναι απλώς μια συλλογή παλιοσίδερων γίνεται το τέλος μιας πολύ ανθρώπινης ιστορίας για δύο άνδρες των οποίων τα ονόματα μαρτυρούνται σε ένα σταυρό που πολύ λίγοι θα δουν. Καθώς ετοιμάζουμε να κάνουμε τον δρόμο μας προς τα κάτω στο βουνό, ο Fuller γυρίζει, στραμμένος προς τα κάτω, ασφαλής από τον ήλιο της Αριζόνα, κομμάτια αλουμινίου που φέρουν ετικέτες μοίρας "έτσι ο επόμενος που ανακαλύπτει αυτό θα έχει την ευκαιρία να τους δει".
Δεν συμφωνούν όλοι με την προσέγγιση του Fuller. Πολλοί κυνηγοί ναυαγίων δεν βλέπουν κανένα λόγο για τον οποίο δεν πρέπει να τραβήξουν ένα ενδιαφέρον κομμάτι υλικού από έναν ιστότοπο. Ο Fuller λέει ότι ακόμη και η αρχαιολογική κοινότητα έχει ανακαλύψει αργά την ιστορική σημασία των τόπων συντριβής, αν και η Υπηρεσία Εθνικού Πάρκου των ΗΠΑ έχει εκδώσει κατευθυντήριες γραμμές για το σεβασμό των πολιτών.
Καθώς αρχίζουμε να κατεβάζουμε την απότομη πλαγιά, ένα-ένα, ο Fuller παραμένει σε μια μικρή εκκαθάριση δίπλα στο ναυάγιο, παίρνοντας τα όλα - το καλοκαιρινό απόγευμα, τα βουνά, το αεροπλάνο - ένα τελευταίο. Όλοι οι υπόλοιποι είναι χτυπημένοι, αλλά φαίνεται απρόθυμος να φύγει. "Αυτές οι τοποθεσίες είναι κάτι περισσότερο από απλά ανταλλακτικά σε μια βουνοπλαγιά", λέει αργότερα. "Είναι μέρος της ιστορίας μας, διστάζω να χρησιμοποιήσω τη λέξη ιερή, αλλά είναι κάτι πολύ κοντά σε αυτό, υποθέτω ότι το συναίσθημα που έχω για αυτούς είναι ευλάβεια.
