Ένα ωραίο πλεονέκτημα για το να παντρευτείς (εκτός από, ξέρετε, να μοιράζεις τη ζωή σου με το πρόσωπο που αγαπάς) είναι ότι οι άνθρωποι σου δίνουν χρήσιμα και χρήσιμα δώρα.
Ένα στοχαστικό και χρήσιμο δώρο που τώρα ο σύζυγός μου και εγώ πρόσφατα λάβαμε ήταν ένα ζευγάρι νεαρών μηλιών που έχουμε φύτεψει στην αυλή. Αν όλα πάνε καλά, ελπίζουμε σύντομα να έχουμε πολλά μικρά πακέτα χαράς - με τα οποία εννοώ, φυσικά, τις πίτες μήλων. Και τσιπς μήλων. Και, τάρτες μήλων, επίσης, αν μόνο για να αποδειχθεί λάθος ο συνάδελφός μου που μου έδωσαν τη δήλωση ότι εγγραφώ για ένα τραγανό τηγάνι. (Συνάδελφος: "Πόσο συχνά ψήνετε τις τάρτες;" Εγώ: "Ποτέ, γιατί δεν έχω ένα τάρτα"
Εκτός από τα πρακτικά οφέλη των οπωροφόρων δέντρων, εκτιμώ τα μεταφορικά συναισθήματα πίσω από το δώρο. Τα μήλα εμφανίζονται στην ιστορία του Αδάμ και της Εύας, φυσικά, αν και δεν αποδείχθηκαν τόσο σπουδαία. Αλλά επίσης (όπως ένας από τους δωρητές-δότες που σημειώνονται στην συνοδευτική κάρτα) παρέχουν ένα μάθημα σε σταυρο-επικονίαση. Τα δέντρα του γένους Malus, όπως πολλά άλλα φυτά που φέρουν φρούτα, παράγουν (ή παράγουν καλύτερα) φρούτα όταν πολλαπλασιάζονται με άλλη ποικιλία. Οι επικονιαστές - ειδικά οι μέλισσες - μεταφέρουν ακούσια γύρη από λουλούδια σε λουλούδια, επιτρέποντας τη συγχώνευση γενετικού υλικού που θα παράγει ισχυρότερους απογόνους. Αυτό δεν είναι τόσο διαφορετικό από το πώς αναπαράγονται οι άνθρωποι και τα άλλα ζώα (αν και αντί για δύο διαφορετικά είδη, χρειάζεται ένα από κάθε φύλο για να μεγαλώσει μια δέσμη χαράς του Homo sapiens ).
Αλλά δεν νομίζω ότι οι φίλοι μας προσπαθούσαν να μας δώσουν τις παροιμιώδεις ομιλίες «πουλιών και μελισσών» (που είχαν ήδη καλυφθεί πριν από χρόνια, σε αμήχανες καθιστικές θέσεις με τους γονείς και σε σχολικές συνελεύσεις που προκαλούσαν χαλάρωση). Αντίθετα, λέω, νομίζω, ότι ο / η σύζυγός μου και εγώ θα πρέπει να δούμε τις διαφορές μας ως θετικές που τελικά θα καταστήσουν τη σχέση μας ισχυρότερη.
Αφού ερευνήσαμε πώς να φυτέψουμε καλύτερα και να καλλιεργήσουμε τα νέα δέντρα μας, θα μπορούσα να ακολουθήσω αυτή τη ρομαντική γραμμή σκέψης: πρέπει να είναι αρκετά κοντά (σε απόσταση περίπου 50 ποδιών) ώστε οι επικονιαστές να ταξιδεύουν εύκολα ανάμεσα στα δέντρα, αλλά όχι πολύ κοντά χρειάζεται το χώρο τους, τελικά. Εντάξει, θα σταματήσω τώρα.
Πάντα φαντάστηκα να έχω οπωροφόρα δέντρα της δικής μου μέρας. Παρόλο που η πατρίδα μου στην Καλιφόρνια ήταν ζεστή, σκονισμένη και μελαγχολικά προαστιακή, ήταν ένας παράδεισος φρούτων. Τα λεμόνια, τα ρόδια και τα δέντρα αβοκάντο ήταν κοινά στη γειτονιά. Από τη μία πλευρά, το πορτοκαλί δέντρο του γείτονα έπεσε στο κατώφλι μας. Ακόμα καλύτερα, οι άλλοι γείτονες της επόμενης πόρτας είχαν μια συκιά με τα άκρα να κρέμονται κοντά στον φράκτη μας. το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να προωθήσω τον εαυτό μου για να μαζέψω ένα ώριμο μαύρο καρπό σε σχήμα τέρας. Ακόμα μερικές φορές ονειρεύομαι αυτά τα συκοφαντικά σύκα, καθώς αυτά είναι διαθέσιμα στο σπιτικό μου βορειοανατολικό σπίτι μόνο σπάνια και σε εξωφρενικές τιμές. Έτσι, αν και δεν μπορώ να καλλιεργήσω σύκα εδώ, τα μήλα είναι μια πολύ καλή εναλλακτική λύση.
Είναι ενδιαφέρον ότι τα συκιές είναι μια από τις εξαιρέσεις στον κανόνα της οπωροκαλλιέργειας των φρούτων, όπως έγραψε η Amanda το περασμένο καλοκαίρι: αυτοεπικαλύπτονται με τη βοήθεια ενός μόνο είδους σφήκα. Η σφήκα και η συκιά, κυριολεκτικά, γίνονται μεταξύ τους και μόνο η μία στην άλλη. Δεν μπορεί να ζήσει χωρίς το άλλο.
Δεν είναι ρομαντικό;