Μια λευκή λάμψη ενάντια στην καστανή καλοκαιρινή τούνδρα έπεσε στο μάτι μου. Μέσα από κιάλια, θα μπορούσα να δω ότι ήταν μια αρσενική χιονισμένη κουκουβάγια. Το σώμα του ήταν καλυμμένο με χοντρό, άσπρο κάτω, αντισταθμισμένο από ένα μαύρο ράμφος, μαύρα τανάλια και μερικές μαύρες κουκίδες στα φτερά του. Το κεφάλι του στρέφτηκε από τη μια πλευρά στην άλλη, καθώς τα κίτρινα μάτια του προς τα εμπρός είδαν για τυχόν θόρυβο.
Η χιονισμένη κουκουβάγια, όπως και η πολική αρκούδα, κατέχει μια ιδιαίτερη θέση στην ανθρώπινη φαντασία, από τα αρχαία ιστορικά ηθικά που μιλούσαν γύρω από τις πυρκαγιές της Αρκτικής στο Hedwig από τον μαγεμένο κόσμο του Χάρι Πότερ. Αυτοί οι βόρειοι περιπλανώμενοι μπορούν να βρεθούν στον Καναδά, τη Σκανδιναβία, τη Ρωσία, την Ισλανδία και τα βρετανικά νησιά - κάποιες φορές κάνοντάς το τόσο μακρινό όσο η Χαβάη. Μπορούν να πετάξουν πέρα δώθε στις ηπείρους. Μια θηλυκή κουκουβάγια που παρακολουθήθηκε το 2012 ταξίδεψε σε 7, 000 μίλια από τη Βοστώνη προς το Nunavut. Σε ένα φαινόμενο γνωστό ως αναστάτωση, μεγάλοι αριθμοί χιονισμένων κουκουβάγιων εμφανίζονται μερικές φορές από τις φωλιές τους σε μια δεδομένη εποχή και κατατάσσονται στα προάστια των πόλεων των ΗΠΑ όπως το Σιάτλ και η Βοστώνη - ακόμα και στο νότο με το Τέξας.
Μια αρσενική χιονισμένη κουκουβάγια παρακολουθεί τη φωλιά από ένα κοντινό ανάχωμα. (Melissa Groo) 
Ο Ντένβερ Χολτ, ιδρυτής και πρόεδρος του μη κερδοσκοπικού Ινστιτούτου Έρευνας Κουκουβάγιας, ερευνά την Τούντρα της Αρκτικής για σημάδια χιονισμένων φωλιών κουκουβάγιας. (Melissa Groo) 
Μετά από μια σύντομη απουσία για ένα διάλειμμα στο μπάνιο, μια γυναίκα επιστρέφει στη φωλιά της. (Melissa Groo) Όπως ο πάγος, αυτές οι μακροχρόνιες εικόνες του Άπω Βορρά γίνονται όλο και λιγότερο συνηθισμένες. Στον πιο πρόσφατο κόκκινο κατάλογο των απειλούμενων ειδών, που δημοσιεύθηκε τον περασμένο Δεκέμβριο, η Διεθνής Ένωση για τη Διατήρηση της Φύσης (IUCN) ανέφερε για πρώτη φορά την κατάσταση του χιονισμένου κουκουβάγου ως "ευάλωτη", αφού οι έρευνες έδειξαν ότι ο ενήλικος πληθυσμός είχε μειωθεί 28.000, κάτω από 200.000 το 2013. Η IUCN προειδοποίησε ότι εάν ο ρυθμός παρακμής «αποδειχθεί ακόμη μεγαλύτερος, τα είδη μπορεί να είναι επιλέξιμα για περαιτέρω κατάταξη σε" υπό εξαφάνιση "."
Ο Denver Holt, ο ιδρυτής και πρόεδρος του μη κερδοσκοπικού Ινστιτούτου Έρευνας Κουκουβάγιας (ORI) και ένας από τους κορυφαίους βιολόγους κουκουβάγιων του έθνους, έχει εδώ και καιρό τεκμηριώσει αυτά τα σημάδια προβλημάτων. Για περισσότερες από δύο δεκαετίες, ταξιδεύει στο Utqiagvik (πρώην Barrow), την Αλάσκα, τη βορειότερη πόλη στις Ηνωμένες Πολιτείες και ένα από τα κορυφαία εδάφη αναπαραγωγής χιονισμένων κουκουβάγιων. Το 1995, ο Χολτ αριθμούσε 54 χιονισμένες φωλιές κουκουβάγιας. Το 2006, ήταν 38. Αυτό το έτος, βρήκε μόνο επτά, και τρεις από αυτές τις φωλιές απέτυχαν.
Μια θηλυκή κουκουβάγια κυκλώνει τη φωλιά της στο Utqiagvik της Αλάσκας. Οι πόλοι τηλεφώνου, όπως εκείνοι στο παρασκήνιο, παρέχουν βολικές κουκίδες για να κυνηγούν και να παρακολουθούν. (Melissa Groo) 
Σε ηλικίες τριών εβδομάδων, οι νεοσσοί αρχίζουν να περιπλανηθούν κοντά στη φωλιά. Ο Holt λαμβάνει σημειώσεις για την εξέλιξή τους. (Melissa Groo) 
Ο Χολτ πρέπει να αποφύγει τις βομβιστικές επιθέσεις του ανδρικού βομβαρδισμού όταν πηγαίνει να ελέγχει τις νεοσσοί στη φωλιά τους κάθε τρεις ημέρες. (Melissa Groo) Οι κουκουβάγιες δεν κατασκευάζουν φωλιές όπως και άλλα πουλιά. Αντ 'αυτού, μια γυναίκα χιονισμένη - μεγαλύτερη και πιο σκούρα από την ανδρική ομόλογό της - γρατζουνίζει έξω ένα ρηχό μπολ στη γη, συνήθως πάνω από ένα μικρό λόφο. Παρακολουθώντας για τους αρπακτικούς, βάζει ένα αυγό περίπου κάθε δύο μέρες. Συνολικά, μπορεί να βρίσκεται γύρω από μια ντουζίνα, ανάλογα με τη διαθεσιμότητα τροφίμων. "Οι καστανόχρωμοι βράχοι είναι η κατώτατη γραμμή για χιονισμένες κουκουβάγιες εδώ", λέει ο Holt. Τα αρσενικά φέρνουν στο σπίτι τα lemmings, και τα θηλυκά τους στοιβάζονται γύρω από τη θέση φωλιάσματος σε μάζες των 10 ή 15.
Αν και οι χιονισμένες κουκουβάγιες θα φάνε ψηλά, αρκτικούς λαγούς και μικρότερα πουλιά, σύμφωνα με μελέτη του Ινστιτούτου Έρευνας Κουκουβάγιας, από τα 43.000 ζώα που λεηλάτηκαν σε χιονοθύελλα, το 90 τοις εκατό ήταν λεμονιές. Αυτά τα μικρά, τρυφερά τρωκτικά παραμένουν ενεργά όλο το χειμώνα, τρώγοντας βρύα όταν δεν υπάρχουν διαθέσιμα πράσινα φύλλα. Όλα πρέπει να είναι σωστά για να ανθίσουν. Πάρα πολύ snowmelt πολύ νωρίς στην εποχή και οι lemmings αναγκάζονται να περάσουν περισσότερο χρόνο πάνω από το έδαφος, καθιστώντας τους ευαίσθητο σε κάθε αρπακτικό στην περιοχή. Πάρα πολύ λίγη χιονοστιβάδα και δεν υπάρχει αρκετή βλάστηση για να φάει το lemmings. (Ο ένας μύθος προέρχεται από ένα ντοκιμαντέρ Disney του 1958, το White Wilderness, στο οποίο οι κινηματογραφιστές κατέλαβαν μια ομάδα lemmings από έναν γκρεμό για να δημιουργήσουν μια δραματική σκηνή.) Χιονισμένες κουκουβάγιες χρειάζονται ως όπως μια λίβρα λεία κάθε μέρα για να επιβιώσουν στις σκληρές αρκτικές συνθήκες, και η αλίευση lemmings είναι πιο αποτελεσματική από το κυνήγι θαλάσσια πτηνά.
Οι αριθμοί Lemming πιστεύεται ότι περνούν από τρίμηνη έως τετραετή περίοδο άνθησης και αποτυχίας. Μερικοί επιστήμονες πιστεύουν ότι οι χιονισμένες κουκουβάγιες και άλλα αρπακτικά ζώα -όπως οι κουνουπιέρες και οι αλεπούδες- οδηγούν αυτές τις τάσεις. Όταν τα lemmings είναι άφθονα, τα πλάσματα που τους τρώνε ευδοκιμούν. Όταν εξαφανίζονται τα lemmings, οι αριθμοί των αρπακτικών τους συρρικνώνονται, επιτρέποντας έτσι να αναρριχηθούν οι αριθμοί των lemming. Μόλις ξαναγυριστούν περισσότερα γηράκια, οι πληθυσμοί χιονισμένων κουκουβάγιων αυξάνονται αναλόγως.
Ένα καφέ lemming παύει πριν scurrying για το κάλυμμα. (Melissa Groo) 
Μια αρσενική χιονισμένη κουκουβάγια επιστρέφει στη φωλιά με ένα lemming στο ράμφος της. Θα το μεταβιβάσει στο θηλυκό, το οποίο θα το σπάσει σε κομμάτια για να ταΐσει τα κοτόπουλα. 
Μια νεοσσός ηλικίας 2 εβδομάδων προσπαθεί να γλύψει κάτω από ένα lemming που του τροφοδοτείται από τη μητέρα του. (Melissa Groo) Αλλά ο Holt δεν πιστεύει ότι είναι τόσο απλό: «Είναι μια πληθυσμιακή διακύμανση και όλα πρέπει να ευθυγραμμιστούν για μια έκρηξη. Αλλά δεν είναι ένας κύκλος. "Και οι συνολικοί αριθμοί είναι σαφώς τάσεις προς τα κάτω. Τον Νοέμβριο του 2017, η ORI έλαβε επιχορήγηση για να καθορίσει εάν η κλιματική αλλαγή προκαλεί την παρακμή. Η ORI θα αντλήσει από τα δικά της 27 χρόνια χιονισμένα κουκουβάγια και λεμφοποιώντας δεδομένα, μαζί με τα καιρικά δεδομένα που συλλέγονται από την Εθνική Μετεωρολογική Υπηρεσία και το Παρατηρητήριο Barrow.
Καθώς Holt κυνηγάει για απαντήσεις, παραμένει άγρια από την παράξενη κατάσταση του ίδιου του πουλιού. "Υπάρχει κάτι γι 'αυτή την τεράστια λευκή κουκουβάγια, προσαρμοσμένη σε αρκτικό περιβάλλον, που με δελεάζει, " λέει ο Holt. "Είναι παρόμοιο με το φρέσκο χιόνι. Υπάρχει κάτι ιδιαίτερο, ασυνήθιστο ή μαγικό. Απλά απολαμβάνω να τα βλέπω και μπορεί να μην είναι απτή. "
Ένα νεοσσός ηλικίας 3 ημερών στηρίζεται στο ράμφος του σε ένα ασταθές αυγό ενός αδελφού. (Melissa Groo) 
Τα χιονισμένα αδέλφια κουκουβάγιας βρίσκονται χαμηλά και δεν ακουμπούν στο χόρτο της τανδρας, ελπίζοντας να ξεφύγουν από την ανίχνευση από τους αρπακτικούς. (Melissa Groo) 
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Οκτωβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
