Είναι ελαφρύς, κάπως ντροπαλός, λίγο σπασμένος, με το βλέμμα ενός αγοριού που μόλις έτρεξε να τρέχει από το γήπεδο ποδοσφαίρου. Δεν υπάρχει μεγαλοπρέπεια, καμία λαμπερή κομψότητα, καμία από την αίγλη ή το στύλο που συνηθίζουμε να συσχετίζουμε με τους λατινοαμερικανούς συγγραφείς. Ωστόσο, σε μόλις τέσσερα χρόνια, ο Daniel Alarcón καθιερώθηκε ως νέα παρουσία με αμερικανικές επιστολές. Γεννημένος στο Περού - η χώρα που μας έδωσε τον άγριο στίχο του César Vallejo και τα πλούσια φανταστικά μυθιστορήματα του Mario Vargas Llosa - μεγάλωσε στα προάστια του Μπέρμιγχαμ της Αλαμπάμα. Όταν ο Νεοϋορκέζος δημοσίευσε την ιστορία του "City of Clowns" το 2003, ήταν 26 χρονών.
σχετικό περιεχόμενο
- Νέοι καινοτόμοι στις τέχνες και τις επιστήμες
- Η τελευταία λέξη
Το Alarcón κατοικεί σε μια γέφυρα μεταξύ της Αμερικής, ένα μέρος του οποίου οι κάτοικοι δεν είναι εξ ολοκλήρου από μια ήπειρο ή από την άλλη. Η φαντασία του θυμίζει τη σκόνη και το τρίξιμο του αστικού Περού, μεταφέροντας με χαριτωμένα χρωματικά αγγλικά. Είναι, όπως ο ίδιος ο ίδιος ο ίδιος περιγράφει, " ένα norteamerincaico " - ένας βορειοαμερικανικός πολίτης ενός άκρως μεταβαλλόμενου, διασυνδεδεμένου κόσμου.
Ο Alarcón ήρθε στην Αλαμπάμα ως μικρό παιδί, όταν οι γονείς του - Περουβιανοί που είχαν παρακολουθήσει ιατρική σχολή στις Ηνωμένες Πολιτείες - αποφάσισαν ότι ήθελαν να δώσουν στα παιδιά τους μια εκπαίδευση Yanqui . Αρχικά άρχισε να ψάχνει στα βιβλία της παλαιότερης αδελφής του. Μέχρι την ηλικία των 10 ετών είχε διαβάσει τον Μίλαν Κούντερα. Στις 11, απομνημόνευε τον Σαίξπηρ. Στις 12, είχε προχωρήσει στον Vargas Llosa. Στις 16, όταν επιλέχθηκε για ένα καλοκαιρινό πρόγραμμα σύνδεσης του Telluride, και στη συνέχεια στην Αννάπολη του Maryland, συνέχισε να διαβάζει 40 βιβλία σε 40 ημέρες.
Μετά την αποφοίτησή του από το Πανεπιστήμιο της Κολούμπια το 1999, παρακολούθησε το Εργαστήριο Συγγραφέων της Αϊόβα, όπου κέρδισε την προσοχή των μυθιστοριογράφων Frank Conroy και Ethan Canin και, εν ευθέτω χρόνω, ενθαρρύνθηκε να γράψει για το Περού. Αλλά ήταν μια χώρα που γνώριζε μόνο από μεγάλη απόσταση. Όταν, το 2001, κέρδισε μια υποτροφία Fulbright για να διεξαγάγει μια ανθρωπολογική μελέτη μιας από τις φτωχότερες περιοχές της Λίμα, εκμεταλλεύτηκε την ευκαιρία να μάθει πώς ζει η πλειοψηφία των πρώην συμπατριωτών του.
Ο Alarcón έκανε το δρόμο του στο Σαν Χουάν ντε Λουριγάνγκο, μια τεράστια παραγκουπόλπα στους παραθαλάσσιους λόφους της Λίμας - ένα προϊόν της δεκαετίας του Περού που έπληξε τη τρομοκρατία στη δεκαετία του 1980, όταν εκατοντάδες χιλιάδες πρόσφυγες, φυγάδες από τα βουνά και τις ζούγκλες πλημμύρισαν στην πρωτεύουσα, φεύγοντας από έναν αιματηρό εμφύλιο πόλεμο. Όταν η Alarcón έφτασε 20 χρόνια αργότερα, ο Lurigancho κράτησε έναν αυξανόμενο πληθυσμό περιθωριοποιημένων παιδιών. Μίσθωσε δωμάτιο αξίας 15 δισεκατομμυρίων δολαρίων και άρχισε να διδάσκει τους εφήβους, των οποίων το μέλλον δεν είχε υποσχεθεί πέρα από τον ζοφερό κόσμο των λόφων αυτών. Αυτή η εμπειρία του ελάχιστου έτους αποδείχτηκε πλούσια πηγή έμπνευσης για τη μυθιστοριογραφία του.
Το πρώτο του βιβλίο, War by Candlelight, είναι μια συλλογή από ιστορίες για τους πληθυσμούς σε μεταναστευτικούς ρεύματες που έρχονται να αισθάνονται ότι δεν ανήκουν πουθενά, παρασύροντάς τους στα χείλη να χάσουν το πιάσιμο τους στην πραγματικότητα. Ένας φοιτητής τέχνης από μια ευημερούσα οικογένεια ξαφνικά αποφασίζει ότι η τρομοκρατία προσφέρει τη μόνη λύση στη φτώχεια και την αδικία. Ένας δημοσιογράφος που περιπλανιέται για να αναφερθεί σε μια μπάντα κλόουν-ζητιάνοι σέρνει σε ένα είδος παραλήρημα εσωτερικής πόλης. Ο Guardian του Λονδίνου κάλεσε το βιβλίο "μια φωτεινή αρχή, σκασμένη με στάση". Ο μυθιστοριογράφος Edward P. Jones σημείωσε ότι "οι ιστορίες του Daniel Alarcón είναι ένας από τους λόγους που πηγαίνουμε στους αφηγητές-παρουσιάζουν κόσμους που έχουμε φανταστεί ή ακούσει μόνο με λιγότερο ειλικρινείς και ποιητικούς τρόπους".
Το ταλέντο του Alarcón έχει επιβεβαιωθεί σε μια σταθερή ροή ιστοριών και άρθρων που δημοσιεύθηκαν στο New Yorker, Harper's και Virginia Quarterly Review, καθώς και στο διάσημο περουβιανό λογοτεχνικό περιοδικό Etiqueta Negra, όπου είναι συντάκτης. Αλλά νωρίτερα αυτό το έτος, όταν ο Alarcón δημοσίευσε το πρώτο του μυθιστόρημα, Lost City Radio, εξασφάλισε μια θέση ανάμεσα στους πιο υποσχόμενους συγγραφείς της γενιάς του.
Ακριβώς όπως οι πραγματικές εμπειρίες του Alarcón στο Lurigancho εμπνεύστηκαν από τις ιστορίες του War by Candlelight, η σκληρή πραγματικότητα ενημερώνει την πλοκή του Lost City Radio . Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στη Λίμα πριν από οκτώ χρόνια, ο Alarcón άρχισε να ερευνά την εξαφάνιση του θείου του Χαβιέ, αριστερού καθηγητή και συμπολεμιστή ανταρτών που εξαφανίστηκε στη ζούγκλα κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980, όταν ο εμφύλιος πόλεμος ήταν πιο βίαιος. Ταξιδεύοντας με το Περού, συνέντευξη σε οποιονδήποτε μπορεί να ρίξει φως σε αυτή την περίοδο της ζωής του θείου του, ο Alarcón έγινε ένας άπληστος ακροατής ενός ραδιοφωνικού προγράμματος που ονομάζεται "Buscapersonas" ("People Finder"). Με την πάροδο του χρόνου, το ραδιόφωνο Lost City άρχισε να διαμορφώνεται στη φαντασία του.
Το μυθιστόρημα επικεντρώνεται σε έναν χαρακτήρα, την Norma, που φιλοξενεί ένα δημοφιλές ραδιοφωνικό πρόγραμμα στην πρωτεύουσα μιας άγνωστης νοτιοαμερικανικής χώρας. Σκοπός της εκπομπής είναι να εντοπίσει τους εξαφανισμένους μετά από έναν 10χρονο πολεμικό αγώνα. Κάθε Κυριακή, η Norma μεταδίδει μερικά από τα ονόματα των εκατοντάδων χιλιάδων που λείπουν, ελπίζοντας να επανασυνδέσουν τους επιζώντες με τις οικογένειές τους ή τουλάχιστον να τιμήσουν τις μνήμες των νεκρών. Όταν ένα νεαρό αγόρι εμφανίζεται στο ραδιοφωνικό σταθμό με μια λίστα ανθρώπων που εξαφανίστηκαν από το χωριό της ζούγκλας, η Norma υποπτεύεται ότι ο ίδιος ο σύζυγός της, ένας λοξός λοβός που είχε χάσει πριν από δέκα χρόνια, ήταν μεταξύ τους. Η ιστορία του Alarcón λέει εδώ είναι ξεκάθαρα του Περού, αλλά θα μπορούσε εύκολα να είναι από τη Βομβάη ή τη Βαγδάτη, το Καράτσι ή την Πόλη του Μεξικού. Στο Washington Post, ο Jonathan Yardley ονομάζεται Lost City Radio "ένας μύθος για μια ολόκληρη ήπειρο ... όχι λιγότερο συναφής σε άλλα μέρη του κόσμου". Ο Ιρλανδός συγγραφέας Colm Toibin το επαίνεσε ως "γεμάτο και τεταμένη ... με ηχούς του Orwell και Huxley και με εικόνες εκπληκτικής πρωτοτυπίας".
Ο κόσμος της φαντασίας του Alarcón είναι πρώτος, σκληρός, γεμάτος καταστροφές και εξάρθρωση. Αλλά για όλα τα σπασμένα όνειρά του, είναι ένας κόσμος στον οποίο βασιλεύει η ανθρωπότητα. Από το μεγάλο πόνο - από τον πόλεμο, το χάος και τη μαζική μετανάστευση - φαίνεται να μας λέει, έρχεται μια νέα τάξη, μια απροσδόκητη σύντηξη. Δεν είναι όλα άσχημα. Και μερικά από αυτά γεμίζουν με μια σπάνια ομορφιά.
Έχει ερωτηθεί γιατί ένα παιδί της μεσαίας τάξης από το Μπέρμιγχαμ - απόφοιτος της Κολούμπια, κάτοικος συγγραφέας στο Mills College στο Όκλαντ της Καλιφόρνιας, οι γονείς των οποίων διατηρούν ένα διαμέρισμα σε μια αποκλειστική περιοχή της Λίμα - επιλέγει να θέσει τις περισσότερες ιστορίες του τα περιθωριακά περιθώρια της περουβιανής κοινωνίας. Ανταποκρίνεται ότι το Περού είναι το έδαφός του, ακριβώς επειδή χρειάζεται να το καταλάβει, να συμμετάσχει στην πρόοδό του και επειδή έχω φίλους εκεί όπου η ευημερία με αφορά ». Είναι η απάντηση ενός συγγραφέα που καταλαβαίνει κάτι πολύ σημαντικό για το μέλλον: η πολιτική δεν θα είναι ξανά τοπική. Η γη είναι διασυνδεδεμένη τώρα. Ο κόσμος των χαρακτήρων του Daniel Alarcón είναι στην πόρτα σας.
Η Marie Arana, συντάκτης του περιοδικού βιβλίου της Washington Post, είναι ο συγγραφέας του μυθιστορήματος Cellophane, που βρίσκεται στο τροπικό δάσος του Αμαζονίου.
