Οι μεγάλες προβλέψεις μπορεί να χρειαστούν χρόνο για να γίνουν πραγματικότητα. Όταν ο David Hockney, ένας εργάτης της τάξης του Γιορκσάιρ, έφυγε από το σχολείο του στο Μπράντφορντ στις 16 για να πάει στην σχολή τέχνης, ο δάσκαλός του και ο δάσκαλος του, τον αξιολόγησαν με τους εξής όρους: «Έχει αναμφισβήτητη ικανότητα στην τέχνη, Ενώ είναι βασικά ένα σοβαρότατο αγόρι, έχει αφήσει τους συμπατριώτες του από τις τρίτες του ημέρες, για να τον κάνει μια σχεδόν θρυλική φιγούρα. Μόνο τον τελευταίο χρόνο του έχει δείξει την σοβαρή του πλευρά, αλλά έχουμε απολαύσει την εταιρεία του. " Ο διευθυντής πρόσθεσε μια ευγενική χαρά: «Το καλύτερο θα ήθελε σε αυτόν στη νέα του εκκίνηση, θα χαρεί να απαλλαγεί από την« φιγούρα »και να καθιερωθεί ως ειλικρινής και σοβαρός άνθρωπος με σταθερή δουλειά και αξία».
σχετικό περιεχόμενο
- Γιατί ο David Hockney έχει μια σχέση αγάπης-μίσους με την τεχνολογία
Για μισό αιώνα, το αγόρι από το Μπράντφορντ, όπως συχνά ο ίδιος ο ίδιος ονομάζεται, το δυσκολεύτηκε. Είναι τώρα 69 και οι τιμές έχουν συσσωρευτεί. Νέα δουλειά εμφανίζεται συνεχώς σε εμπορικές γκαλερί καθώς και σε τέτοιες θεσμικές υπερπαραγωγές όπως η Μπιενάλε Whitney του 2004 στη Νέα Υόρκη και η Καλοκαιρινή Έκθεση της Royal Academy of Arts το ίδιο έτος στο Λονδίνο.
"Ο Hockney είναι τόσο διάσημος, τόσο δημοφιλής, τόσο σπουδαίος ομιλητής και χαρακτήρας, που είναι εύκολο να τον θεωρήσεις ως καλλιτέχνη", δήλωσε ο Jonathan Jones, κριτικός τέχνης του The Guardian, που δεν το είχε δει εδώ και πολύ καιρό. "Αν είστε κριτικός, είναι δελεαστικό να του δώσετε ένα μπάτσο, αλλά ο Hockney είναι ένας σημαντικός σύγχρονος ζωγράφος, ένας από τους λίγους μόνο βρετανούς καλλιτέχνες του 20ου αιώνα που προσέθεσαν οτιδήποτε στην εικόνα της φαντασίας του κόσμου".
Μια μεγάλη αναδρομή είναι μια ευκαιρία και κάτι τέτοιο βρίσκεται μπροστά μας τώρα. Το "David Hockney Portraits" - που περιλαμβάνει περίπου 150 έργα ζωγραφικής, σχέδια, χαρακτικά, φωτογραφικά κολάζ και υδατογραφίες - καλύπτει το έργο πάνω από 50 χρόνια. Αλφαβητικά, ο κατάλογος των καταθλιπτών στον κατάλογο της εκπομπής ξεκινάει από τον ποιητή WH Auden (τον οποίο θυμάται ο Hockney ως γκρινιάρης) στην Karen Wright, συντάκτη του περιοδικού Modern Painters, κυρίως μέσω ανθρώπων που θα έχουν ακούσει οι άμεσοι κύκλοι τους. Η επίδειξη έκανε το ντεμπούτο της στο Μουσείο Καλών Τεχνών της Βοστώνης τον Φεβρουάριο και είναι τώρα στο θέαμα στο Μουσείο Τέχνης του Λος Άντζελες της Τέχνης μέχρι τις 4 Σεπτεμβρίου. Το Λος Άντζελες είναι μία από τις πόλεις στις οποίες οι δεσμοί του Hockney είναι πιο κοντά. το άλλο είναι το Λονδίνο, όπου η περιοδεία ολοκληρώνεται στην Εθνική Πινακοθήκη (12 Οκτωβρίου 2006 έως 21 Ιανουαρίου 2007).
"Δεν υπάρχουν λαμπεροί άνθρωποι σε αυτή την παράσταση", δήλωσε ο Hockney στη Βοστώνη. Η ιστορία της δυτικής τέχνης έχει παράγει δύο βασικούς τύπους πορτραίτου. Από τη μία πλευρά, η επαγγελματική βούρτσα για μίσθωση, η οποία ειδικεύεται στους πλούσιους και ισχυρούς: Hans Holbein the Young, π.χ., ή Frans Hals, Sir Anthony Van Dyck ή John Singer Sargent. Στη συνέχεια, υπάρχουν οι αδιάφοροι μαθητές της ανθρώπινης φύσης: Albrecht Dürer, Michelangelo, Rembrandt van Rijn, Vincent van Gogh. Ο Hockney τοποθετείται ο ίδιος στο τελευταίο στρατόπεδο: ένας πορτραίτας για χάρη της τέχνης. Οι επιτροπές που δέχτηκε τις τελευταίες δεκαετίες δεν είναι αρκετές για να υπολογίζουν στα δάχτυλα του ενός χεριού.
Από την άνοιξη του 2005, ο Hockney βυθίστηκε σε ένα έργο πολύ διαφορετικού τύπου: τα τοπία του γηγενή Yorkshire του μέσα από τις τέσσερις εποχές. "Πορτρέτα δέντρων!" λέει. Αν και έκανε προτάσεις για την τρέχουσα επίδειξη, δεν επέλεξε τις εικόνες. "Συνήθως μια παράσταση πορτρέτων από έναν καλλιτέχνη μπορεί να είναι βαρετή", λέει. "Οι πίνακες πρέπει να είναι ενδιαφέρουσες ως ζωγραφιές, γι 'αυτό δεν θα το έχω σκεφτεί ποτέ, ποτέ δεν έχω σκεφτεί τον εαυτό μου ως πορτραίτο, αλλά τότε σκέφτηκα ότι έκανα πορτρέτα όλη την ώρα". Για να συναντήσετε τους πίνακες στον τύπο του πλήρους δικαστηρίου είναι μια ευκαιρία ως καινούρια για τον ίδιο όπως και για κάθε επισκέπτη.
Δεν είναι απογοητευμένος, ούτε χρειάζεται ο επισκέπτης να είναι, ότι ο ορισμός ενός πορτρέτου έχει μερικές φορές τεντωθεί πέρα από το σημείο θραύσης. Μήπως η αόριστα αυτοβιογραφική σειρά "Η εξέλιξη ενός κτυπήματος" (1961-63) - σε 16 σατυρικά χαρακτικά των πρώτων εντυπώσεων της Αμερικής, εμπνευσμένα από τον εκτυπωτή William Hogarth του 18ου αιώνα - αποτελούν με κάθε έννοια ένα πορτρέτο; Όχι πραγματικά, περισσότερο από μια πλήρη οπίσθια όψη ενός γυμνού σε μια πισίνα. Ακόμα κι έτσι υπάρχουν πτυχές του έργου του Hockney - τα τοπία (Grand Canyon, Hills of Hollywood), εξωτικές τοποθεσίες (επίσημοι κήποι της Ιαπωνίας, η Αλάμπρα), το θέατρο (παλαίστρα για τις όπερες Mozart, Wagner, Stravinsky, Ravel) -Ακόμη και οι πιο επιμελητές θα έπρεπε να αποκλείσουν. Δεν πειράζει. "Το θέμα της τέχνης είναι ο ανθρώπινος πηλός", γράφει ο WH Auden στη μακρά του "Επιστολή προς τον Λόρδο Byron". Hockney αγαπάει το απόσπασμα και το παραθέτει συχνά: «Για μένα το θέμα της τέχνης είναι ο ανθρώπινος πηλός, / Και το τοπίο, αλλά ένα υπόβαθρο για έναν κορμό · / Όλα τα μήλα της Cézanne θα δώσω μακριά / Για ένα μικρό Goya ή ένα Daumier». Τα πορτραίτα-άνθρωποι-αποδεικνύουν έναν μοναδικά κατάλληλο φακό για την εστίαση του έργου της ζωής του Hockney. Στην πραγματικότητα, θα μπορούσε να είναι μια τακτοποιημένη αφή για να ανακυκλώσει τον τίτλο του Hockney για την πρώτη του ατομική παράσταση, το 1963: "Εικόνες με Άνθρωποι Εντός".
Το άνοιγμα της Βοστώνης ήταν μια λαμπερή υπόθεση, πλούσια σε σπεσιαλιτέ, με ελεύθερη σαμπάνια και ένα ανοιχτό μπαρ. Φίλοι, κατακόρυφοι κάτοχοι και συλλέκτες είχαν πετάξει μέσα από δύο ωκεανούς. Βλέποντας τα πορτρέτα στις ίδιες γκαλερί, όπως τα πολλά ζωντανά πρωτότυπα φωτίζονταν. "Η τέχνη με κάνει να δούμε!" Λέει ο Hockney, υπενθυμίζοντας την εποχή του Σικάγο το 1995, όταν η μεγάλη αναδρομή του Monet άνοιξε τα μάτια του στους θάμνους στη λεωφόρο Michigan, στην "ομορφιά μιας σκιάς πάνω σε ένα φύλλο." Στη Βοστώνη η παρατήρηση αυτή πήρε νέα αντήχηση. (ο καλλιτέχνης είναι ένας μαχητικός καπνιστής), ο ένας είχε μια ακόμα ευκαιρία να μελετήσει αρκετά από τα πρόσωπα του. Το αυθόρμητο παιχνίδι της έκφρασης - της ματιάς που επέστρεψε και της εκτροπής της ματιά, του κατσαρωμένου χείλους ή του φρυδιού που φώναζε - για το γρήγορο, ακριβές χέρι του καλού σκηνοθέτη. Δυστυχώς, ο άνθρωπος της ώρας δεν δούλευε εκείνο το βράδυ.
Ονομάστηκε στο μικρόφωνο σε ένα αμφιθέατρο γεμάτο χωρητικότητα, ο Hockney ήταν σύντομος στο άκρο. "Είχα μία ή δύο άλλες μεγάλες εκθέσεις", άρχισε να ακτινοβολεί με ντροπαλό τρόπο (ή ήταν κοκκινωπό). "Δεν θα μου φάνηκε ποτέ να κάνω πορτρέτα. Δεν ξέρω τι να πω. Τα ντυμένα ρούχα του και το κτίσμα του, στριμωγμένα από μια ζωή πίσω από το καβαλέτο, υπενθύμισαν έναν μπλόφα, εξωγήινο χωριό. Χορεύοντας τα μάτια και ένα θλιβερό χαμόγελο διέψευσαν τα χρόνια του. Η ομιλία του δεν θα μπορούσε να διαρκέσει 60 δευτερόλεπτα, αλλά η λάμψη της βαθιάς ευχαρίστησης του έδωσε μια ευγλωττία.
Σε γενικές γραμμές, ο Hockney άρεσε αυτό που είδε. Περνώντας μέσα από την έκθεση το επόμενο πρωί για άλλη ιδιωτική εμφάνιση, έδωσε μια εγκριτική νεύμα στο πρώτο από τα σπάνια παραγγελθέντα πορτραίτα του: ο σκληρός Sir David Webster, συνταξιούχος γενικός διαχειριστής της Βασιλικής Όπερας, Covent Garden, ζωγραφισμένο το 1971. κενός τοίχος, ο Sir David βλέπει σε προφίλ, κοιτάζοντας σαν κουρασμένος αετός από την κατεύθυνση μιας καρέκλας Marcel Breuer. Ένα αγγείο από κοραλλιογενείς τουλίπες - το αγαπημένο λουλούδι του Hockney - τοποθετημένο χαμηλά σε ένα τραπέζι από γυάλινο καφέ, φέρνει τη σύνθεση σε δροσερή επίσημη ισορροπία.
Ο καλλιτέχνης φαινόταν πιο αμφίβολος για τον Φωτογράφο και την κόρη του, από το 2005, που απεικονίζει τον Jim McHugh, έναν γνωστό επαγγελματία του Λος Άντζελες, και την έφηβη κόρη του, Chloe. Πρόκληση χέρι στο ισχίο, Chloe glares έξω από τον καμβά, όπως ο πατέρας της κοιτάζει από μια καρέκλα, τρίβοντας το πηγούνι του. (Ορισμένοι θεατές έχουν υπενθυμίσει τον ανησυχητικό ερωτισμό του Balthus, του γαλλο-πολωνικού αντιμονοπαθούς.) Το προηγούμενο βράδυ, πολύ ροζ, η Chloe είχε φιλοξενήσει τα ειδησεογραφικά πληρώματα στέκεται δίπλα στη ζωγραφική και χτύπησε την ίδια στάση. Αλλά ο καμβάς στο σύνολό του είναι μια μελέτη σε πούδρες μπλε, την οποία ο Hockney τώρα σκέφτεται να φαίνεται πολύ ξηρός. Η προτιμώμενη αναλογία ελαίου προς χρωστική ουσία θα το εξηγούσε. «Δεν χρησιμοποιώ πολύ πετρέλαιο», σημειώνει. "Έφυγα από το Λος Άντζελες αμέσως μετά την ολοκλήρωση αυτής της προσπάθειας, θα το έκανα βερνίκι αλλιώς και αυτό θα κάνει τα σκοτάδια πλουσιότερα". Γλείφει ένα δάχτυλο και τρέχει πάνω από ένα από τα μπλε μάτια του Χλόη, σκανδαλίζοντας έναν επιμελητή. "Βλέπεις τη διαφορά?" Ναι, για ένα δευτερόλεπτο ή δύο. Στη συνέχεια το ίχνος εξατμίζεται.
Κατά τη διάρκεια των δεκαετιών, ο Hockney εξελίχθηκε στον ζωντανό καλλιτέχνη που άξιζε τον τίτλο του Παλαιού Δασκάλου: πρόθυμος μαθητής στους Giotto, Jan van Eyck, Leonardo, Caravaggio, Velázquez, Rembrandt, Vermeer και Ingres. Οι κύριοι πρόγονοί του μεταξύ των σύγχρονων περιλαμβάνουν τον van Gogh και, πάνω απ 'όλα, τον Picasso, του οποίου ο 30-plus όγκος raisonné κατατάσσεται ως έπαθλο. Για τη λύπη του Hockney, αυτός και ο Πικάσο δεν συναντήθηκαν ποτέ. Αλλά μετά το θάνατο του Ισπανού το 1973, ο Hockney γνώρισε και συνεργάστηκε με τον Aldo Crommelynck, τον εκτυπωτή του Picasso για ένα τέταρτο αιώνα, και ο Crommelynck είπε στον Hockney ότι ήταν βέβαιος ότι ο "Pablo" θα τον άρεσε. Ο Hockney πλήρωσε μεταθανάτιο αφιέρωμα στον Πικάσο το 1973-74 με τον καλλιτέχνη και το Μοντέλο του να χαράξει (που εμφανίζεται γυμνός) και ο παλαιότερος ζωγράφος (με την επωνυμία του sailor) που κάθεται μπροστά σε ένα τραπέζι.
Το Hockney που απεικονίζεται στον καλλιτέχνη και το μοντέλο μοιάζει σοβαρά μελετητικό, αλλά η εικόνα είναι χαριτωμένη και πνευματική. Μήπως η φιγούρα από τη σχολή γυμναστικής του Μπράντφορντ πέθανε ποτέ; Ο Peter Schlesinger, ο νεαρός Καλιφόρνιας Adonis που περιπλανήθηκε στην τάξη του Hockney στην UCLA το 1966 και έγινε η μούσα και ο εραστής του για τα επόμενα πέντε χρόνια, κάποτε περιέγραψε την πρώτη του ματιά στον καλλιτέχνη με αυτόν τον τρόπο: «Ήταν λευκασμένο ξανθό, φορούσε ντομάτα -το κοστούμι, μια πράσινη και άσπρη γραβάτα με ένα ταιριαστό καπέλο και στρογγυλά μαύρα γυαλιά γελοιογραφίας. "
Η αναθεώρηση της ζωής του καλλιτέχνη μέσω των πορτρέτων της έκθεσης μπορεί να κάνει τους θεατές να θέλουν να γυρίσουν πίσω το ρολόι για να τον δουν όπως ήταν τότε. χάρη στις ταινίες, μπορούν. Η λευκασμένη ξανθιά ροδοσκάφη του αναστήματος, πεντανόστιμη, χαλαρή, με τη μύτη του στον καμβά - βρίσκεται στην όψη του σε όλη τη λαμπρή δόξα του στην παράξενη, κάποτε σκανδαλώδη ταινία τέχνης A Bigger Splash από τον σκηνοθέτη και σεναριογράφο Jack Hazan, το 1975. Σε μια ομαλή ανάμειξη του ντοκιμαντέρ και της κερδοσκοπικής μυθοπλασίας Proust, μέρος Warhol - η ταινία εντοπίζει τον αργό θάνατο του ρομαντισμού του Hockney με τον Schlesinger. Όταν έγινε η ταινία, ο Hockney δεν ήταν παρά ένα αγόρι αναρωτιέται για τη σκηνή της τέχνης, τίποτα κοντά στο γεμάτο αστέρι των μέσων μαζικής ενημέρωσης που έπρεπε να γίνει. Αλλά έκανε καλό αντίγραφο. Ως εικαστικός ζωγράφος που έρχεται σε μια εποχή αφαίρεσης, είχε την έκκληση του εκκεντρικού. Σε ένα κομμωτήριο της Carol Carol / χωριό-ηλίθιο, που φορούσε ψεύτικες κάλτσες, κόβοντας ένα moody σκαθάρι μέσα από το τι είχε ονομάσει το Time Swinging London, φάνηκε μάλλον κλόουν, αν ήταν ως επί το πλείστον θλιβερό.
Εντούτοις, μέσα στην ροή της αφήγησης του Hazan, ο θεατής μπορεί ήδη να δει τα Hockneys που τώρα αποτελούν εικόνες της τέχνης του 20ου αιώνα: αυτές τις βλέψεις των νεφών της Καλιφόρνιας, των φοινικόδεντρων και των πισίνων. Περισσότερο στο άμεσο σημείο μας, βλέπουμε εικόνες από την τρέχουσα παράσταση: η Beverly Hills Housewife (1966), για παράδειγμα, που απεικονίζει τη Betty Freeman, που μπορεί να αναγνωριστεί με μεγαλύτερη ακρίβεια ως φωτογράφος και προστάτης νέας μουσικής. Παρόμοια παρουσιάζουν: ο Henry Geldzahler και ο Christopher Scott, από το 1969. Ένας πρόωρος και ισχυρός πρωταθλητής του Hockney, ο Geldzahler πραγματοποίησε μια σειρά σημαντικών πολιτιστικών θέσεων στη Νέα Υόρκη (συμπεριλαμβανομένου του επιμελητή της τέχνης του 20ού αιώνα στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης) 1994. Δεν ήταν όμορφος, αλλά είχε παρουσία. Στο διπλό πορτρέτο, αυτοσχεδιάζει το κέντρο ενός ροζ καναπέ Art Deco αόριστα θυμίζει ένα ανοικτό κοχύλι. Το σκελετό του είναι ντυμένο με επαγγελματικό κοστούμι και γραβάτα τριών τεμαχίων, μείον το σακάκι. Το δέρμα δείχνει πάνω από την κάλτσα στη δεξιά του γνάθο. Τα χείλη χωρίζονται, καθιστικά, κρίσιμα και απομακρυσμένα, κοιτάζει κατευθείαν πίσω από τα γυαλιά χωρίς ραφή, ψύγοντας τον σύντροφό του, τον Σκοτ, ο οποίος στέκεται στην άκρη του άκρως δεξιά σε ένα ζωνοφόρο παλτό. Στην ταινία του Hazan, ο Geldzahler βλέπει να μελετάει τα γυαλιά του, όπως τους ζωγράφισε ο Hockney, μια άσκηση που οι επισκέπτες της τρέχουσας παράστασης θα βρουν καλά αξίζει τον κόπο τους. Τα κυριώτερα σημεία των φακών και οι αντανακλάσεις των λεπτομερειών στην αίθουσα προκαλούν την εκπληκτική σαφήνεια των πρώιμων φλαμανδικών ζωγράφων.
Η τυπικότητα και η ακινησία της σκηνής έδωσαν ορισμένους κριτικούς στο μυαλό ενός αναγεννησιακού ευαγγελισμού της τελευταίας ημέρας. Οι αναφορές του Παλαιού Δασκάλου σαν αυτή την καλλιέργεια σε όλη τη χώρα στις συζητήσεις της τέχνης του Hockney. Για την Barbara Shapiro, συν-επιμελητή της τρέχουσας εκπομπής (με τη Sarah Howgate, της Εθνικής Πινακοθήκης, Λονδίνο), αυτό έχει νόημα. "Χάρη στο βιβλίο Μυστική Γνώση του, οι άνθρωποι γνωρίζουν ότι ο Ντέιβιντ ενδιαφέρεται για τις οπτικές τεχνικές των Παλών Διδασκάλων", λέει. "Αλλά αυτό που δεν παίρνουν απαραιτήτως είναι πόσο αγαπάει τους πίνακες ως εικόνες, τους χώρους που δημιουργούν και τις ιστορίες που λένε και τον τρόπο που φέρνουν στη ζωή τους ανθρώπους από πολύ καιρό και πολύ μακριά." Περισσότερα από άλλους σύγχρονους καλλιτέχνες, πηγαίνει στις εκθέσεις καλλιτεχνών από το παρελθόν για τον απόλυτο ενθουσιασμό του.Κάθε φορά που επισκέπτομαι το σπίτι του, μου δείχνει βιβλία τέχνης και καταλόγους.Η συλλογή του είναι καταπληκτική.Είναι συναρπαστικό να μιλάς μαζί του για το τι βλέπει ».
Η εμβάπτιση του Hockney στην τέχνη του παρελθόντος μπορεί να είναι εμφανής ακόμη και στην απεικόνισή του για ένα πρόσωπο. Το 1989, θα ζωγραφίσει ξανά το Geldzahler - τώρα χιονισμένο γενειοφόρο - σε ένα πλεκτό καπέλο και καρό πουκάμισο που ψάχνει για όλο τον κόσμο σαν ένα Titian doge. Ή πάρτε το διπλό πορτρέτο κ. Και κ. Clark και Percy, που απεικονίζουν φίλους του καλλιτέχνη από τη σκηνή μόδας του Λονδίνου και τη γάτα τους. Η κ. Clark-nee Celia Birtwell-μαλακή και αθώα σε ένα δακτύλιο μήκους δαπέδου με βαθύ μοβ βελούδο, θέτει προς τη μία πλευρά ενός ημι-παγιδευμένου γαλλικού παραθύρου. Ο κ. Ossie Clark, ξυπόλητος, σε ένα πουλόβερ, ένα τσιγάρο στο χέρι, ξαπλώνει σε μια μεταλλική καρέκλα με ζαχαροκάλαμο, με αέρα και φυλάσσεται. Στην αγκαλιά του κ. Clark, μια χιονάτη γάτα δίνει στον θεατή την πλάτη του. Το πορτρέτο έχει παρομοιαστεί - με φαντασία - με το αριστούργημα Van Eyck The Arnolfini Wedding, έναν πίνακα που ο Hockney εξέτασε στο βιβλίο του Secret Knowledge .
Ακόμα: αυτός ο μανδύας του Παλαιού Δασκάλου. Μήπως υπολογίζει να αποδίδει τέτοιους gravitas σε έναν καλλιτέχνη τόσο εύκολο να απολαύσει; Τα βασικά μηνύματα του έργου του κατά τη διάρκεια μιας μακράς καριέρας ήταν περιέργεια και joie de vivre, σε συνδυασμό με μια κάποια τάση να φορέσει την καρδιά του στο μανίκι του. Όπως και ο Matisse, είναι συνφωνιστής της αίσθησης-καλής παλέτας. Η ειλικρινής του εκτίμηση του αρσενικού δέρματος, ειδικά σε πισίνες και ντους, τον άνοιξε σε καταγγελίες παρακμής και επιδεξιότητας. "Είναι χρήσιμο να θυμηθούμε", γράφει ο Time, "ότι μία από τις συνεχείς συνεισφορές της Hockney στην ιστορία του γυμνού - εννοούμε αυτό - είναι η μαύρη γραμμή". Εκτός αυτού, υπάρχει το θέμα του τεχνικού πειραματισμού του. Μιλάμε εδώ Polaroids, φωτογραφίες βίντεο, φωτοτυπίες, τέχνη με φαξ και, σε ένα τολμηρό άλμα προς τα πίσω, το περίπλοκο camera lucida.
Εκείνη την εποχή, αυτές οι αναχωρήσεις θα μπορούσαν να φαίνονται ανώμαλες, λανθασμένες ή απλά ανόητες. Το "David Hockney Portraits" προσφέρει ένα πανόραμα της δουλειάς σχεδόν σε οποιοδήποτε μέσο θέλετε και η ετυμηγορία, σε εκ των υστέρων, φαίνεται πολύ διαφορετική. Ως ετικέτα τοίχου για την εγκατάσταση της Βοστώνης διακήρυξε, "Hockney δεν φοβάται την αλλαγή." Αλήθεια, όταν πρόκειται για τεχνική. Αλλά οι αλλαγές στην τεχνική έχουν εξυπηρετήσει έναν συνεπή σκοπό: να πλησιάσει, όλο και πιο στενά, τον κύκλο των στενών που είναι τα αντικείμενα του συνεχούς του βλέμματος.
Φυσικά, το πλεονέκτημα του ατόμου επηρεάζει την άποψη. Κατα ΒΑΘΟΣ. Η προοπτική, όπως εξήγησε κάποτε μια νέα γνωριμία στο δείπνο, είναι μια υπόθεση ζωής και θανάτου. Η προοπτική ενός σημείου, όπως κωδικοποιήθηκε στην Αναγέννηση, έδειξε με λίγη απεικόνιση, είναι μια νεκρή όψη, μια μηχανική όψη, η θέα ενός αδιάκοπου, αδέσποτου ματιού. Το μάτι, εν συντομία, της φωτογραφικής μηχανής. Αλλά το ανθρώπινο μάτι δεν το βλέπει έτσι. Είναι συνεχώς σε κίνηση, ακόμα και όταν στέκεσαι ακίνητος. Αντί ενός σημείου εξαφάνισης, θα πρέπει να υπάρχουν σημεία εξαφάνισης χωρίς αριθμό. «Είμαστε 3-D πλάσματα», λέει ο Hockney. Ο στόχος του καλλιτέχνη, όπως τον αντιλαμβάνεται, είναι να συλλάβει την πράξη του να βλέπεις, όπως το βιώνουμε μέσα στα όρια των δύο διαστάσεων.
Ως εκ τούτου, για παράδειγμα, τα πειραματικά κολάζ Polaroids, στιγμιότυπα και βίντεο που ο Hockney άρχισε να κατασκευάζει στις αρχές της δεκαετίας του '80 και πήρε την κλήση "joiners". Η διαδικασία του δίδαξε πολλά για τη δημιουργία μιας αίσθησης κίνησης και αίσθησης του χώρου, και για την κατάρρευση ενός εκτεταμένου χρονικού διαστήματος σε μια ενιαία εικόνα. Έχει ειπωθεί ότι με αυτή την τεχνική των επικαλυπτόμενων φωτογραφικών εικόνων και τις αναπόφευκτες ελαφρές ασυνέχειές τους στο χρόνο, ο Hockney δίδαξε την κάμερα να σχεδιάσει. Έτσι έλαβε αυτό που καταλαβαίνει ότι ήταν η κυβιστική ατζέντα του Πικάσο περαιτέρω. Το σημείο δεν είναι τόσο να δείχνει όλες τις πλευρές ενός αντικειμένου την ίδια στιγμή, αλλά μάλλον να πλησιάσει πολύ πιο κοντά σε αυτό, να το εξερευνήσει πιο στενά. Κάτι τέτοιο απαιτεί χρόνο, ο οποίος μπορεί να είναι ο λόγος για τον οποίο ο Hockney εμφανίζει τόσο σπάνια στοιχεία παγιδευμένα σε δραματική δράση. Κρατήστε μια χειρονομία και παίρνετε μια στάση: κάτι αδρανές, νεκρό, που ταιριάζει μόνο στην κάμερα. Η ακινησία σε μια ζωγραφική του Hockney είναι κατά κάποιο τρόπο η αθροιστική κίνηση που δεν παρατηρήθηκε: οι κινήσεις του σώματος, οι κινήσεις της σκέψης, οι οποίες, όπως ένα στιγμιότυπο, δεν μπορούν να εκτεθούν σε χρόνο, παρά σε ένα μόνο σημείο.
Αυτή η ποιότητα είναι αυτή που αναζητά και στο έργο άλλων καλλιτεχνών. Ο ίδιος ο Χόκνεϊ κάθισε για πορτρέτα από πολλούς καλλιτέχνες, από τον Γουόρχολ μέχρι τον Βρετανό καλλιτέχνη Λουκιαν Φρόιντ. Για τον απαιτητικό Freud, έθεσε χωρίς να λυπάται για ένα μαραθώνιο 120 ώρες. "Βλέπετε τα στρώματα", λέει. Πράγματι, το πορτραίτο με κουρασμένα μάτια αποκαλύπτει πόνους και θλίψη που δεν είναι πάντα πρόθυμη να παρουσιάσει στην εταιρεία. Όχι ότι ο Hockney δεν τις βλέπει ο ίδιος. Βρίσκονται εκεί σε αδιάκριτα αυτοπροσωπογραφίες από τις τελευταίες δύο δεκαετίες. Τι είναι διαφορετικό για τα αυτοπροσωπογραφίες, όμως, είναι η έντονη ποιότητα του ματιού του Hockney που είναι κλειδωμένη στον καθρέφτη.
Σε οποιοδήποτε μέσο, αυτό που οδηγεί το Hockney είναι η ανάγκη να καταστεί η πράξη της εμφάνισης. Τα πρόσωπα που έχει επιλέξει να εξετάσουν είναι αυτά των φίλων, των εραστών και άλλων μελών της οικογένειάς του, συμπεριλαμβανομένων των κατοικίδιων ζώων. "Ω, ζωγραφίζεις το σκυλί σου", ένας φίλος κάποτε αναφώνησε με έκπληξη καθώς μπήκε στο στούντιο του Hockney για να βρει έναν ζωγραφικό πίνακα του dachshund του Stanley στο καβαλέτο.
«Όχι», ήρθε η απάντηση. «Ζωγραφίζω την αγάπη μου για το σκυλί μου».
Και συγγενής: ο πατέρας του Hockney, ο Κένεθ, ένας υπάλληλος λογιστής ανεξάρτητων πολιτικών πεποιθήσεων και επιμελημένων συνηθειών. η μητέρα του, η Λόρα, ένας μεθοδιστής και αυστηρός χορτοφάγος, σκεπτόμενος και μικροσκοπικός. η αδελφή του, η Μαργαρίτα. τον αδελφό του Παύλο. Μελετώντας τα πρόσωπα των γονιών, μου φαίνεται ότι ο Ντέιβιντ έχει κληρονομήσει το πρόσωπο του Κένεθ και τα μάτια της Λαούρας. Αλλά οι οικογενειακές ομοιότητες είναι αόριστες. μερικά βήματα, αλλάζω το μυαλό μου. "Αν δεν γνωρίζετε το άτομο", δήλωσε ο Hockney, "δεν ξέρετε αν έχετε κάποια ομοιότητα".
Kenneth, όπως συμβαίνει, ήταν το θέμα της πρώτης ζωγραφικής Hockney που πωλούσε ποτέ: Πορτρέτο του Πατέρα μου (1955), που ήταν επίσης ένα από τα πρώτα του έλαια. Αναγνωριστικά ένα Hockney, ακόμα τεταμένο και ελάχιστα προφητικό με τη γερή του τόνο μαύρων και καφέ, παρουσιάστηκε αρχικά στα μέσα της δεκαετίας του 1950 στην διετή έκθεση Yorkshire Artists in Leeds, κυρίως ένα όχημα για τους δασκάλους τοπικής τέχνης. Hockney δεν έβαλε τίποτα σε αυτό. Νομίζει ότι κανείς δεν θα το αγόραζε ούτως ή άλλως. Ωστόσο, το άνοιγμα το Σάββατο το απόγευμα, με δωρεάν τσάι και σάντουιτς, τον εντυπωσίασε ως "ένα μεγάλο γεγονός, ένα τεράστιο γεγονός". (Ήταν στα τέλη της εφηβείας του.) Φανταστείτε την έκπληξή του όταν ένας ξένος του πρόσφερε δέκα κιλά. Δεδομένου ότι ο πατέρας του αγόρασε τον ακατέργαστο καμβά ("είχα κάνει τα σημάδια επάνω του"), ο Hockney ήθελε να ξεκαθαρίσει πρώτα την πώληση μαζί του. Kenneth είπε να πάρει τα χρήματα ("Μπορείτε να κάνετε άλλο").
Αλλά υπάρχουν πολλά για την ιστορία. Όχι μόνο ο Hockney Père αγόρασε τον καμβά, είχε επίσης δημιουργήσει το καβαλέτο, μια καρέκλα για τον εαυτό του και καθρέφτες για να παρακολουθήσουν την πρόοδο του γιου του. Κίμπιζε συνεχώς, διαμαρτύροντας κυρίως για τα λασπώδη χρώματα. Hockney μίλησε πίσω: "Ω, όχι, κάνετε λάθος, έτσι πρέπει να το κάνετε, έτσι ζωγραφίζουν στην σχολή τέχνης".
Αυτή η έντονη συζήτηση έδωσε ένα μοτίβο Hockney που ακολουθεί ακόμα όταν το δικαιολογεί η περίσταση. Ακόμα και τώρα, θα δημιουργήσει κάποιους καθρέφτες για τους κατασκηνωτές από καιρό σε καιρό. Ο Charlie Sitting, ζωγραφισμένος το 2005, είναι αποτέλεσμα αυτής της διαδικασίας. Ποιητική και παραπλανητική, η δουλειά μοιάζει με ένα είδος ανάστροφη-φύλο απεικόνιση της βικτοριανής μπαλάντας "Μετά την μπάλα". Ντυμένος με σμόκιν, το θέμα-ο Charlie Scheips, ένας επιμελητής freelance και ο πρώην βοηθός του Hockney, ρίχνονται σε μια καρέκλα, ξαπλωμένοι, μια φλάουτα σαμπάνιας στο χέρι, μια μακρινή ματιά στα αποπροσανατολισμένα μάτια του.
Στην πραγματικότητα, ο Scheips μου είπε στο άνοιγμα της Βοστώνης, η πρόταση της καρδιάς είναι καθαρή ψευδαίσθηση. Ο Σέιπ προσκάλεσε το νήμα του έξι μετά από έξι νωρίς το πρωί, κατόπιν αιτήματος του Χόκενι, και στη συνέχεια πήρε τη θέση. Γνωρίζοντας το ενδιαφέρον του μοντέλου για να τον δουν να δουλεύει, ο Hockney καθόρισε τον καθρέφτη πάνω στον οποίο είναι στερεωμένα τα μάτια του Scheips. Ένας άλλος πίνακας από τον ίδιο χρόνο, αυτοπροσωπογραφία με τον Τσάρλι, απεικονίζει τον Scheips με τον διπλό του ρόλο ως μοντέλο και θεατή, σκαρφαλωμένο σε ένα τραπέζι, που απορροφάται ειλικρινά στο αόρατο καμβά του Hockney μέσα στον καμβά.
Ο Hockney δεν με πειράζει να προσέχεις. Αντίθετα, είναι αυτό για το οποίο ζει: "Απλά κοιτάζω", λένε οι άνθρωποι. Το βλέμμα είναι δύσκολο. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν το κάνουν. "
Ο Matthew Gurewitsch γράφει για την τέχνη και τον πολιτισμό για δημοσιεύσεις όπως οι New York Times και η Wall Street Journal .
