Τα σκυλιά της Prairie αρχίζουν να γαβγίζουν αιματηρές δολοφονίες και να αγωνίζονται για τα νερά τους καθώς γεράκι γλιστρά γρήγορα και χαμηλά πάνω από την αποικία. Η εκπομπή έκτακτης ανάγκης δίνει στις σφαίρες περιστροφής γούνα άφθονη προειδοποίηση. Για τον αρπακτικό, είναι ευσεβής σκέψη.
"Ωραία! Τώρα θα το δείτε αυτό », λέει ο Kevin Crooks, βιολόγος στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο. Κροκοί, ψηλοί και σύρματοι με ένα εύκολο χαμόγελο, δείχνουν προς τα βόρεια. Ένας δεύτερος αρπακτικός σαρώνει τους τεμπέλης κύκλους κάτω από τον πρωινό ήλιο και ένα τρίτο κουρνιάζει πάνω σε έναν ψεύτικο κορμό δέντρου που ανεγέρθηκε εδώ για να προσελκύσει πτηνά που τρέφονταν με λιβάδια.
Στεκόμαστε σε μια στενή λωρίδα λιβαδιού που διασχίζει την κοινότητα του Highlands Ranch, νότια του Ντένβερ. Εδώ, τοποθετημένος ανάμεσα σε ένα γήπεδο ποδοσφαίρου στο γυμνάσιο, ένα πλακόστρωτο μονοπάτι και σειρές τακτοποιημένων, διώροφων σπιτιών για μπισκότα, ζει μια αποικία περίπου 30 σκύλων λιβαδιών με μαύρη ουρά.
Ο κίνδυνος αποτρέπεται, τα σκυλιά λιβαδιών ξανακοιτάζουν από τα νερά τους και αρχίζουν να χτυπάνε, αγγίζοντας τις μύτες στο χαιρετισμό και την περιήγηση σε χόρτα και λουλούδια. Αλλά κάτι είναι στραβά. Τα ξύλινα πασσάλματα σηματοδοτούν πολλά ανάχωμα και πολλά από τα ανοίγματα του αχυρώνα καλύπτονται από σύρμα κοτόπουλου. Τα πονταρίσματα είναι αριθμημένα και με όλες τις εμφανίσεις, έτσι και οι μέρες των σκύλων των λιβαδιών σε αυτό το τμήμα του Highlands Ranch.
Τα στοιχήματα, αποδεικνύεται, αποτελούν μέρος ενός έργου παθητικής μετεγκατάστασης που διεξάγεται από τους κατοίκους Douglas County για την άγρια φύση και μια προσπάθεια να σωθεί η αποικία. Αυτά τα σκυλιά λιβαδιών πλησιάζουν στην παραμονή τους στα ναυπηγεία των ανθρώπων και η ελπίδα είναι ότι με το κλείδωμα των αυγών τα ζώα θα απομακρυνθούν από σπίτια και σε υποβαθμισμένη γη όπου μπορούν να συνεχίσουν να πηγαίνουν για ζωές σκυλιών λιβαδιών.
Εάν τα critters αποτύχουν να λάβουν το μήνυμα, το Highlands Ranch θα καταφύγει σε θανατηφόρο έλεγχο, το οποίο περιλαμβάνει είτε τον υποκαπνισμό των αποικιών είτε τη σύλληψη και αποστολή σκύλων λιβαδιών σε προγράμματα αποκατάστασης κουνάβιων και μαύρων ποδιών, όπου θα χρησιμοποιηθούν ως τρόφιμα. Αυτή η γειτονιά απεικονίζει την πρόκληση να προσπαθήσουμε να εξισορροπήσουμε τις ανθρώπινες κοινότητες με τα σκυλιά των λιβαδιών και αυτό είναι μια συνύπαρξη που έχει κάνει πολλούς Δυτικούς εναντίον των εκσκαφέων και μεταξύ τους για δεκαετίες.
Τα μαύρα ουρά σκυλιά λιβάδια εξαφανίζονται από τη Δύση. Κατά τα τελευταία 200 χρόνια, ο αριθμός τους έχει μειωθεί σε μόλις 2% του εκτιμώμενου ιστορικού πληθυσμού τους, λόγω εισαγωγής πανώλης, ψυχαγωγικού σκοποβολής και ανάπτυξης. Οι αποικίες "μόλις αναβοσβήνουν εξαιτίας της ανάπτυξης", λέει ο Crooks. "Δεν υπάρχει άλλη λέξη γι 'αυτό. Τα σκυλιά της Prairie έχουν εξολοθρευτεί σε τεράστιες σειρές των οικοτόπων τους. "Ο σκύλος λιβαδιών με μαύρη ουρά αντιμετωπίζεται επί του παρόντος υπό την προστασία του ομοσπονδιακού νόμου περί απειλούμενων ειδών. Θα ήταν το τρίτο από τα πέντε είδη σκυλιών λιβαδιών στις Ηνωμένες Πολιτείες, μετά την εισαγωγή των σκύλων λιβαδιών του Μεξικού και της Γιούτα.
Black-tailed σκυλιά λιβάδια κοντά στο λακκούβα τους στο νότιο Ντένβερ. Ανήκουν σε ένα από τα πιο αστικά σπίτια σκυλιών λιβαδιών στη μελέτη του Seth Magle. (Morgan Ε. Heim) 
Μια οικογένεια μαύρων ουρανών σκυλιών λιβαδιών ασκεί την επαγρύπνησή τους από την αποικία τους στο Highlands Ranch. (Morgan Ε. Heim) 
Ο Kevin Crooks, καθηγητής της οικολογίας της αστικής άγριας φύσης και της βιολογίας της συντήρησης στο State University του Κολοράντο, ήταν ο σύμβουλος του Seth Magle, του μεταπτυχιακού φοιτητή-δόκτωρ, που κατευθύνει αυτή την αστική προσπάθεια σκυλιών σε σκύλους. (Morgan Ε. Heim) 
Ένας μαύρος ουρανό σκύλο λιβάδι κοντά στην αποικία του, γεμάτη από καταστήματα ευκολίας, βενζινάδικα, μεγάλες εθνικές οδούς και διαμερίσματα. (Morgan Ε. Heim) 
Μια ομάδα σκύλων λιβαδιών τρέφονται με χόρτα και άλλα φυτά σε μια μικρή έκταση αστικών οικοτόπων στο νότιο Ντένβερ. (Morgan Ε. Heim) 
Ένα ζευγάρι και ο σκύλος τους συναντούν μια μαύρη-ουρά Κοινότητα σκυλιών λιβαδιών στο Highlands Ranch. Ο Seth Magle υποστηρίζει ότι οι αποικίες των σκύλων αστικών λιβαδιών προσφέρουν στους αστυνομικούς μια εκπαίδευση στη φύση για τα οικοσυστήματα λιβάδι σε ένα περιβάλλον πόλης. (Morgan Ε. Heim) 
Τα σύρματα κοτόπουλου και τα πασσάλων είναι μια προσπάθεια της ομάδας διατήρησης Douglas County Citizens for Wildlife για να ενθαρρύνουν τα σκυλιά των λιβαδιών να απομακρυνθούν από τα σπίτια. Εάν τα ζώα δεν εγκαταλείψουν, οι διαχειριστές περιοχής μπορούν να αποφασίσουν να χρησιμοποιήσουν τον θανατηφόρο έλεγχο. (Morgan Ε. Heim) 
Ένα μαύρο-ουρά σκυλί λιβάδι είναι νωθρότητα από την ανάπτυξη κατοικιών πίσω από αυτό. Τα κτηνοτροφικά σκυλιά όλο και περισσότερο χρειάζεται να συσσωρεύονται σε μικρότερα νησιά οικοτόπων καθώς η αστική εξάπλωση εξαπλώνεται μέσω της Δύσης. (Morgan Ε. Heim) 
Άμεση μετακίνηση-ins με ευρύχωρα τετραγωνικά μέτρα διαφημίζονται δίπλα σε αυτό, ένας από τους Seth Magles οι περισσότεροι αστικοποιημένοι χώροι μελέτης σκυλιών λιβαδιών. Μερικά σκυλιά λιχουδιές κρέμονται κοντά στο σημάδι. (Morgan Ε. Heim) 
Κοιτάζοντας νότια σε ένα από τα πιο αστικοποιημένα ενδιαιτήματα κατοικίδιων σκυλιών στο νότιο Ντένβερ, κοντά στο Interstate 225. (Morgan E. Heim) Όταν κάποιος σκέφτεται πιθανά είδη που απειλούνται με εξαφάνιση, δεν είναι συνηθισμένο να κοιτάζουμε στην πίσω αυλή, δεν ασχολούμαστε με περιοχές που περιλαμβάνουν πολλή κυκλοφορία, κτίρια και αστραπές των πόλεων. Αλλά οι μαύρες ουρές σκυλιά λιβαδιών τρώνε τάσεις και εκμεταλλεύονται τους αστικούς χώρους πρασίνου - μάλλον με επιτυχία. Σε μέρη όπως το Ντένβερ και το Boulder, είναι σχεδόν αδύνατο να περπατήσετε, ποδήλατο ή να οδηγήσετε χωρίς να σκοντάψετε ή να χαλαρώσετε ένα από αυτά τα φωνητικά πλάσματα.
Αυτή η ασυνήθιστη ύπαρξη φέρνει μαζί της μια ασυνήθιστη οικολογία, η οποία μέχρι τώρα έχει παραμείνει σε μεγάλο βαθμό μυστήρια. Προηγούμενη έρευνα σε σκυλιά λιβαδιών που είχαν κολλήσει κυρίως στις αγροτικές αποικίες, αλλά χάρη στην περιέργεια ενός από τους πρώην μεταπτυχιακούς φοιτητές του Crooks, Seth Magle, οι ερευνητές μαθαίνουν για την αστική ποικιλία. "Είναι πολύ σημαντικό για διάφορους λόγους", λέει ο Magle. "Οι αστικές περιοχές επεκτείνονται. Οι προστατευόμενες περιοχές δεν είναι. "
Ο Magle άρχισε να μελετά τις μυστικές ζωές των σκύλων αστικών λιβαδιών το 2002. Έγραψε τις κοινότητές τους στο Ντένβερ και βρήκε απρόσμενες συμπεριφορές. Ίσως το πιο εκπληκτικό από όλα ήταν η ευρωστία αυτής της άγριας ζωής σε ένα περιορισμένο περιβάλλον. Ο Magle ανακάλυψε ότι τα σκυλιά των λιβαδιών της πόλης ζούσαν σε κοινότητες κατά μέσο όρο πέντε φορές πιο γεμάτα από τις αγροτικές αποικίες. Σε αντίθεση με την προσδοκία ότι οι περιορισμένοι και ταχέως αναπτυσσόμενοι πληθυσμοί άγριας πανίδας θα κατέρρεαν εξαιτίας των πιέσεων του πληθυσμού όπως η ασθένεια ή ο ανταγωνισμός για φαγητό, ο Magle διαπίστωσε ότι τα σκυλιά των λιβαδιών φάνηκαν να περάσουν αρκετά καλά σε στενά σπίτια.
Ένας από τους λόγους για τους οποίους ευδοκιμούν είναι ότι σε μια πόλη μπορούν να αφιερώσουν περισσότερο χρόνο για να χαλαρώσουν και να παρακολουθήσουν λιγότερο χρόνο για τους αρπακτικούς. Τα αστικά σκυλιά λιβαδιών ασχολούνται με λιγότερα κογιότ και γεράκια από τους αγροτικούς ομολόγους τους, ανέφερε ο Magle. Είναι γενικευμένοι, μαζεύοντας τα φυτά που αναπτύσσονται γύρω από την αποικία τους. Και ο Magle παρατήρησε ότι τα σκυλιά των λιβαδιών της πρωτεύουσας έχουν κάποιες οδούς. Αναρριούνται σε θάμνους και μικρά δέντρα για να εκριζώσουν τα φύλλα και ακόμη και να κολυμπήσουν-συμπεριφορές που προηγουμένως ήταν άγνωστες για σκυλιά λιβαδιών με μαύρη ουρά.
Ο Μάγκλε αναρωτιόταν εάν οι καθημερινές αλληλεπιδράσεις με τους ανθρώπους θα μπορούσαν να κάνουν τα σκυλιά των λιβαδιών να γίνουν ευγενικά στους ανθρώπους. Προσπάθησε, πολύ, να δει αν θα τον συνηθίσουν. Η τυπική ανταπόκριση μιας αποικίας σκυλιών λιβαδιών σε έναν ύποπτο ξένο είναι για μερικούς κατόχους να στείλουν μια σειρά από φλοιούς συναγερμού, σηματοδοτώντας τους άλλους να βουτήξουν για κάλυψη. Αντί να βρεθούν άνετα στο Magle ή σε οποιονδήποτε άλλον βοήθησε στη μελέτη, τα σκυλιά των λιβαδιών παρακάμπτηκαν από το γαύγισμα και πήγαν κατευθείαν στη φάση της εκτέλεσης. Ούτε η δωροδοκία φαίνεται να λειτουργεί.
Ο Magle θυμάται μία γυναίκα που σταμάτησε επανειλημμένα κοντά στην ίδια αποικία την ίδια ώρα της ημέρας και έριξε μια σακούλα μεικτής σαλάτας από το παράθυρο του αυτοκινήτου της. "Νόμιζα ότι ήταν τόσο περίεργη ανθρώπινη συμπεριφορά", λέει ο Magle. Σίγουρα, τα σκυλιά των λιβαδιών δεν ήταν αυτά που θα έβαζαν ένα δωρεάν γεύμα και τελικά θα έτρωγαν τα πράσινα, αλλά ποτέ δεν ήρχονταν να προβλέψουν την άφιξή της ή να σταματήσουν όταν ήταν γύρω, λέει. "Δεν είναι σαν τους σκίουρους."
Αυτές οι αλληλεπιδράσεις υπογραμμίζουν την αλληλοσυγκρουόμενη φύση της σχέσης του σκύλου με τον άνθρωπο-λιβάδι. Οι άνθρωποι φαίνεται να σκέφτονται τα σκυλιά των λιβαδιών ως ένα αγαπημένο παράδειγμα της φύσης της αυλής ή μια μάστιγα που καταστρέφει την ξηρασία. Τα κτηνοτροφικά σκυλιά έχουν κερδίσει τη δυσάρεστη φήμη από την τάση τους να μασώνουν το γρασίδι και να δημιουργούν σκονισμένα τοπία σε λιβάδια, καλλιεργήσιμες εκτάσεις και αυλές. Οι αποικίες των σκύλων Prairie υποφέρουν μερικές φορές από επιδημικές παθήσεις και οι φόβοι από την ασθένεια απορρέουν από το ενδεχόμενο μολυσμένων από ψύλλους ψύλλων να αναποδογυρίζουν σε σκυλιά λιβαδιών και να πηδούν στους ανθρώπους. Πολλά θηλαστικά, όμως, από το ποντίκι μέχρι το σπίτι, θα μπορούσαν να μεταδώσουν τους ψύλλους και, σύμφωνα με τα Κέντρα Ελέγχου και Πρόληψης Νοσημάτων, μόνο 10 με 20 άτομα ετησίως παίρνουν την πανώλη και οι θάνατοι είναι σπάνιοι.
Οι κτηνοτρόφοι υπερασπίζονται τη γη τους από την καταστροφή σκυλιών λιβαδιών ενώ οι διατροφολόγοι υποστηρίζουν ότι είναι ζωτικής σημασίας για το οικοσύστημα των λιβαδιώνΓια όσους ανησυχούσαν ότι η επαφή με τα αστικά σκυλιά θα μεταδίδουν πανούκλα, ο Magle έχει κάποια ενθαρρυντικά νέα. Σε πενταετή έρευνα πεδίου, δεν αντιμετώπισε μια φορά μια επιδημία πανούσας στα σκυλιά του λιβαριού. Η απομόνωση των αστικών αποικιών βοηθά στην πρόληψη της εξάπλωσης της νόσου επειδή δεν τείνουν να την πιάσουν από τους αγροτικούς ξαδέλφους τους ή ακόμη από άλλες αστικές αποικίες, λέει ο Magle. Αυτό δεν σημαίνει ότι κάποιος αρχίζει να αγκαλιάζει τα ζώα σε σύντομο χρονικό διάστημα.
Ανεξάρτητα, αναφέρετε σκυλιά λιβαδιών σε έναν Δυτικό και θα αρχίσετε είτε μια συζήτηση για το ποιο όπλο είναι καλύτερο για να τους πυροβολήσετε είτε να υποκινήσετε λόγους για να τους προστατέψετε. Καθ 'όλη τη διάρκεια της μελέτης του, ο Μάγκλε απείλησε ανθρώπους που νόμιζαν ότι σκότωσε τα σκυλιά λιβαδιών και εκείνους που είχαν αναστατωθεί γιατί δεν ήταν.
Η έρευνα του Magle ενέπνευσε τους κοινωνικούς επιστήμονες διατήρησης Tara Teel και Brad Milley, και στο Κρατικό Πανεπιστήμιο του Κολοράντο την εποχή εκείνη, για να εξετάσει τις απόψεις των ανθρώπων σχετικά με τη ζωή με σκυλιά λιβαδιών. Σχεδόν το 20% των ατόμων που ερωτήθηκαν στην περιοχή νότια του Ντένβερ απλά ήθελαν νεκρά σκυλιά λιβαδιών. Περίπου το 40 τοις εκατό ήθελε να προστατευθούν και ένα άλλο 40 τοις εκατό ήταν εντάξει με θανατηφόρο έλεγχο αν τα σκυλιά λιβαδιών αύξησαν τον κίνδυνο μολύνσεως ή υλικών ζημιών. "Οι αντιδράσεις των ανθρώπων στη διαχείριση των σκύλων των λιβαδιών είναι συχνά βασισμένες σε αξίες και συναισθηματικές", λέει ο Teel. "Πρέπει όμως να κατανοήσουμε καλύτερα το τι σκέφτεται το κοινό σχετικά με αυτά τα θέματα και πώς να προβλέψει και να αντιμετωπίσει τις συγκρούσεις".
Η εισαγωγή μαύρων ουρανών σκύλων λιβαδιών στο πλαίσιο του νόμου περί ειδών με εξαφάνιση θα δημιουργούσε πρωτοφανείς προκλήσεις. Φανταστείτε ότι δεν μπορείτε να αναπτύξετε ένα άδειο μέρος της πόλης, επειδή ζουν εκεί σπίτια λιβαδιών ή ότι είστε διαχειριστής άγριων ζώων που έχει την εντολή να παρακολουθεί καθημερινά τις αλληλεπιδράσεις μεταξύ άγριας ζωής και ανθρώπων σε μητροπολιτική περιοχή όπως το Ντένβερ ή να ανησυχεί για το τι θα να συμβεί αν τρέξετε πάνω από ένα σκυλί λιβάδι στο δρόμο προς το μπακάλικο. Πράγματα όπως η συμφωνία ασφαλούς λιμένα - μια συμφωνία με την ομοσπονδιακή κυβέρνηση που επιβραβεύει τους ιδιώτες ιδιοκτήτες γης για την προώθηση της ανάκτησης των απειλούμενων ειδών στη γη τους - θα μπορούσε να βοηθήσει, αλλά δεν θα ήταν μια ολοκληρωμένη απάντηση. Οι άνθρωποι πρέπει να εξετάσουν τις δυσκολίες που θα προκύψουν με την καταχώρηση, λέει ο Magle. "Θα ήταν διαφορετική από τη συνηθισμένη σκέψη της δημιουργίας διατηρητέων φύσεων".
Αλλά ο Μαγκλ προσπαθεί να κοιτάξει τη θετική πλευρά. Τα σκυλιά αστικών λιβαδιών προσφέρουν τη φυσική αγωγή των κατοίκων εντός των ορίων της πόλης. Αν προστατευτούν, τα σκυλιά λιβαδιών θα μπορούσαν να βοηθήσουν στη διατήρηση των τσέπης των λιβαδιών, ακόμη και όταν η εξάπλωση προσκρούει σε πολλές περιοχές της Δύσης. Και αυτά τα νησιά του οικοτόπου θα μπορούσαν να λειτουργήσουν ως καταφύγια από την πανώλη, διατηρώντας ζωντανά κάποια σκυλιά λιβαδιών εάν ένα ξέσπασμα πλήξει τους αγροτικούς πληθυσμούς.
Κροκοί και περπατάμε μέσω μιας άλλης αποικίας στο νότιο Ντένβερ. Αυτός συνορεύει με το Interstate 225, μια λωρίδα πρατηρίων καυσίμων και ένα συγκρότημα διαμερισμάτων που διαφημίζει άμεσες μετακινήσεις. Τα σκυλιά λιβαδιών ζουν σε ένα χαντάκι γεμάτο διεισδυτικά ζιζάνια. Αλλά αυτή η αποικία προστατεύεται από τη μελλοντική ανάπτυξη ως μια φυσική περιοχή που διαχειρίζεται το Δρυτικό Συμβούλιο του Ντένβερ. Με κάθε βήμα που παίρνουμε, ένα σκυλάκι λιβάδι ανακοινώνει την παρουσία μας με το μετρονομικό του χτύπημα και τουλάχιστον δώδεκα άλλοι στέλνουν ύποπτες πλευρές από την ασφάλεια των αυγών τους. Αισθάνομαι ανόητη, όπως πρέπει να ζητήσω συγγνώμη για τη διακοπή της ημέρας τους. "Είναι τρελός, έτσι;" λέει ο Crooks. "Είναι επίσης ενθαρρυντικό το γεγονός ότι σκυλιά λιβαδιών μπορούν να υπάρχουν σε αυτές τις πολύ αστικοποιημένες περιοχές. Πρέπει να απολαύσουμε μικρές νίκες. "
