Έμαθα να διαβάζω για να μπορώ να καταλάβω γιατί ο Batman ρίχνει το κοστούμι του σε τζάκι στο εξώφυλλο ενός από τα παλιά κόμικς του πατέρα μου. Από τότε έχω αγκαλιάσει τα κόμικς. Και έτσι ήμουν απίστευτα ενθουσιασμένος να παρακολουθήσω για άλλη μια φορά το New York Comic Con αυτό το περασμένο Σαββατοκύριακο όπου, ανάμεσα στον κανονικό ναύλο υπερήρωα και τα κόμικς 25 λεπτών νεωτερισμού, πήρα ένα συναρπαστικό νέο, πολύ un-Batman comic από ένα από τα αγαπημένα μου δημιουργούς, Chris Ware. Φαινομενικά, το Building Stories είναι ένα κωμικό βιβλίο που καταγράφει τη ζωή των κατοίκων ενός τριώροφου πολυκατοικίου . Αλλά είναι πολύ περισσότερο από αυτό. Εκπληκτικό και οικείο, είναι ένα αριστούργημα της αφήγησης, μια αποσπασματική συλλογή θλιβερών και όμορφων βινιέτων που ξεκίνησε πριν από περισσότερο από μια δεκαετία, σαν μια σειρά κόμικς σε σειρές σε πολλές δημοφιλείς εκδόσεις, όπως το The New Yorker, The New York Times και Τριμηνιαία ανησυχία του McSweeney .
Το πρώτο πράγμα που θα παρατηρήσετε σχετικά με τις συλλεχθέντες οικοδομικές ιστορίες είναι ότι δεν είναι ένα βιβλίο. Είναι ένα κιβώτιο. Μοιάζει περισσότερο με ένα επιτραπέζιο παιχνίδι από οτιδήποτε άλλο. Εντούτοις, μέσα σε αυτό το κουτί, δεν υπάρχει ένα παιχνίδι και δεν υπάρχουν κομμάτια. Αντ 'αυτού, υπάρχουν τα 14 ξεχωριστά βιβλία που συνθέτουν τις οικοδομικές ιστορίες - που κυμαίνονται σε στυλ από τα κανονικά κόμικς για να μετατρέψουν τα βιβλία σε εφημερίδες σε κάτι που μοιάζει με ένα μικρό χρυσό βιβλίο. Είναι σημαντικό να μην υπάρχουν οδηγίες για το πώς να τις διαβάσετε ή πού να ξεκινήσετε. Ενώ τα βιβλία αυτά εντοπίζουν μάλιστα τη ζωή μιας μικρής ομάδας ανθρώπων (και μιας μέλισσας), η γραμμική αφήγηση είναι άσχετη - μόλις τραβήξουμε τις ζωές των ζωών μας - και η ανάγνωση μέσα από τις ενθυλακωμένες ιστορίες θυμίζει τη μετακίνηση του παλιού άλμπουμ φωτογραφιών.
Οικοδομικές ιστορίες, χωρίς κιβώτιο (Jimmy Stamp) Αυτή η μορφή είναι κρίσιμη για την εμπειρία της ανάγνωσης κτιρίων . Όλα έχουν εξεταστεί προσεκτικά και έχουν σχεδιαστεί με προσοχή. Τα σχέδια του Ware είναι συχνά διαγραμματικά και αόριστα αρχιτεκτονικά. οι διατάξεις σελίδας του διαβάζουν σαν πολύπλοκες χάρτες της ανθρώπινης εμπειρίας. Αξίζει να σημειωθεί εδώ ότι ο Ware γράφει και συντάσσει τα πάντα με το χέρι, δίνοντας το βιβλίο, με την ακριβή ακρίβειά του, μια αίσθηση χειροτεχνίας. Και αν και δεν είναι πάντοτε σαφές ποιο είναι το μονοπάτι που ακολουθεί, κάθε σύνθεση, είτε καθαρή είτε γεμάτη, έχει μια βαθιά επίδραση στο πώς κατανοείται το κείμενο και πώς αυτό αντέχει συναισθηματικά. Κατά ειρωνικό τρόπο, δεδομένου του μεγέθους των λεπτομερειών σε κάθε σχέδιο, το Ware θα μπορούσε καλύτερα να περιγραφεί ως ιμπρεσιονιστής. Μια ζωγραφική του Monet δεν μας δείχνει ακριβώς τι έμοιαζε με τα νούφαρα, αλλά πώς ένιωθε να τα βλέπεις.
Εάν υπάρχει ένα κεντρικό θέμα για την οικοδόμηση ιστοριών, είναι το πέρασμα του χρόνου - και ο μάταιος αγώνας μας εναντίον του. Το κόμικ είναι το τέλειο μέσο για να εξερευνήσετε αυτή την ιδέα. Μετά από όλα, τι είναι μια κωμική, αλλά διαδοχική, αφηγηματική τέχνη; Σε αντίθεση με μια φωτογραφία, ένα κόμικ δεν παρουσιάζει συνήθως μία χρονική στιγμή, αλλά είναι μάλλον μια οπτική αναπαράσταση της διάρκειας. Αυτή η διάρκεια μπορεί να είναι ο χρόνος που χρειάζεται ο Superman για να βγάλει ένα γιγαντιαίο ρομπότ, τα δευτερόλεπτα που περνούν, ενώ ένας αποτυχημένος καλλιτέχνης βγάζει καρότο ή τα χρόνια που χρειάζεται για να ταξιδέψει ένας σπόρος σε όλο τον κόσμο. Σε κάθε κόμικ βιβλίο, ο χρόνος περνά μέσα από τον πίνακα. Πιο αισθητά όμως, ο χρόνος περνάει ανάμεσα στα πάνελ. Αυτό είναι όπου έρχεται η τέχνη της αφήγησης. Δεν υπάρχουν κανόνες στα κόμικς που τυποποιούν τη διάρκεια ενός πίνακα ή μιας σειράς πάνελ. Στις ιστορίες οικοδόμησης, μερικές φορές τα χιλιοστά του δευτερολέπτου περνούν μεταξύ πάνελ, μερικές φορές ολόκληρες εποχές, και μερικές φορές ακόμη και αιώνες μπορούν να λήξουν με τη στροφή της σελίδας. Η διάταξη και το μέγεθος των εικόνων σε κάθε σελίδα επηρεάζουν τη διάθεση της ιστορίας και τον ρυθμό με τον οποίο διαβάζεται. Αυτός ο χειρισμός του χρόνου και του χώρου και του συναισθήματος είναι η μεγαλύτερη δύναμη του Ware. Ελέγχει κάθε πτυχή της σελίδας, πώς αποκαλύπτεται η ιστορία και πώς διαβάζεται η ιστορία. Μερικές φορές μια ολόκληρη σελίδα μπορεί να είναι αφιερωμένη σε μια μοναδική εικόνα έντονης προαστιακής οδού. μια άλλη σελίδα μπορεί να είναι γεμάτη με δεκάδες μικροσκοπικά κουτιά σε μια προσπάθεια να συλλάβει κάθε δευτερόλεπτο ενός γεγονότος και να κάνει τον αναγνώστη να νιώσει το πέρασμα του χρόνου. Το αποτέλεσμα θυμίζει μερικές φορές μια ακολουθία φωτογραφιών του Eadweard Muybridge - εκτός από ένα τρέξιμο άλογο, η ακολουθία απεικονίζει ένα νεαρό ζευγάρι που αγωνίζεται μέσα από μια αμήχανη συζήτηση στο τέλος μιας πρώτης ημερομηνίας.
Ένα απόσπασμα από τις οικοδομικές ιστορίες (Chris Ware μέσω του The New York Times Magazine) Σε μια άλλη ιδιαίτερα εντυπωσιακή σελίδα, μια ηλικιωμένη γυναίκα που έχει περάσει όλη της τη ζωή στο κτίριο δεκαετίες ηλικίας καθώς κατεβαίνει το κλιμακοστάσιο. Σε αυτή τη μοναδική σελίδα μάθαμε τόσο πολύ για τη ζωή της: τις απογοητεύσεις της, τις απογοητεύσεις της, τη διάθεσή της και πάνω απ 'όλα τη σύνδεσή της με το σπίτι. Είναι αυτό το σπίτι που είναι πραγματικά στο επίκεντρο του βιβλίου. Είναι η μία σταθερά που παραμένει σχετικά άθικτη καθώς ο χρόνος καταστρέφει τους επιβαίνοντες. Καθώς οι ενοικιαστές παύουν από τις δικές τους προσωπικές ιστορίες να αναρωτιούνται για έναν ήχο από τον κάτω όροφο ή να αναλογιστούν τα μυστηριώδη αρχιτεκτονικά υπολείμματα που άφησαν οι προκάτοχοί τους, το κτίριο συνδέει τη ζωή τους μαζί για μια εύθραυστη και φευγαλέα στιγμή. Καθώς οι χαρακτήρες μεγαλώνουν και αλλάζουν και μετακινούνται σε άλλες πόλεις και άλλα κτίρια, αναρωτιούνται αν ήταν πιο ευτυχισμένοι στην παλιά τους ζωή. Σε όλα αυτά, γίνεται σαφές ότι οι ζωές μας επηρεάζονται - και μερικές φορές ακόμη και μεταβάλλονται - από τους χώρους που καταλαμβάνουμε.
Απόσπασμα από τις οικοδομικές ιστορίες του Chris Ware (Chris Ware, ευγένεια Pantheon μέσω NPR) Με κάθε πίνακα, κάθε σελίδα και κάθε βιβλίο, το Ware χτίζει τις ιστορίες του. Ιστορίες της ζωής, του θανάτου, του φόβου, της αγάπης, της απώλειας, της εξαπάτησης. Όπως γράφει ο ίδιος ο συγγραφέας, στην τυπική του σαρδόνια, ελαφρώς απαρχαιωμένη πεζογραφία: «Είτε αισθάνεστε μόνοι σας μόνοι ή μόνοι με κάποιον άλλο, αυτό το βιβλίο είναι σίγουρο ότι θα συμπαθήσει με την άσχημη αίσθηση της σπατάλης ζωής, τις ευκαιρίες που χάθηκαν και τα δημιουργικά όνειρα διακόπηκαν που προσβάλλουν το μεσαίο και ανώτερο λογοτεχνικό κοινό. "Αν δεν ήταν πλέον σαφές, αυτό δεν είναι ένα διασκεδαστικό κόμικ. Αλλά είναι αναμφισβήτητα συναισθηματική. Έχουμε λέει ιστορίες μέσω εικόνων, αρκεί να υπάρχουν ιστορίες που να τους λένε. Ωστόσο, ακόμη και με τη σχετική επιτυχία των γραφικών μυθιστορημάτων όπως η Persepolis και η έκρηξη ταινιών κόμικς τα τελευταία δέκα χρόνια, τα κόμικς εξακολουθούν να αντιμετωπίζονται ως μέσο παιδιού, κάτι λιγότερο από τη λογοτεχνία ή τις καλές τέχνες. Ο συνδυασμός της γραφής και της τέχνης είναι η δική του προκλητική και σύνθετη μορφή τέχνης. Όταν εκτελείται καλά, ένα κωμικό μπορεί να είναι τόσο ισχυρό όσο τα νούφαρα του Μονέ, ή ως πόνος ως Catcher στη σίκαλη. Οι οικοδομικές ιστορίες θα πρέπει να κρατηθούν ως λαμπρό παράδειγμα του τι είναι δυνατό με το μέσο.
Ω, και αν είσαι περίεργος για την ιστορία του Μπάτμαν, ένας τρελός ψυχίατρος τον υπνωτίζει να φοβάται τις νυχτερίδες, αναγκάζοντας τον Μπατμαν να πάρει προσωρινά μια άλλη ταυτότητα. Αρκετά τυπικά πράγματα, πραγματικά.
