Ίσως κάθεστε τώρα σε ένα. Έχει ψηλή πλάτη με λωρίδες, καμάρες ή ανεμιστήρα λεπίδων φύλλων ή μερικές περίπλοκες ραβδώσεις. Τα πόδια του είναι φαρδιά και σπασμένα, όχι συμπαγή. Το πλαστικό στο κάθισμα είναι πάχους τριών-δέκατων δεκάδων ίντσας. Είναι μάλλον λευκό, αν και ίσως πράσινο. Ίσως σας αρέσει πόσο χρήσιμο είναι, πώς μπορείτε να το στοιβάζετε ή να το αφήσετε σε εξωτερικούς χώρους και να μην ανησυχείτε γι 'αυτό. Ίσως είστε ικανοποιημένοι που κοστίζει λιγότερο από ένα μπουκάλι σαμπουάν.
Ανεξάρτητα από το τι κάνετε, εκατομμύρια άλλων ανθρώπων σε όλο τον κόσμο πιθανότατα να κάθονται αυτή τη στιγμή σε μια μονοκόμματη, αδιάσπαστη, πλαστικοποιημένη, ανέξοδη, πολυεπίπεδη καρέκλα στοίβαξης. Μπορεί να είναι η πιο δημοφιλής καρέκλα στην ιστορία.
Αυτό μου έδωσε πρόσφατα, αφού άρχισα να παρατηρώ την Ημερίδα σε φωτογραφίες ειδήσεων από παγκόσμια προβλήματα. Σε μια πόλη στη Δυτική Όχθη, ένας αγανακτισμένος Γιάσερ Αραφάτ κατέχει μια σπασμένη καρέκλα που έχει υποστεί βλάβη από μια ισραηλινή στρατιωτική επιχείρηση. Στη Νιγηρία, οι διαγωνιζόμενοι σε μια περιοδεία του Miss World καθίστανται γεμάτοι πλαστικές καρέκλες λίγο πριν ξεσπούν οι ταραχές, σκοτώνοντας περίπου 200 άτομα. Στη Βαγδάτη, ο διαχειριστής των ΗΠΑ L. Paul Bremer III, κατά τη διάρκεια τελετής που τιμάει τους Ιρακινούς στρατολόγους, κάθεται σε μια λευκή πλαστική καρέκλα σαν σε ένα θρόνο.
Η περιέργειά μου προκάλεσε, βρήκα αυτή την καρέκλα (μέσω του Διαδικτύου) σχεδόν παντού: σε ένα στάδιο δευτεροβάθμιας σειράς μπέιζμπολ στη Δυτική Βιρτζίνια, στο δρόμο δίπλα στο Βιετνάμ, σε ρουστίκ κήπο με τσάι στην Κωνσταντινούπολη, σε γραφείο διευθυντή σχολείου στη Μαλαισία, στις ρηχές θάλασσες της Bora-Bora (όπου οι τουρίστες κάθισαν σε μερικώς βυθισμένες καρέκλες και έτρωγαν αστακό στα πλαστικά τραπέζια). Οι φίλοι μου είπαν ότι το έβλεπαν σε τεράστιους οικιακούς γάμους στο Αφγανιστάν και το Πακιστάν και σε σπίτια φιστίκια στο Μεξικό.
Οι πλαστικές καρέκλες σε όλες αυτές τις θέσεις ήταν ουσιαστικά ίδιες, όσο μπορούσα να πω, και φαινόταν να είναι ένα φυσικό μέρος της σκηνής, ό, τι κι αν ήταν. Μου συνέβη ότι αυτό το ταπεινό κομμάτι των επίπλων, που επικρίθηκε από μερικούς ανθρώπους ως απελπιστικά κολλώδες, ήταν ένα πράγμα πραγματικά διεθνές, ακόμα και καθολικό, χρησιμότητα. Ποιο άλλο προϊόν στην πρόσφατη ιστορία υπήρξε τόσο ευρέως, όπως λέγεται, αγκαλιάστηκε; Και πώς βρήκε κόγχες σε τόσες πολλές κοινωνίες και σε τόσα διαφορετικά επίπεδα, από τα πολυτελή θέρετρα έως τις αυλές των βρωμιά; Πώς κέρδισε ένα παγκόσμιο πόδι;
Ένα πράγμα, η καρέκλα ρητίνης, όπως είναι τεχνικά γνωστό, είναι ίσως η φθηνότερη έδρα του κόσμου. Σε ορισμένα μέρη, μπορείτε να πάρετε ένα για ένα δολάριο. Επίσης, δεν χρειάζεται βαφή ή σκληρή καθαριότητα (μερικοί λαϊκοί μπαίνουν στην πισίνα). Υποτίθεται ότι δεν υποσκάπτει ή διαβρώνει ή ξεθωριάζει στο φως του ήλιου ή στον μύκητα του λιμανιού ή αποσυντίθεται σε αλμυρό νερό ή χλώριο. Είναι τόσο ελαφρύ που οι πολύ παλιοί και πολύ νέοι μπορούν να το σύρετε. Κατασκευάζεται στη Ρωσία, την Αυστραλία, την Ταϊβάν, το Μεξικό, τις Ηνωμένες Πολιτείες, τη Γαλλία, την Αυστρία, το Μαρόκο, την Τουρκία, το Ισραήλ και την Κίνα, μεταξύ άλλων χωρών. Πόσες πωλήθηκαν; «Πέρα από τα εκατομμύρια», μου είπε ο Wade Jones, ένας διανομέας με έδρα στο Μαϊάμι. "Δεν θα μπορούσα να αρχίσω να μαντέψω πόσα."
Η έδρα πήρε περίπου ένα τέταρτο του αιώνα για να δημιουργηθεί. Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, προοδευτικοί σχεδιαστές όπως ο Charles Eames και ο Eero Saarinen προσπάθησαν να παράγουν προσιτές πλαστικές έπιπλα. "Υπήρξε μια μακρά εξέλιξη από τον πόλεμο, με διάφορα πλαστικά που έχουν αναπτυχθεί και διαφορετικοί σχεδιαστές που προσπαθούν να εκμεταλλευτούν αυτά τα πλαστικά", λέει ο Peter Fiell, συνυποψήφιος με τη σύζυγό του, Charlotte, του βιβλίου 1000 καρέκλες . Οι Eames και Saarinen, ανάμεσα στους πιο εξέχοντες σχεδιαστές επίπλων του μέσου αιώνα, έκαναν καρέκλες με καθίσματα "κελύφους" κατασκευασμένα από πολυεστέρα ενισχυμένο με υαλοβάμβακα. Αλλά οι καρέκλες τους είχαν μεταλλικά πόδια. το πλαστικό μόνο δεν ήταν αρκετά ισχυρό για να στηρίξει κάποιον. Ο Saarinen (ο οποίος πέθανε το 1961) ήθελε πάρα πολύ να παράγει μια καρέκλα που ήταν, όπως το έβαλε, ένα «διαρθρωτικό σύνολο», όπως όλα τα μεγάλα έπιπλα από το παρελθόν είχαν. Αλλά όταν έκανε τη διάσημη του καρέκλα τουλίπα - ένα πλαστικό κάθισμα κελύφους στην κορυφή ενός βάθρου - έπρεπε να τοποθετήσει το μεταλλικό βάθρο πλαστικό έτσι ώστε η καρέκλα να φαίνεται τουλάχιστον ενωμένη. "Ανυπομονώ για την ημέρα που η πλαστική βιομηχανία έχει προχωρήσει στο σημείο όπου η καρέκλα θα είναι ένα υλικό", είπε κάποτε. (Εάν ήταν γύρω από σήμερα, θα μπορούσε να σκεφτεί, προσέξτε αυτό που επιθυμείτε;)
Στη δεκαετία του 1960, οι Ευρωπαίοι σχεδιαστές δημιούργησαν καρέκλες που επωφελήθηκαν από τις βελτιώσεις στην πλαστική τεχνολογία. Το ένα ήταν μια πολυθρόνα καρέκλα που στοιβάζοντας, αν και είχε αποσπώμενα πόδια, έγινε με μια διαδικασία που θα ήταν κεντρική στην επιτυχία: χύτευση με έγχυση. Μια άλλη ήταν μια ανοιχτή καρέκλα από πολυεστέρα ενισχυμένο με υαλοβάμβακα που ήταν εξ ολοκλήρου κομμάτι, συμπεριλαμβανομένων των ποδιών, αλλά παράγεται με χύτευση με συμπίεση, μια διαδικασία λιγότερο κατάλληλη για μαζική παραγωγή. Τότε, το 1968, ήρθε αυτό που ο Fiell ονομάζει "ένα από τα σημαντικότερα γεγονότα σε ολόκληρη την ιστορία της σχεδίασης επίπλων". Η δανέζικη σχεδίαση Verner Panton, μετά από δέκα χρόνια αναζήτησης του σωστού πλαστικού, παρήγαγε την πρώτη μοναδιαία, -καθισμένη καρέκλα. Επιτεύχθηκε ολική σχεδίαση σε συνδυασμό με μια βιομηχανική διαδικασία μεγάλου όγκου. Ακόμα, η καρέκλα του Panton ήταν πολύ υψηλού στιλ, μια ενιαία μακρά καμπύλη S με βάση σε σχήμα U και η ζήτηση για αυτό ήταν περιορισμένη.
Τελικά, ένας καταλαβαίνω κατασκευαστής συνδυάζει πλαστικά, διαδικασία και πρακτικό σχεδιασμό για να κάνει την καρέκλα όπως την ξέρουμε. "Δεν ήταν μέχρι που ένας πιο χρήσιμος κατασκευαστής αγκάλιασε τη διαδικασία χύτευσης με έγχυση ότι αυτό το σχέδιο συνέβη", λέει ο Fiell. Έτσι ποιος ξεκίνησε αυτή την επανάσταση στο κάθισμα; «Μακάρι να ήξερα», λέει ο Fiell, προσθέτοντας ότι υποθέτει ότι συνέβη στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Εν πάση περιπτώσει, κανένας από τους σημερινούς κατασκευαστές καρέκλων monobloc-monobloc που σημαίνει ένα κομμάτι πλαστικού διαμορφωμένο με χύτευση με έγχυση - παίρνει την πίστωση ή την ευθύνη για την ανακάλυψη.
Η Grosfillex, αμερικανική υποκατάστημα μιας γαλλικής εταιρείας με εργοστάσιο στην Robesonia της Πενσυλβανίας, κάνει καρέκλες μονοκατοικίας για αυτό που περιγράφει ως το μεσαίο έως το άνω μεσαίο άκρο της αγοράς. Ταξιδεύοντας στο εργοστάσιο με τον Dan Yearick, αντιπρόεδρο της Grosfillex για την κατασκευή, επισκέφτηκα ένα τεράστιο δωμάτιο που κρατούσε αρκετές μηχανές έγχυσης, κάθε μία όσο και μια μηχανή έλξης. Κάποιος έκανε μια πολυθρόνα που ονομάζεται Madras Classic, με ένα πλέγμα μοτίβο στο πίσω μέρος, σε ένα χρώμα που ονομάζεται ψαμμίτης.
Η καρέκλα, ο Yearick μου είπε, ξεκινάει με χιλιάδες σφαιρίδια BBsize παρθένου πολυπροπυλενίου (το πλαστικό που χρησιμοποιείται περισσότερο για τις καρέκλες αυτές τις μέρες), τα οποία αποθηκεύονται σε σιλό και διοχετεύονται σε χοάνη. Οι χημικές ουσίες που αποχρωματίζουν και σκληρύνουν το πλαστικό και προστατεύουν το φινίρισμα από τις βλαβερές υπεριώδεις ακτίνες προστίθενται στα σφαιρίδια, τα οποία εμπίπτουν σε βαρέλι μήκους 15 ποδιών που θερμαίνεται στους 440 βαθμούς Φαρενάιτ. Στη συνέχεια, μια βίδα με διάμετρο έξι ίντσες με πίεση 1.000 τόνων πίσω από αυτό ωθεί το πλαστικό μέσω του κυλίνδρου, οπότε το πλαστικό λιώνει και περνάει μέσα από μια τρύπα πλάτους τεσσάρων ιντσών στο πλάι ενός χαλύβδινου καλουπιού. Το καλούπι ψύχεται και μόλις το τετηγμένο πολυπροπυλένιο εισέλθει στην κοιλότητα, αρχίζει να σκληρύνεται. Ο χρόνος από σφαιρίδια έως καρέκλες: λιγότερο από ένα λεπτό.
Οι καρέκλες μονοπώλησης μπορεί να είναι φθηνές, αλλά ο εξοπλισμός για την κατασκευή τους δεν είναι. Μια μηχανή χύτευσης με έγχυση κοστίζει ένα εκατομμύριο δολάρια. Ένα νέο καλούπι, από συμπαγές ανοξείδωτο χάλυβα που κατασκευάστηκε σε χιλιοστά της ίντσας, μπορεί να κοστίσει 300.000 δολάρια. "Κάνετε ένα εκατομμύριο από αυτές τις καρέκλες και το καλούπι σας πληρώνεται", λέει ο Yearick. "Σε πέντε ή επτά χρόνια, μπορείτε να πουλήσετε το καλούπι σε μια εταιρεία στην Αφρική για $ 50.000, και θα κάνουν ένα [όχι] εκατομμύριο καρέκλες μαζί του και θα το κάνουν πραγματικά φθηνό".
Η επιχείρηση καρέκλας ρητίνης δεν ήταν πολύ μακριά, αλλά μερικοί βετεράνοι θυμούνται ήδη μια χρυσή εποχή. Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, οι πωλήσεις πλαστικών καρεκλών στην Βόρεια Αμερική ήταν τεράστιες, λέει ο Rick Baker, έμπορος λιανικής πώλησης επίπλων στη Μακεδονία, το Οχάιο. «Είχαμε έναν ολόκληρο τοίχο από πολυκατοικίες με πολυκατοικίες που στοιβάζονταν τόσο ψηλά όσο θα μπορούσατε να πάτε». Για τα πιο βασικά μοντέλα, οι τιμές υποχώρησαν καθώς οι παραγωγοί υποτιμούν το ένα το άλλο και το περιθώριο κέρδους ήταν τόσο μικρό που ορισμένες επιχειρήσεις έπεσαν εκτός λειτουργίας ή υλικά, καθιστώντας τα πιο αθόρυβα προϊόντα. Τα καλούπια είναι τόσο δαπανηρά ώστε οι κατασκευαστές αργά να αλλάζουν στυλ και πλημμυρίζουν την αγορά με κλώνους κλώνων. Ένα προϊόν που χρησιμοποιείται για τη χάρη των εκθεσιακών χώρων επίπλων και πωλεί για $ 30 είναι τώρα στοίβα, σε $ 5 ανά τεμάχιο ή λιγότερο, μπροστά από το υλικό και τα μπακάλικα.
Παραδόξως, ίσως, η πιο δημοφιλής καρέκλα της ιστορίας δημιουργεί πολλές καταγγελίες. "Μου αμβλύνουν τα πίσω άκρα." "Αυξάνουν την εφίδρωση." "Σας καταπίνουν ολόκληρο" (είναι δύσκολο να βγεις από). Είναι "ενοχλητικό", "φοβερό", "καταραμένο", "φοβισμένο", "τρομακτικό", "ανόητο", "ηλίθιο" και "άσχημο." Η πλαστική καρέκλα είναι " έγραψε στο Τορόντο Globe and Mail το 2003, "τόσο φθηνό, άσχημο και παντού, καταφέρνει ακόμη και να μετατρέψει κάτι εγγενώς όμορφο που έχουμε δανειστεί από τους μεγάλους δημόσιους χώρους της Ευρώπης - το υπαίθριο καφενείο, το φαγητό alfresco - σε ένα φανταχτερό, απομίμηση ". Ο Hank Stuever, συγγραφέας της Washington Post, εξέφρασε την περιφρόνησή του σε ένα άρθρο του 2001, λέγοντας ότι η" καρέκλα για την τοποθέτηση ρητίνης στην αυλόποτα είναι το δοχείο Tupperware ενός σύμπαντος με λαρδιούρα ".
Η κύρια αντίρρηση των κριτικών σχεδιαστών που έχουν ενοχλήσει να σχολιάσουν το The Chair φαίνεται να είναι ότι είναι απλώς μια πλαστική έκδοση συμβατικών ξύλινων ή μεταλλικών καρέκλες και όχι μια νέα δημιουργία που τιμά το γλυπτό δυναμικό του πλαστικού. Ο Karim Rashid, σχεδιαστής της Νέας Υόρκης ο οποίος έχει αποκαληθεί Plastic Man λόγω του σεβασμού του για το υλικό που υποτιμάται συχνά, ισχυρίζεται ότι οι καρέκλες ξεκίνησαν ως αναπαραγωγές γαλλικών επίπλων κήπου και δεν έχουν προχωρήσει πολύ. κάτω από αυτόν σε ένα εστιατόριο στο Μανχάταν, ορκίστηκε να ανασχεδιάσει αυτό που ονομάζει "καρέκλα omni". Γιατί δεν θα μπορούσαν να είναι πιο όμορφα, αισθησιακά και σύγχρονα; Αυτός αναρωτήθηκε. Έτσι, έκανε σκίτσα από πολλές πλαστικές καρέκλες για να αντικαταστήσουν αυτά που κατακλύζουν την παγκόσμια αγορά και τα έδειξαν σε τρεις από τις μεγαλύτερες εταιρίες προεδρίας. Δεν πήρε κανένας αποδέκτη.
Για όλες τις παγίδες σχετικά με την καρέκλα ρητίνης, υπάρχουν επίσης άφθονες μαρτυρίες για τις αρετές της. Θέλετε να προμηθευτείτε ένα σαλόνι μέχρι να μπορέσετε να αγοράσετε φανταχτερά έπιπλα; Καθίστε όταν κάνετε ντους μετά από χειρουργική επέμβαση παράκαμψης; Κρατήστε υπαίθρια αποφοίτηση ή προσφέρετε καθίσματα σε καφετέρια, σταθμό νοσηλευτών, αλιευτικό καταυλισμό, διάδρομο δικαστηρίου, πάρκο ρυμουλκουμένων; "Δεν μπορούσα να δώσω ένα πάρτι χωρίς αυτούς", επιμένει μια οικοδέσποινα στο Key West που δίνει πολλά. Ο Doug Hatelid του Βόρειου Βανκούβερ, π.Χ., έχει γράψει ότι οι δεκαετίες παλαιές καρέκλες του "ταιριάζουν καλά στο σώμα" και ότι τους "προεδρεύει". Ο Fiell, ιστορικός επίπλων, παραδέχεται ότι τοποθετεί αρκετές ανακυκλώσιμες καρέκλες ρητίνης γύρω από την αυλή του εξοχικού σπιτιού του στην Ισπανία. Δεν ήθελε να συμβάλει στην εξάντληση του παγκοσμίου καταστήματος τικ.
Παρόλο που κρύβω όταν βλέπω λευκές πλαστικές καρέκλες ανάμεσα στα δέντρα της λίμνης του Οντάριο που πηγαίνω στο καλοκαίρι (όπου καθόμουν συνήθως στις καρέκλες Adirondack ζωγραφισμένα μια καλαίσθητη κρέμα), έριξα την αρχική περιφρόνησή μου για την Chair. Την άλλη μέρα πέρασα έναν κοινοτικό κήπο σε ένα μη-τόσο μεγάλο τμήμα του Μανχάταν και εκεί ανάμεσα στις τουλίπες υπήρχε ένα σωρό από αυτές τις λευκές καρέκλες και οι άνθρωποι κάθονταν πάνω τους μιλώντας και σκέφτηκα: καρέκλες! "Είναι παρήγορο να σκέφτεστε ότι σχεδόν όλοι όσοι χρειάζονται μια θέση μπορούν να πάρουν ένα.
Εν πάση περιπτώσει, οι άνθρωποι ίσως να το συνηθίσουν. Ή έτσι συγκεντρώθηκα από μια φωτογραφία εφημερίδας που έδειχνε έναν δύτη που είχε ψάξει σε μια λιμνούλα της Μασαχουσέτης για το πιάνο του Babe Ruth, το οποίο, σύμφωνα με το μύθο, η Ρουτ πέταξε μια βεράντα καμπίνας στο νερό το 1918. Ο δύτης δεν βρήκε κανένα ίχνος του πιάνο, αλλά εμφανίστηκε με μια ανέπαφη λευκή καρέκλα ρητίνης.
Η Καρέκλα είναι εδώ για να μείνει - και να μείνει και να μείνει και να μείνει.
