https://frosthead.com

Μάτι στον ουρανό

Το πρώτο πράγμα που πρέπει να καταλάβουμε είναι ότι μέχρι στιγμής η πτήση της American Airlines Flight 77 χτύπησε το Πεντάγωνο στις 9:38 το πρωί, οι τρεις άνδρες δεν άκουσαν τίποτα. Οι υπόλοιποι στην περιοχή Washington, DC μπορούν να ζήσουν με το θόρυβο των αεροπορικών επιβατών που πετούν μέσα και έξω από το Εθνικό Αεροδρόμιο Reagan κάθε λεπτό, αλλά όλοι εργάζονται στο μεγάλο, πενταγωνικό κτίριο, που βρίσκεται σχεδόν απ 'ευθείας κάτω από το βόρειο μονοπάτι πτήσης του, από το βρυχηθμό. Μερικά από τα ίδια μέτρα που εξασφάλιζαν το βουητό των τηλεφώνων, των υπολογιστών και των μηχανών κωδικοποίησης από τους ηλεκτρονικούς snoopers έξω επίσης έσφιγαν το εκκωφαντικό θόρυβο των αεροσκαφών με καύσιμα καυσίμων που φωνάζονταν από γενικά έξοδα. Κανείς δεν τους σκέφτηκε ποτέ να πετάξουν βόμβες.

Το δεύτερο πράγμα που πρέπει να αναγνωρίσουμε είναι ότι κανένας από τους τρεις δεν γνώριζε ο ένας τον άλλον. Ήταν τρία ανθρώπινα γρανάζια στο εργατικό δυναμικό του Πενταγώνου, ύψους 24.000 ατόμων. Ανήκαν σε διαφορετικούς ορόφους σε ξεχωριστούς δακτυλίους γραφείων, διαφορετικά γραφειοκρατικά βασίλεια στο ομόκεντρο, πενταπλό σχεδιασμό που δίνει το μεγαλύτερο κτίριο γραφείων στον κόσμο το όνομά του. Αν δεν ήταν ο Οσάμα Μπιν Λάντεν, οι τρεις δεν θα μπορούσαν ποτέ να συναντηθούν.

Φυσικά, στο τέλος καμία από αυτές δεν είχε σημασία. Οι τρεις άνδρες συγκολλήθηκαν μαζί για το υπόλοιπο της ζωής τους με μισό ωραίο σκηνικό φλογών και θρυμματισμένων σωμάτων και καπνός τόσο παχύς και ασφυκτικός, που κάπνιζαν μέρα μαύρη λάσπη από τους πνεύμονές τους.

"Έβρεχε λιωμένο μέταλλο και πλαστικό", θυμάται ο Captain David M. Thomas, νεώτερος, 44, ένα μακρινό βλέμμα έντασης στα μάτια του. "Οι συγκολλημένες συνδέσεις στην καλωδιακή εναέρια εγκατάσταση και στη μόνωση τήκονταν. Έβγαλα τη στολή μου μπλούζα επειδή είχε πολυεστέρα σε αυτό και ήμουν σίγουρος ότι θα λειώσει. Φορούσα μόνο το μπλουζάκι μου. Αλλά στη συνέχεια το λιωμένο υγρό από την οροφή στάζει σε περισσότερο από το σώμα μου. Οι σταγόνες έκαναν λίγες μαύρες τρύπες καθώς καίγονται μέσα από το δέρμα μου. "

"Δεν ήθελα να πάω εκεί, " λέει ο Lt. Cmdr. Ο David Tarantino, 36 ετών, θυμάται τη στιγμή που έφτασε στο σημείο συντριβής. "Ήταν σαν μια αποκάλυψη."

Ο Tarantino, ένας γιατρός του Πολεμικού Ναυτικού που βοήθησε στο συντονισμό ανθρωπιστικών προσπαθειών ανακούφισης για το Υπουργείο Άμυνας, έσπευσε από το γραφείο του τέταρτου ορόφου στο κεντρικό δακτύλιο Α (το κτίριο, όπως ένα δέντρο, έχει ομόκεντρους δακτυλίους, κάθε ένα διαμορφωμένο πενταγωνικά) αισθάνθηκε μια "βίαιη ανατροπή" του κτιρίου. Είχε μόλις επιστρέψει από μια συνάντηση για να βρει συναδέλφους που παρακολουθούσαν την καύση του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου στην τηλεόραση, είδαν το δεύτερο χτύπημα του αεροπλάνου και ήταν βέβαιο ότι τώρα και το Πεντάγωνο είχε υποστεί επίθεση. Αλλά θυμάται ότι δεν ακούει θόρυβο όταν η Πτήση 77 χτύπησε το κτίριο.

Ο Τάραντινο, ένας τριαθλητής 6 ποδιών 4, 180 λιβρών ο οποίος είχε καμαρώνει το πλήρωμα για το Στάνφορντ, έτρεξε κάτω από έναν από τους διαδρόμους που ακτινοβολούσαν από την κεντρική αυλή του Πενταγώνου. Το διάδρομο ήταν γεμάτο με καπνό και με βήχα, αιμορραγώντας ανθρώπους που περιπλέκονταν, αποπροσανατολισμένοι. Η θερμότητα και ο καπνός, ανεβαίνοντας στο ύψος της οροφής, είχαν αποκρύψει αποτελεσματικά όλες τις πινακίδες εξόδου. Πολλοί ήταν αβέβαιοι, εν μέσω των σειρήνων συναγερμού πυρκαγιάς, ποιος τρόπος να πάει. Κρατώντας μερικές υγρές χαρτοπετσέτες από μια κοντινή αίθουσα ανάπαυσης ως μια στοιχειώδη μάσκα αερίων και εργάζοντάς τον από το δάπεδο στο πάτωμα, ο Τάραντινο βοήθησε να κατευθύνουν τους ανθρώπους προς την αυλή. Στη συνέχεια, στρέφοντας τη ροή των ανθρώπων που φεύγουν από την ασφάλεια, κατευθύνθηκε προς αυτό που φαίνεται να είναι το σημείο της μεγαλύτερης καταστροφής.

Μεταξύ των δακτυλίων Β και C, οι ακτινικοί διάδρομοι διαπερνούν ένα δαχτυλίδι υπαίθριου αέρα: έναν αεραγωγό, στον οποίο ο Ταραντίνο σκόνταψε για να πάρει αέρα. Εκεί είδε δύο μεγάλες τρύπες για το κάπνισμα στους τοίχους του δακτυλίου C και αυτό που ήταν σαφώς το εμπρόσθιο σύστημα προσγείωσης και το τεράστιο ελαστικό του αεροπλάνου. Υπήρχαν και τμήματα του σώματος. "Μπορεί να είμαι γιατρός", λέει, "αλλά τίποτα δεν σας προετοιμάζει για τέτοια καταστροφή".

Οι άνθρωποι προσπαθούσαν να πολεμήσουν στις τρύπες με πυροσβεστήρες. Δεν μπορούσαν να μείνουν πολύ. Ήταν σαν μια υψικαμίνου. "Υπάρχει κάποιος εκεί;" φώναξε ο Ταραντίνο.

Ο Dave Thomas εργάστηκε στο δακτύλιο C, σε ένα τμήμα δύο διαδρόμων μακριά από το σημείο πρόσκρουσης του αεροπλάνου. Ο Θωμάς είναι ένας Ναυτικός αξιωματικός δεύτερης γενιάς με δύο αδέρφια στο Πολεμικό Ναυτικό και ένας στους Ναυτικούς. Από το Δεκέμβριο του 1998 έως τον Ιούλιο του 2000, ήταν πλοίαρχος του USS Ross, ενός από τους νέους καταστροφείς κατηγορίας Arleigh Burke που είναι η υπερηφάνεια του επιφανειακού στόλου του Πολεμικού Ναυτικού. Τώρα στην ξηρά, εργάστηκε στην τετραετή αναθεώρηση της άμυνας για τον αρχηγό των ναυτικών επιχειρήσεων. Η έκθεση επρόκειτο να πραγματοποιηθεί στις 30 Σεπτεμβρίου.

Όταν η Flight 77 χτύπησε, όλος ο Thomas μπορούσε να σκεφτεί ότι ο καλύτερος φίλος του εργάστηκε σε αυτό το τμήμα του κτιρίου. Ο Μπομπ Ντολάν ήταν σαν ένας αδελφός από τις μέρες που κάθονταν μαζί στην Αννάπολη. Ήταν ο καλύτερος άνθρωπος στον γάμο του Τόμας και ήταν ο νονός σε ένα από τα παιδιά του. Κανείς έξω από την άμεση οικογένεια του Thomas δεν ήταν πιο σημαντικός γι 'αυτόν.

Αγωνιζόμενος κάτω από μια σκάλα, ο Thomas έκανε το δρόμο του μέσα από τον καπνό στο αεράκι και το γιγάντιο ελαστικό και τις τρύπες. Μέσα σε μία από τις τρύπες, άκουσε φωνές πίσω από μια πόρτα.

Κάποιος του έδωσε μεταλλικό μπαρ και χτύπησε την πόρτα. Όμως, όπως και πολλές ασφαλείς περιοχές στο Πεντάγωνο, σφραγίστηκε με μια ηλεκτρική κλειδαριά κρυπτογράφησης. Η πόρτα δεν θα έδινε. Ήξερε ότι έπρεπε να βρει έναν άλλο τρόπο μέσα. Πιάνοντας έναν πυροσβεστήρα, έπεσε στη μικρότερη από τις δύο τρύπες.

"Το αεροπλάνο είχε περάσει από μια ηλεκτρική ντουλάπα? όλα αυτά τα ζωντανά καλώδια ήταν ξαπλωμένα γύρω και αψίδα στο νερό [από τους ψεκαστήρες ή τα κύματα εκρήξεων]. Θα έπρεπε να σέρνετε πάνω από τα καλώδια μέσα από το νερό, ενώ ήμασταν σοκαρισμένοι. Υπήρχε τόση ποσότητα καπνού, δεν μπορούσες να δεις. Αλλά είχα πάρει ένα φακό από κάπου, και δύο άνθρωποι στο πάτωμα μέσα ήταν σε θέση να δουν την ακτίνα του φωτός και να ξεφύγουν από μένα. Είδα το κεφάλι ενός άλλου ανθρώπου. Ήξερα ότι έπρεπε να τον βγάλουμε έξω, αλλά δεν ήμουν σίγουρος ότι θα μπορούσα. Ήταν μόνο που θα μπορούσατε να κάνετε εκεί για να αναπνεύσετε. "

Ο Θωμάς είχε τραβήξει ένα υγρό μπλουζάκι για να αναπνεύσει και να προστατέψει το τριχωτό του τριχωτό της κεφαλής. Στη συνέχεια, με τα παπούτσια του κυριολεκτικά να λιώνουν στα πόδια του, έσκασε προς τα εμπρός, στην πυρκαγιά λιωμένη βροχή. Η θρυμματισμένη αίθουσα στην οποία εισερχόταν ήταν μέρος του νέου Κέντρου Διοίκησης του Ναυτικού, ενός τεράστιου πολέμου γεμάτου με τα techno-ganglia των επικοινωνιών στον κυβερνοχώρο. Ένα από τα 50 άτομα που εργάζονταν εκεί ήταν ο Jerry Henson, ένας 65χρονος πρώην διοικητής ναυτικού που είχε επιστρέψει στο Πεντάγωνο μετά τη συνταξιοδότησή του. Του άρεσε να βρίσκεται στο επίκεντρο των πραγμάτων. (Ένα από τα ελάχιστα γνωστά μυστικά του Πενταγώνου είναι ότι, ενώ οι αξιωματικοί των ακτιβιστών περιστρέφονται μέσα και έξω από αυτά τα γραφεία κατά τη διάρκεια της σταδιοδρομίας τους, οι ονομαστικοί πολίτες όπως ο Henson διατηρούν μια κρίσιμη συνέχεια σε ζωτικά τμήματα.)

Επίσης, είχε επιστρέψει στο γραφείο του από μια συνάντηση εγκαίρως για να δει το δεύτερο αεροσκάφος που έπληξε το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Στιγμές αργότερα, τα φώτα έσβησαν.

"Ήταν σαν να χτυπάτε στο κεφάλι με ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ", θυμάται. "Δεν υπήρχε καμία αίσθηση βαθμιαίας εξέλιξης, ούτε του αεροπλάνου που έρχεται από τους τοίχους ή κάτι τέτοιο. Άκουσα μια δυνατή αναφορά και ξαφνικά ήταν σκοτεινή και ζεστή και ο αέρας γεμίζει με καπνό και μυρωδιά καυσίμου αεριωθουμένων. Δεν μπορούσα να κινηθώ. Και ήμουν σε σκληρό πόνο. "

Ένας τεράστιος τοίχος από συντρίμμια-ταβάνια, βιβλιοθήκες, σανίδες, γραφεία, υδραυλικά, είχε βυθιστεί σε αυτόν, και το κεφάλι του ήταν ανάμεσα στην οθόνη του υπολογιστή και στον αριστερό του ώμο. Τα ερείπια πιθανότατα θα τον είχαν συνθλίψει, αλλά η επιφάνεια του γραφείου του είχε απομακρυνθεί στα χέρια της καρέκλας του, φυλακίζοντας τον, αλλά υποστήριζε το μεγαλύτερο μέρος του βάρους.

"Υπήρχαν δυο στρατιωτικοί κοντά στο πάτωμα, αλλά δεν μπορούσαν να φτάσουν σε μένα. Ήταν σκοτεινός και ασφυκτικός στον καπνό. Όλοι βήγαμε, στραγγαλίζαμε και φώναζαν για βοήθεια, αλλά ποτέ δεν ακούσαμε καμία απάντηση από την άλλη πλευρά του τείχους. Το δωμάτιο καίει και λιώνει γύρω μας. "

Ο Henson δεν μπόρεσε να ασχοληθεί με το γεγονός ότι θα μπορούσε να πεθάνει. Είχε περάσει 21 χρόνια στο Ναυτικό, πετούσε 72 αποστολές μάχης στο Βιετνάμ και εκπαιδεύτηκε για επείγουσα ανταπόκριση. "Όλες οι ίνες της ύπαρξής μου επικεντρώνονταν στην έξοδο από εκεί", λέει. "Δεν έχω αφήσει τίποτα για τίποτα άλλο".

Μετά από περίπου 15 λεπτά, λέει, κατάφερε να σκάψει σταδιακά αρκετά απότομα από το κεφάλι του για να ισιώσει λίγο το λαιμό του. Αυτό απάλυνε τον πόνο. Αλλά ο καπνός γινόταν παχύτερος. γινόταν όλο και πιο δύσκολο να αναπνεύσει. Η αυξανόμενη βροχή της συγκόλλησης και του πλαστικού από το ταβάνι του είπε ότι το δωμάτιο δεν θα μπορούσε να διαρκέσει πολύ περισσότερο. Τότε είδε τη δέσμη ενός φακού.

Ο Δαβίδ Τάρατινο είχε δουλέψει με έναν πυροσβεστήρα πάνω από το χτύπημα των ζωντανών συρμάτων στη μικρότερη από τις δύο τρύπες στον τοίχο του αερακιού, ρίχνοντας κατά μέρος φλεγόμενα συντρίμμια καθώς πήγε. Κάπως ο γιατρός είχε επιλέξει μια ελαφρώς διαφορετική διαδρομή από τον Thomas. "Όταν τελικά έβλεπα τον Τζέρι, με έβλεπε σωστά", θυμάται ο Ταραντίνο. "Κάναμε επαφή με τα μάτια. Φώναξα: 'Έλα, άνθρωπος, βγείτε από εκεί! Πρέπει να βγεις από εκεί. Ήθελα να έρθει σε μένα. Δεν ήθελα να πάω όπου ήταν. Ήταν κόλαση εκεί μέσα. "

Αλλά ο Henson δεν μπορούσε να κινηθεί. Ο Θωμάς τον είχε φτάσει από την άλλη πλευρά του σωρού των συντριμμιών, αλλά δεν μπορούσε να κλίνει τα χαλάσματα που τον έδιωξαν. Ο Henson δεν μπορούσε να δει τον Thomas. Μπορούσε να δει τον Ταραντίνο, αλλά εξασθενούσε μέσα και έξω από τη συνείδηση ​​από την εισπνοή καπνού. "Ήμουν κοντά στο τέλος", λέει ο Henson. "Είχα ίσως περάσει πέντε λεπτά."

Ο Ταραντίνος ήξερε ότι ο χρόνος τελείωσε. "Έφτασε μέσα από όλη αυτή τη φωτιά και στάζει μέταλλο και βρισκόταν δίπλα μου", λέει ο Henson. "Είπε, είμαι γιατρός και είμαι εδώ για να σας βγάλω έξω." Στη συνέχεια βρισκόταν στην πλάτη και το πόδι του-πίεσε το τοίχωμα των συντριμμάτων αρκετά για να μπορώ να πιέσω πάνω από το βραχίονα του καρέκλα. "Ο Τάραντινο έριξε τον Χένσον έξω και ο Τόμας τον απελευθέρωσε τον υπόλοιπο δρόμο. Ο Henson θυμάται ότι "ο Tarantino είχε τις μελανιές από τα δάχτυλά μου στα χέρια του για μια εβδομάδα".

Οι τρεις άνδρες το είχαν φτάσει στο αεράκι όταν κατέρρευσε η εσωτερική δομή του κέντρου διοίκησης. Cmdr. Ο Craig Powell, ένα ναυτικό SEAL, είχε απλώς κρατήσει μέρος ενός φλεγόμενου τοίχου που είχε κρατήσει τη διαδρομή διαφυγής ανοιχτή.

Εκατόν είκοσι πέντε άνθρωποι πέθαναν στο Πεντάγωνο, χωρίς να υπολογίζουν τους περισσότερους από 60 επιβάτες, πλήρωμα και αεροπειρατές στη Flight 77. Περισσότεροι από 100 άλλοι τραυματίστηκαν κατά την έκρηξη και τη φωτιά. Ο Jerry Henson αντιμετωπίστηκε στη σκηνή για περικοπές κεφαλής και έδωσε IV και οξυγόνο και νοσηλευόταν για τέσσερις ημέρες, κυρίως για προβλήματα εισπνοής καπνού. Ήταν πίσω στη δουλειά ένα μήνα αργότερα.

Εξακολουθεί να μην καταλαβαίνει πλήρως γιατί δεν έκαψε τον θάνατο, αλλά λέει ότι τα ερείπια που τον παγιδεύτηκαν πιθανότατα τον προστατεύουν από το χειρότερο της φωτιάς. Και το σύστημα ψεκαστήρα του Πενταγώνου, ή ό, τι είχε απομείνει από αυτό, ίσως τον πότισε σε κάποιο σημείο. "Ήμουν εμποτισμένος στο δέρμα όταν με έσπασαν τελικά στην αυλή", λέει. «Αλλά δεν θυμάμαι να νωθώ».

Ο Θωμάς και ο Ταραντίνος υπέστησαν εγκαύματα στα χέρια, τα γόνατα και τα πόδια τους καθώς και την εισπνοή καπνού. Και οι δύο ήταν πίσω στην εργασία την επόμενη μέρα.

"Δεν έχω λόγια για να περιγράψω πόσο γενναίοι ήταν", λέει ο Henson για τους διασώστες του. "Υπάρχει ένα όριο στο τι είναι έξυπνο να κάνεις" για λογαριασμό κάποιου άλλου. "Υπέρβαλαν αυτό. Ο ηρωισμός τους είναι ένα βήμα πέρα ​​από αυτό που μπορεί να αναγνωρίσει οποιοδήποτε μετάλλιο. "

Ο Τάραντινο φαίνεται ανήσυχος με τέτοια ομιλία. Όταν ο ίδιος και ο Τόμας πήραν τον Χένσον στην κεντρική αυλή 11 Σεπτεμβρίου, ο Τόμας έσπασε το όνομα του Τάραντινο από την μπλούζα του και το τσέπησε. "Θυμηθείτε αυτό το όνομα!", Είπε στον επιζήσαντα επιζώντα. "ΤΑΡΑΝΤΙΝΟ! Αυτός που σε έσωσε! "

Η διάσωση του ποδιού του γιατρού, όπως είπε ο Θωμάς, ήταν «το πιο γενναίο πράγμα που έχω δει ποτέ». Ο Τάραντινο μειώνει κάθε ηρωισμό: «Μόλις έρθεις σε επαφή με κάποιον, δεν μπορείς να τους αφήσεις να πεθάνουν». λέει ότι ο απελπισμένος χειρισμός του legpress ήταν περισσότερο προϊόν αδρεναλίνης παρά τεχνικής - όπως μια μητέρα που κάπως ανυψώνει ένα αυτοκίνητο από ένα παιδί. Έσπρωξε το γόνατο του στην προσπάθεια - την επόμενη μέρα δεν μπορούσε να περπατήσει - και αμφιβάλλει ότι θα μπορούσε να πάρει τον Henson έξω χωρίς Thomas.

Με μια βαριά καρδιά, ο Θωμάς συνέχισε να ψάχνει για τον φίλο του Bob Dolan, όλη τη στιγμή θλίβοντας για το τι φοβόταν ότι η σύζυγος του Dolan και τα παιδιά θα έπρεπε να αντιμετωπίσει. "Το κινητό του κουδουνίζει για δυο μέρες όταν τον κάναμε, έτσι είχαμε ελπίδες, " λέει ο Thomas. Ο Δολάν επιβεβαιώθηκε μεταξύ των θυμάτων. μερικά απομεινάρια ανακτήθηκαν. Τον περασμένο Ιανουάριο, με την παρουσία του Τόμας και της οικογένειας των Δολάν, θάφτηκε στη θάλασσα.

Μάτι στον ουρανό