Ο Γκάρυ Γκράφ οδήγησε σε όλη τη δυτική Βόρεια Ντακότα όταν ήρθε σε μια ανθρώπινη φιγούρα διαμορφωμένη από μέταλλο και στρογγυλό χόρτο. Καθώς παρακολουθούσε μια οικογενειακή στάση για να τραβήξει μια εικόνα της φιγούρας, είδε το μέλλον του. Έχοντας εγκαταλείψει πρόσφατα τη δουλειά του ως διευθυντή γυμνασίου, ο Greff επέστρεψε στην πατρίδα του Regent, μια αγωνιώδη κοινότητα 200 περίπου ψυχών, γεμάτη στη νοτιοδυτική γωνία της Βόρειας Ντακότα, για να καταλάβει τι πρέπει να κάνει στη συνέχεια. Τώρα, ήξερε.
Έγραψε γιγαντιαία μεταλλικά αγάλματα λίγα μίλια κατά μήκος του δρόμου που οδηγούσε από το Interstate 94 προς τον Regent, μετατρέποντας μια κορδέλα μήκους 30 μιλίων από δύο λωρίδες άσφαλτο σε αυτό που οραματίστηκε ως "μαγεμένος αυτοκινητόδρομος". Φαντάστηκε το τοπίο των καφέ βουτύρων και των άδενων βοσκοτόπων που έγιναν κατ 'οίκον στην τελική έλξη του έθνους, τραβώντας χιλιάδες τουρίστες και σώζοντας τον Regent από έναν αργό οικονομικό θάνατο. Ο Γκρφ δεν είχε πάρει ποτέ μια τάξη τέχνης ή τόσο συγκολλημένη μια άρθρωση. Δεν είχε σημασία. πήγε στη δουλειά. 18 χρόνια αργότερα, το πιο εκπληκτικό πράγμα για την ιστορία του είναι το πόσο κοντά έρχεται να κάνει το όραμά του πραγματικότητα.
Δυτικά του Μισσούρι, η Βόρεια Ντακότα γίνεται μια θάλασσα με βοσκότοπους. Τα δέντρα είναι σπάνια, οι πόλεις σπανιότερα. Η απογραφή του 2000 χαρακτήρισε έξι κομητείες της Βόρειας Ντακότα που είχαν χάσει τουλάχιστον το 20% του πληθυσμού τους κατά την προηγούμενη δεκαετία. Η περιφέρεια Hettinger, η οποία φιλοξενεί τον Regent, ήταν ένα από αυτά, με 2.700 περίπου ανθρώπους που απλώθηκαν πάνω από χίλια τετραγωνικά μίλια.
Ο Γκρέφ και εγώ είχαμε συμφωνήσει να συναντηθούμε στο χέρι στην πτήση, ένα άγαλμα από μέταλλο ύψους 110 ποδών ακριβώς έξω από το διακρατικό. Η μέρα ήταν κρύα και υγρή. Καθώς προχώρησα στο δρόμο που οδηγεί στο τεράστιο γλυπτό, παρατήρησα μια σειρά μικρών μεταλλικών χήνες, που όλα δείχνουν το δρόμο.
Ο Έρφ πήγε σύντομα. Τώρα, ηλικίας 58 ετών, είναι ένας τρελός άντρας με ένα ξεπερασμένο πρόσωπο, ένα ελαφρώς αβέβαιο χαμόγελο και η ανθεκτική χειραψία κάποιου που χρησιμοποιείται για το χειρωνακτικό έργο. "Yaah, αυτό είναι αυτό στο βιβλίο του Guinness World Records ", είπε λίγα λεπτά αργότερα. Το γλυπτό φαίνεται αρκετά μεγάλο από το Διακρατικό, αλλά το πραγματικό του μέγεθος - ψηλότερο από ένα δεκαπτέρυδο κτίριο, σχεδόν το πλάτος ενός ποδοσφαιρικού πεδίου - σας κατακλύζει καθώς πλησιάζετε. Το βιβλίο της Guinness το αποκαλεί "το μεγαλύτερο γλυπτό από σκραπ-μέταλλο" στον κόσμο. Είναι χτισμένο από τα πράγματα που χρησιμοποιεί ο Greff για σχεδόν όλα τα κομμάτια του: παλιές δεξαμενές πετρελαίου (400 δολάρια το καθένα) που τρέχει με ένα περονοφόρο ανυψωτικό για πεπιεσμένο αέρα, σωληνάριο πετρελαίου και άλλα απορρίμματα.
Για σχεδόν δύο δεκαετίες, που ζούσε σχεδόν χωρίς εισόδημα και με λίγη βοήθεια, δημιούργησε γλυπτά και πολλαπλά μέρη tableaux σε έξι τοποθεσίες μισθωμένα σε αυτόν για ένα δολάριο από υποστηρικτές γαιοκτήμονες. Άλλοι αγρότες του έχουν δανείσει ένα φορτηγό και ένα μικρό γερανό. Μερικές φορές οι φίλοι τσιπ για τις μεγάλες στιγμές, ανεβάζοντας τα αγάλματα και τοποθετώντας τα στη θέση τους. (Η εγκατάσταση χήνας στην πτήση κοστίζει 50.000 δολάρια, το μεγαλύτερο μέρος της για ένα μεγάλο γερανό κατασκευής.)
Ο Γκρέφ κι εγώ πετάξαμε περίπου τρία μίλια κάτω από τον αυτοκινητόδρομο, σταματούμενος έπειτα στο Deer Crossing - δύο ελάφια πηδώντας πάνω από ένα φράχτη - το πόρτα 75 πόδια ψηλό και 60 πόδια μακριά. Ο Γκράφ φαίνεται άβολα όταν μιλάω για το έργο του ως τέχνη - "Υποθέτω ότι πρέπει να πω ότι είμαι καλλιτέχνης", συμφωνεί τελικά. Το 1999, οι άνθρωποι για την ηθική μεταχείριση των ζώων ζήτησαν να υποβάλει προσφορά για την κατασκευή άγαλμα στην έδρα τους στο Norfolk, Βιρτζίνια, και το 2003, προσκλήθηκε στο Kaiserslautern της Γερμανίας να κάνει μια πρόταση για γλυπτό στο κέντρο της πόλης. Κανένα από τα έργα δεν έφτασε σε τίποτα - λέει ότι και οι δύο πελάτες ήταν λίγο συγκλονισμένοι όταν τους είπε πόσο κοστίζει το έργο τους σε υλικά και χρόνο - αλλά αυτό ήταν εντάξει γι 'αυτόν.
Από το Crossing Deer, ο Greff και εγώ περάσαμε στο δρόμο προς τους Grasshoppers στο πεδίο, στους φασιανούς στο Prairie, στο Teddy Rides Again και στην οικογένεια των Tin . Έχει τελειώσει έξι έργα και βάζει τις τελευταίες πινελιές σε ένα έβδομο όνειρο ψαράδων . Κάθε περιοχή είναι διαμορφωμένη και διαθέτει χώρο στάθμευσης, τραπέζια πικ-νικ και πίνακα πληροφοριών. Τα περισσότερα περιλαμβάνουν κάτι που μπορούν να παίξουν τα παιδιά: Το Teddy Rides Again έχει χειροποίητο stagecoach. Grasshoppers στο πεδίο, ένα γυμναστήριο ζούγκλας.
Σχεδιάζει τέσσερα γλυπτά. Το επόμενο θα είναι ένας γιγαντιαίος αράχνης και θέλει να δημιουργήσει ένα αφιέρωμα στους ντόπιους Αμερικανούς. Αλλά δεν είναι σίγουρος μετά από αυτό. Πρώτον σκέφτηκε ότι το σχέδιο θα διαρκέσει δύο χρόνια. «Ήμουν τόσο αφελής», λέει. "Νόμιζα ότι όλοι θα έλεγαν, " Ναι, πρέπει να σώσουμε τον Regent ", και όλοι θα έρθουν στο πλοίο και θα τελειώσουν."
Στην πραγματικότητα, υπήρχε ένα αρχικό κύμα υποστήριξης. Όμως, η κόπωση είχε τεθεί ως το έργο επεκταθεί. "Νομίζω ότι οι περισσότεροι εδώ είναι γενικά υποστηρικτικοί", λέει ο Margee Lee Witte, δημοσιογράφος χιούμορ στο τοπικό έντυπο The Herald . "Αλλά είναι σαν τους ανθρώπους παντού, περιμένουν να δουν τι θα συμβεί, και στη συνέχεια να πηδήσουν στη μόδα".
Οι κρατικοί αξιωματούχοι δεν ήξεραν τι πρέπει να κάνουν από τον Γκράφ στην αρχή. Αλλά η επιμονή του φαίνεται να τους έχει κερδίσει. "Πιστεύω ότι η αποφασιστικότητα του Gary αντικατοπτρίζει τον χαρακτήρα του κράτους", λέει ο σκηνοθέτης του τουρισμού στη Βόρεια Ντακότα Sara Otte Coleman. "Δεν βλέπετε πολλούς παρακινητές εδώ." Το τμήμα του Coleman προβάλλει την Enchanted Highway (σήμερα το επίσημο όνομα) και το κράτος χορήγησε δάνειο για να ανοίξει ένα κατάστημα Enchanted Highway Gift Shop, το οποίο πωλεί αναμνηστικά στην Main Street του Regent.
Ο Γκρέφ εκτιμά ότι τα γλυπτά κοστίζουν περισσότερα από 400.000 δολάρια σε όλους. Τα χρήματα προέρχονται από μια μεγάλη ποικιλία πηγών, συμπεριλαμβανομένων επιχορηγήσεων από το Εθνικό Δωρεές Τεχνών και το Ίδρυμα Archibald Bush. Σχεδόν όλα τα χρήματα πηγαίνουν στα γλυπτά. Ο Γκρέφ λέει ότι ζει περίπου 1.500 δολάρια το χρόνο και τα δωρεάν γεύματα που παίρνει από την οικογένειά του. Ήμουν σκεπτικός, αλλά καθώς περνούσε από τον προϋπολογισμό του στην κουζίνα του ρυμουλκούμενου από το καιρό του, αποδείχθηκε, εκπληκτικά, ότι έχει ακόμη και λίγες εκατοντάδες δολάρια.
Είναι εύκολο να απομακρυνθεί ο Greff, καθώς κάποιες μεγάλες πεδιάδες Don Quixote κλίνουν σε ανεμόμυλους με σκουπίδια, εκτός από ένα πράγμα: οι άνθρωποι αρχίζουν να έρχονται. Περισσότεροι από 10.000 επισκέπτες - κάποιοι από μακριά - υπέγραψαν το βιβλίο επισκεπτών του Enchanted Highway Gift Shop πέρυσι.
Η μέρα που επισκέφτηκα ήταν παρελθόν τουριστική σεζόν, αλλά σε κάθε σημείο, κάποιος τράβηξε, συνήθως σε ένα RV. «Είναι τόσο απροσδόκητο», δήλωσε ο Judy Rodel από το Woodville, Wisconsin. «Αυτό που μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι με το χρόνο και το ταλέντο τους είναι απίστευτο».
Ακόμα και κάποιοι σκεπτικιστές Regent λένε ότι έχει κάνει τη διαφορά. "Δεν είμαι μεγάλος ανεμιστήρας", λέει ο James Gion, τοπικός δικηγόρος. "Νομίζω ότι αυτό που μας έδωσε ο Θεός εδώ θα έπρεπε να είναι αρκετό. Αλλά αυτό είπε, πρέπει να ομολογήσω ότι λειτουργεί." Η Connie Wax, πρώην διευθυντής του υποκαταστήματος της Dacotah Bank στο Regent, συμφωνεί. "Έχουμε δει πολλά νέα κυκλοφορίας που έρχονται μέσα από την πόλη. Είναι εκπληκτικό πόσοι άνθρωποι έρχονται εξαιτίας της εθνικής οδού."
Όχι ότι ο Regent ξαναγεννιέται. Όπως και πολλές μικρές κοινότητες των μεγάλων πεδιάδων, η κοντινή, καλά φθαρμένη Main Street διαθέτει πολλά άδεια καταστήματα και το γυμνάσιο έκλεισε πριν από μερικά χρόνια. Αυτό πήρε ακόμη και ο Γκρφ αποθαρρυνμένος. "Ήμουν πραγματικά κάτω για λίγο, " λέει, "σκεφτόμαστε τι κάνω για αυτό; Στη συνέχεια, σκέφτηκα, όσο το όνειρό σας είναι ζωντανό, έχετε μια ευκαιρία."
Ο Γκρφφ φαντάζει ένα γήπεδο γκολφ έξω από το Regent, τα δεκάκια με εκατοντάδες μεταλλικά δέντρα όπως αυτό που έκανε για την αυλή του τρέιλερ. Έχει επίσης σχέδια για ένα μοτέλ Regent, όπου οι επισκέπτες στην Enchanted Highway θα μπορούσαν να περάσουν τη νύχτα. Σε λίγα βήματα, ένα "Walk of Enchantment" θα οδηγούσε μέσα από τοιχογραφίες που απεικονίζουν την ιστορία των Μεγάλων Πεδιάδων. Έχει ήδη ξεκινήσει την εργασία στα μοντέλα. Και αγόρασε πρόσφατα το τοπικό δημοτικό σχολείο (η πόλη τον άφησε για $ 100), το οποίο ελπίζει να μετατραπεί σε σχολή τέχνης (αν βρει τα χρήματα) που θα προσελκύσει φοιτητές από όλη τη χώρα.
Ακόμα, ανησυχεί για το τι θα συμβεί όταν φύγει. Ακόμη και τώρα, οι φασιανοί στην Πρερία χρειάζονται ζωγραφική και δεν υπάρχει λόγος να φτάσει σε αυτό. Αλλά σταματήστε; Με τιποτα. "Αυτό θα είναι το νούμερο ένα τουριστικό αξιοθέατο στη Βόρεια Ντακότα κάποια μέρα", λέει ο Greff. "Πιστεύω πραγματικά ότι μπορεί να συμβεί." Όταν τον ακούτε, το πιστεύετε και εσείς. Εν τω μεταξύ, επεξεργάζεται τις λεπτομέρειες για τον γιγαντιαίο ιστό της αράχνης.
Ο Reed Karaim μεγάλωσε στη Βόρεια Ντακότα και γράφει στη Δύση .
