Από τα 8.000 πόδια επάνω στην πλευρά του San Jacinto Peak στη νότια Καλιφόρνια, το Interstate 10, στη βάση του φαραγγιού, φίδια μέσα από τα βουνά του San Bernardino και μπαίνει στην έρημο Mojave. Μπροστά μου προς τα βόρεια ανεβαίνει ο χιονισμένος κώνος 11502 ποδών San Gorgonio Peak, το ψηλότερο βουνό στη νότια Καλιφόρνια. Η ευρύτερη λεκάνη του Λος Άντζελες είναι βορειοδυτικά και, κάπου πέρα από τον Ειρηνικό Ωκεανό.
Το γεγονός ότι ήμουν σε θέση να πάρω μια τέτοια εκπληκτική θέα στο λυκόφως για ένα δροσερό απόγευμα το φθινόπωρο μπορεί να ανιχνευθεί σε μια ιδέα οραματισμού, που σχεδιάστηκε το 1926, που οδήγησε στη δημιουργία του Ειρηνικού Crest National Scenic Trail (PCT), 2.650 μιλίων ένα μονοπάτι ψηλών χωρών που εκτείνεται από τα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικό με τον Καναδά. Όπως το πιο γνωστό ισοδύναμο της Ανατολικής Ακτής, το Appalachian Trail μήκους 2.100 μιλίων, το PCT αποτελεί έναν από τους πιο εντυπωσιακούς θησαυρούς της έρημο στο έθνος.
Είναι διαστρωματωμένο με ιστορία, διασχίζοντας πολλές από τις κορυφές και τα φαράγγια της Καλιφόρνιας που ο φυσιοδίφης John Muir πέρασε στη δεκαετία του 1860 και τη δεκαετία του '70, και το Yosemite backcountry που αποθανατίζει ο φωτογράφος Ansel Adams. Υπάρχει ακόμη και το τέντωμα στα βουνά Cascade της Ουάσινγκτον, όπου ο δικαστής του Ανωτάτου Δικαστηρίου William O. Douglas ρίχτηκε από το άλογό του και έσπασε 13 πλευρές - απαιτώντας νοσηλεία και αποτρέποντας τη συμμετοχή του στην εναρκτήρια συνεδρίαση του δικαστηρίου τον Οκτώβριο του 1949. «Μεγαλώνοντας στο κράτος της Ουάσιγκτον, ήταν η πεμπτουσία εμπειρία για τις ανασκαφές μας στην πλάτη ", λέει ο επίσημος αξιωματικός της δασικής υπηρεσίας Tim Stone, διευθυντής διαδρομής για το μονοπάτι.
Απαιτούνται ορισμένα τμήματα - οι παγετώνες της Υψηλής Σιέρα, για παράδειγμα - ένα μεγάλο μέρος του PCT είναι εκπληκτικά διαχειρίσιμο, με σταδιακές κλίσεις που επιτρέπουν στους backpackers, σε ορισμένες περιοχές, να περάσουν δύο φορές την απόσταση που θα μπορούσαν να διαχειριστούν σε μια μέρα στο Appalachian Trail . Αυτή η προσβασιμότητα προσελκύει επίσης ημερήσιους πεζοπόρους, ίσως 10.000 ή έτσι κάθε χρόνο.
Δεν είναι όλο το συναρπαστικό τοπίο. Αρχίζοντας στα τέλη του 2003, μια σειρά από φυσικές καταστροφές - από τις καταστροφικές δασικές πυρκαγιές έως τις καταρρακτώδεις πλημμύρες - έπληξαν την κορυφογραμμή. Για πρώτη φορά από τότε που προτάθηκε το PCT πριν από 73 χρόνια, ένα πόδι του, μήκους 45 μιλίων, ουσιαστικά έπαψε να υπάρχει, ξεπλυμένο από κατακλυσμό στα βουνά Cascade της πολιτείας της Ουάσινγκτον. "Ξέραμε σχεδόν αμέσως, " λέει ο Stone, "ότι το πιο απομακρυσμένο, το πιο απρόσιτο τμήμα του ίχνους είχε φύγει".
Ήταν η Catherine Montgomery, 59χρονη δάσκαλος από το Bellingham της Ουάσιγκτον, που έβγαλε την ιδέα μιας διαδρομής από τον Καναδά μέσω των βουνών της Ουάσινγκτον, του Όρεγκον και της Καλιφόρνιας στο Μεξικό. Είδε "ένα υψηλό μονοπάτι που στρέφει τα ύψη των δυτικών μας βουνών με μαρκαδόρους και καλύβες καταφυγίων".
Μέσα σε λίγα χρόνια, ο Clinton Clarke, εκδότης της Καλιφόρνιας, φιλανθρωπικός και εξωστρεφής, αγκάλιασε την ιδέα και το πρότεινε στην Υπηρεσία Δασών των ΗΠΑ και στην Υπηρεσία Εθνικού Πάρκου. Τον Μάρτιο του 1932, δημοσίευσε το πρώτο εγχειρίδιο του Pacific Crest Trail. Παρόλο που οι περιγραφές του θα μπορούσαν να είναι σκιώδεις ("Το ίχνος πηγαίνει ανατολικά της Λίμνης της Καρδιάς, στη συνέχεια νότια σε πεδία γρανίτη ..."), ο οδηγός αύξησε σημαντικά τη δημοτικότητα του μονοπατιού. Για τα επόμενα τέσσερα καλοκαίρια, εργαζόμενοι του Civilian Conservation Corps και νέοι YMCA άρχισαν να το κατασκευάζουν.
το 1970, ο 18χρονος "southbounder", Eric Ryback, έγινε ο πρώτος άνθρωπος που περπάτησε όλη τη διαδρομή. Δημοσίευσε ένα λογαριασμό του βόρειου-νότου ταξίδι του, Η μεγάλη περιπέτεια του Eric Ryback, ένα χρόνο αργότερα. Το βιβλίο ενθουσιάστηκε μια γοητεία με το PCT σε πολλούς αναγνώστες, συμπεριλαμβανομένου και εμού, οι οποίοι συναντήθηκαν ως έκτος γκρέιντερ.
Η διασταύρωση του μήκους του PCT δεν ήταν εύκολη τότε - ή τώρα. Τριάντα πέντε χρόνια μετά από αυτό το πρώτο καλοκαίρι περπάτημα, μόνο 800 άτομα είναι γνωστό ότι έχουν κάνει όλο το δρόμο, περίπου 1.445 λιγότερα από ό, τι έχουν κατακτήσει Mount Everest.
"Θα σας πω γιατί οι διαδρομείς PCT είναι τόσο σπάνιοι", λέει ο Jim Hilton, 70, δικηγόρος του Σιάτλ που τον περπάτησε από το Μεξικό στον Καναδά - θεωρούσε την ευκολότερη κατεύθυνση - το 1988 με τη σύζυγό του Peggy. "Το PCT απαιτεί καθημερινή αφιέρωση τριών έως επτά μηνών και κάθε μέρα πρέπει να φτάσετε τουλάχιστον 20 μίλια πίσω από εσάς ή δεν θα φτάσετε στον Καναδά πριν το πετάξει το χιόνι και είναι εξαιρετικά απαιτητικό.Το Mount Everest πηγαίνει- Πέντε χιλιόμετρα στον ουρανό; Ενώ ταξιδεύετε 2.600 μίλια νότια προς βορειότερα στο PCT, κάνετε επίσης 85 μίλια σε αλλαγές ανύψωσης. Σκεφτείτε: όχι μόνο πεζοπορείτε 2.600 μίλια, ανεβαίνετε 85 μίλια ευθεία πάνω!"
Περιγράφοντας την άποψη από πάνω από το χρυσό φαράγγι της Νότιας Καλιφόρνιας (όπου οι πεζοπόροι ακολουθούν ένα σκονισμένο μονοπάτι, πάνω), ο περιπατητής Karen Borski εξέπληξε το ιστολόγιό του στο "άγριο βουνό και βαθιά φαράγγια, χωρίς δρόμους ή ανθρώπους όσο το βλέμα μπορούσε να δει". (Bart Smith)Το δικό μου περικομμένο ταξίδι ξεκίνησε στα μεξικανικά σύνορα, ένα μίλι νότια του Κάμπο, Καλιφόρνια, ένα χωριουδάκι 3.122. Εκεί, σε ένα λοφίσκο έρημο με ένα ψηλό φράχτη ύψους έξι ποδιών που εκτείνεται ανατολικά προς τα δυτικά κατά μήκος των μεξικανικών συνόρων, μια στάση απρόβλεπτων πέντε κηλίδων 12 με 12 ιντσών σηματοδοτεί την αρχή του μονοπατιού: ΝΟΤΙΟΣ ΤΕΡΜΙΝΟΣ ΠΙΣΤΟΠΟΙΗΤΙΚΟ ΚΟΡΕΣ ΕΘΝΙΚΟ ΣΚΗΝΙΚΟ ΤΡΑΙΛ . Που θεσπίστηκαν με πράξη του Συνεδρίου στις 2 Οκτωβρίου 1968.
Ξεκίνησα με τα πόδια, βόρεια στην έρημο. Η βλάστηση που κόβει το ίχνος είναι ύψος στο στήθος και ακανθώδης. κάθε ένα από τα βήματά μου εκρήγνυται σε ένα ρουμπίνισμα σκόνης. Αν και είναι αργά το Νοέμβριο, ο ήλιος είναι ζεστός. Χαίρομαι που μεταφέρω ένα καντίνα. Είμαι εντελώς μόνος. δεν υπάρχει ούτε μια άλλη εκτύπωση εκτύπωσης στην σκόνη βρωμιά.
Βλέπω αποδείξεις των πυρκαγιών που κατέστρεψαν το PCT λίγους μήνες πριν, μέσα στην περιοχή αναψυχής Mount Laguna, μια ώρα ανατολικά του Σαν Ντιέγκο στο Εθνικό Δάσος του Κλίβελαντ. Τα χρυσαφένια χόρτα κυριαρχούν στη σκιά των μαύρων βελανιδιών. σε απόσταση, βουνά και βαθιές κοιλάδες τεντώνονται στον ορίζοντα.
Στη συνέχεια, καθώς εγνώριζα το φρύδι ενός λόφου, αντιμετωπίζω μια ερημιά: όλα έχουν μαυριστεί από τη φωτιά. Το τοπίο δεν είναι μόνο τραγουδισμένο - είναι κορεσμένο σε ένα έντονο, ανησυχητικό έβενο. Η καταστροφική πυρκαγιά του Κέδρου τον Οκτώβριο και τον Νοέμβριο του 2003 κατέστρεψε πάνω από 100.000 στρέμματα εδώ.
Μου παίρνει αρκετές μέρες σκληρής πεζοπορίας για να αφήσω πίσω το σκουριασμένο τοπίο. Στη συνέχεια, αργά το απόγευμα, φτάνω σε ένα κομμάτι διαδρομής πάνω από το Idyllwild (pop 3, 583), στο εθνικό δάσος του San Bernardino ανατολικά του Λος Άντζελες. Δυτικά, ο ήλιος βυθίζεται χαμηλά. Ξαφνικά, πάνω από την ομίχλη ομίχλη της κοιλάδας του Σαν Φερνάντο και του Λος Άντζελες πέραν αυτού, ένα είδος λάμψης ανάβει σε απόσταση. Σύντομα, το φως είναι ορατό: ο ήλιος, ολισθαίνοντας προς τον ορίζοντα, κοιτάζει από την επιφάνεια του Ειρηνικού, ίσως 70 μίλια μακριά. Μια ξαφνική λάμψη συναντά το βλέμμα μου - περίπου 9, 000 πόδια πάνω από τη στάθμη της θάλασσας.
Ανάμεσα στο μονοπάτι που βρίσκομαι και στην ακτογραμμή του Ειρηνικού, αυτό το τμήμα της Καλιφόρνιας κατοικείται ίσως από 17 εκατομμύρια ανθρώπους. Ούτε ένας από αυτούς, μου φαίνεται, έχει το προνόμιο να πάρει αυτή την άποψη. Σύμφωνα με τους πεζοπόρους, βιώνω μια στιγμή με την "μαγική διαδρομή".
Τραυματίστε αρκετούς πεζοπόρους με μονοπάτια PCT για αρκετό καιρό και θα αποκαλύψει μια ιστορία μαγείας μονοπατιού. Οι περισσότεροι θα ισχυρίζονται επίσης ότι υπάρχουν μέρη όπου αυτή η αόριστη δύναμη συγκεντρώνεται. Μπορεί να βρεθεί, στην περιοχή των "άγγελων ίχνους" -όπως τα ανώνυμα άτομα που, ανυπόμονα προς το PCT, ξοδεύουν το δικό τους χρόνο και προσπάθεια για την αποκατάσταση των απομακρύνσεων των ιχνών, εκτοξεύοντας γαλόνια νερού σε άγονες κατασκηνώσεις κάμπινγκ να χρησιμοποιηθούν από ευγνώμονες πεζοπόρους) και να παρέχουν κάθε είδους βοήθεια και καταφύγιο.
Οι άγγελοι των ιχνών Jeff και Donna Saufley της Agua Dulce της Καλιφόρνια είναι οι κάτοχοι ενός ξενώνα με την ιδιότητά τους σε σύνθετο στυλ. ο σταθμός τρόπος είναι γνωστός σε πεζοπόρους όπως το Agua Dulce Hilton. Το 1996, λίγο μετά τη μετακόμισή τους στις παρυφές του χωριού, η Donna - μια φιλική γυναίκα των 40 ετών της που εργάζεται στη χρηματοδότηση υποθηκών - άρχισε να επιτρέπει στους πεζοπόρους να μένουν εν μία νυκτί στον οικογενειακό ξενώνα. Πριν από πολύ καιρό, η λέξη πήρε γύρω από αυτό που ένας πεζοπόρος θέλει να στείλει προμήθειες μπροστά - με αποτέλεσμα να ελαφρύνει το φορτίο του - οι Saufleys θα κρατούσαν τις προμήθειες στο γκαράζ τους. Τώρα, σε κάθε δεδομένο έτος, αρκετές εκατοντάδες πεζοπόρους περάσουν τη νύχτα στο ξενώνα του Saufley, απολαμβάνοντας την ελεύθερη πρόσβαση σε ένα ζεστό ντους, πλυντήριο ρούχων, καλωδιακή τηλεόραση και γκριλ αερίου.
"Η αλήθεια είναι, " λέει η Donna, "είμαστε οι παραλήπτες της αληθινής μαγείας του μονοπατιού, έχουμε κάνει δεκαετούς φίλους εξαιτίας αυτού". Προσθέτει τον Jeff: "Το εκπληκτικό είναι ότι όταν μετακομίσαμε εδώ, δεν γνωρίσαμε καν ότι το μονοπάτι του Ειρηνικού Crest έπεσε λίγο πιο πέρα από το σπίτι μας και κανείς από τους γείτονές μας δεν γνώριζε ότι πέρασε τα σπίτια τους. κάθε χρόνο, ακούμε από εκατοντάδες πεζοπόρους κάθε Χριστούγεννα. "
Πάνω από 800 μίλια πέρα από το Saufleys (μια απόσταση που καλύπτω από το αεροπλάνο), το μονοπάτι κατέρχεται από το Όρος Hood του Όρεγκον προς το φαράγγι του ποταμού Κολούμπια, το χιλιόμετρο που χωρίζει το Όρεγκον από την Ουάσινγκτον. Καθώς ανεβαίνω στα 1.000 πόδια, φτάνω σε ένα υψόμετρο όπου η βροχή του Δεκεμβρίου μετατρέπεται σε χιόνι. Τα έλατα Douglas είναι λευκά. Το μονοπάτι μειώνεται απότομα και το χιόνι καθυστερεί στην απαλή βροχή. Περιστασιακά, το θόρυβο καλύπτει το σύννεφο, αποκαλύπτοντας την κορυφή του Greenleaf και το βουνό Hamilton, που φτάνει στον ήλιο κατά μήκος του ποταμού Κολούμπια στο εθνικό δάσος Gifford Pinchot της Ουάσινγκτον.
Την επόμενη μέρα, ο καιρός τον Δεκέμβριο επιδεινώνεται, με αποτέλεσμα να σταματήσει το ταξίδι μου. Είναι σχεδόν τα Χριστούγεννα. Οδηγώ τα 200 μίλια στο Darrington της Ουάσινγκτον, όπου ο δάσκαλος του PCT Tim Stone που εδρεύει στο Vallejo της Καλιφόρνια συμφώνησε να με συναντήσει. Με τον Gary Paull, ο οποίος διαχειρίζεται το τμήμα του μονοπατιού που έχει πληγεί περισσότερο στους Cascades, ο Stone μου δείχνει διαφάνειες των πλημμυρών ενός αιώνα που κατέστρεψαν τμήματα του PCT εδώ: οι δρόμοι πλένονται μακριά. οι γέφυρες από οπλισμένο σκυρόδεμα μειώνονται σε μπάζα. Douglas έλατα - κάθε 150 πόδια ψηλά με τις ρίζες άθικτες - hurtled downriver και πετιέται γύρω σαν pick-up μπαστούνια. "Για να φτιάξετε ένα νέο μονοπάτι, " λέει ο Paull, "κοστίζει περίπου 60.000 δολάρια ανά μίλι για ένα ίχνος 24 ιντσών πάνω από μια αξιοσημείωτα διαβαθμισμένη γη. Σε ορισμένα σημεία - όπου είναι απότομα ή υπάρχουν πεδιάδες βράχου - το κόστος πηγαίνει πολύ υψηλότερο. "
Σήμερα, αξιωματούχοι του PCT έχουν δημιουργήσει μια παράκαμψη γύρω από το τμήμα των 45 μιλίων του μονοπατιού που έχει καταστραφεί από τον κατακλυσμό. Ο προσωρινός βρόχος, λέει η Stone, θα επιτρέψει στους πεζοπόρους να ολοκληρώσουν τα ταξίδια τους. Εν τω μεταξύ, οι υπάλληλοι του PCT δεν μπόρεσαν να εκτιμήσουν πόσα μίλια από τα ίχνη έχουν ταφεί στις λασπώδεις εκτάσεις που έπληξαν τη νότια Καλιφόρνια από τον Δεκέμβριο. Την ίδια στιγμή, η Stone και οι συνεργάτες της περιμένουν νέα για ομοσπονδιακή χρηματοδότηση για την αποκατάσταση του PCT. Εκτιμήσεις είναι ότι 2 εκατομμύρια δολάρια θα χρειαστούν για την επισκευή της διαδρομής στη νότια Καλιφόρνια και για την ανασυγκρότηση του PCT στην Ουάσινγκτον. "Το μονοπάτι του Ειρηνικού Crest, " λέει ο Stone, "είναι αναμφισβήτητα το πιο πρωταρχικό μονοπάτι για μεγάλες αποστάσεις στον κόσμο, μπορούμε να το συγκρίνουμε με το Yellowstone ή κάποια από τα άλλα εικονίδια της άγριας φύσης. . "