Μια μέρα το καλοκαίρι του 2015 , ο κτηματομεσίτης της Νέας Υόρκης Andy Todd έλαβε ένα περίεργο μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από έναν από τους εργολάβους του. Παρεμπόδιση από 25 ερωτηματικά, το μήνυμα, που στάλθηκε από τον εκσκαφέα Tom Peterson, εξέφραζε ξεκάθαρα τη σύγχυση και από μια συνημμένη φωτογραφία, ο Todd μπορούσε να δει γιατί. Ο Peterson είχε αποκαλύψει ένα μικρό-ψυγείο-μέγεθος αντικειμένου από το τι θα ήταν το θεμέλιο ενός πολυτελούς σπιτιού. Μεγάλο βαρύ και φτιαγμένο από μαρμάρινο ελεφαντόδοντο, το αντικείμενο ήταν γραμμένο στο πρόσωπό του με ακατανόητα γράμματα. Φαινόταν παλιό, ίσως ακόμη αρχαίο - και αόριστα Ρωμαϊκό. Αλλά τι έκανε εδώ, 13 μίλια βόρεια του Μανχάταν;
Η απάντηση θα έβλεπε την αρχαία ρωμαϊκή ανισότητα και τις δύο αμερικανικές εποχές.
Ο Τότντ είναι ο δημιουργός του Greystone στο Hudson, ενός οδού 100 στρεμμάτων κατά μήκος του ποταμού Hudson που εκτείνεται ανάμεσα στις εύπορες πόλεις Irvington και Tarrytown, στην κομητεία του Westchester. Παλαιότερα ο χώρος των ανακτορικών σπιτιών που ανήκουν στους μεσάζοντες του 19ου αιώνα, συμπεριλαμβανομένου του μεγιστάνα των σιδηροδρόμων Τζέι Γκουλντ, του τραπεζίτη Harold Lehman και του εκτελεστικού της Αμερικανικής καπνοδόχου Ρόμπερτ Ντούλα, η γη καταλαμβάνει ένα μέρος από αυτό που κάποτε ήταν γνωστό ως σειρά του εκατομμυριούχου. Με τον Greystone στο Hudson, ο Todd στοχεύει να αναζωογονήσει το παρελθόν, προσφέροντας 21 μεμονωμένες περιουσίες εμπνευσμένες από κατοικίες Gilded Age.
Όταν είδε το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο από τον Peterson, ο Todd διασκεύαζε έναν φίλο που επισκέφθηκε από την Καλιφόρνια. Αλλά ήταν περίεργη από τη φωτογραφία. Το αντικείμενο ήταν φρεσκοκομμένο-τραβιέται με βαριά μηχανήματα (κοιτάξτε μακριά, αρχαιολόγοι) από το έδαφος. Για κάτι που είχε μέχρι πρόσφατα εγκλωβιστεί σε βρωμιά, φάνηκε εξαιρετικά καθαρό, με γράμματα ευανάγνωστα. Και υπήρχε ακόμα λόγος περιέργειας: Η πέτρα είχε εξορύσσεται από μια οικόπεδο που κάποτε κατέλαβε ένα αρχοντικό που ανήκε στον Josiah Macy, συνεργάτη του John D. Rockefeller στο Standard Oil. Ο Τοντ οδήγησε στην περιοχή για να πάρει μια πιο προσεκτική ματιά.
Το μυστηριώδες αντικείμενο είχε ένα μεγάλο κομμάτι που λείπει από την πάνω δεξιά γωνία του. Μια κανάτα κρασιού ανατολίτικης διακόσμησε την αριστερή της πλευρά και το πάνω τρίτο της είχε κοπεί για να δημιουργήσει μια λεκάνη. Ο Τοντ αναρωτήθηκε αν ίσως είχε χρησιμοποιηθεί ως φυτευτής. Τα γράμματα έμοιαζαν λατινικά και παρόλο που ο Todd δεν διάβαζε τη γλώσσα, υποψιάστηκε ότι το "CLAVD" που εμφανίστηκε κοντά στην αρχή της επιγραφής αναφερόταν στον Claudius, τον Ρωμαίο αυτοκράτορα που κυβέρνησε από το 41 έως το 54 μ.Χ. Χρησιμοποιώντας το Google Translate, κατέληξε σε προσέγγιση για το υπόλοιπο κείμενο.
Στη συνέχεια, έβγαινε στο διαδίκτυο για μερικές από τις μεταφρασμένες φράσεις - "Για τα πνεύματα των αναχωρημένων". "Imperial Freedman του αυτοκράτορα." Πριν από πολύ καιρό, έφτασε στην επίσημη ιστοσελίδα του Corpus Inscriptionum Latinarum, ένα είδος βιβλίο αναφοράς για τους ερευνητές της αρχαίας ρωμαϊκής ιστορίας, γνωστό στο biz ως το CIL Σε 17 τόμους που περιλαμβάνουν 70 folio μεγέθους βιβλία, το CIL είναι τεράστιο. Περιέχει εγγραφές σε περίπου 180.000 επιγραφές που βρέθηκαν σε αντικείμενα που ανακαλύφθηκαν (ως επί το πλείστον) σε διάφορα μέρη της πρώην Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Αλλά η πλειοψηφία δεν είναι αρκετά αξιοσημείωτη για να προσφερθεί στο Googling. Το εύρημα του Todd, από την άλλη πλευρά, φάνηκε να έχει κάποιο προφίλ. Αυτό που είχε ανακαλύψει, διάβασε, ήταν ένας ταφικός τσιπς - μια επιτύμβια στήλη - που ανήκε σε ένα Saturninus, έναν πρώην σκλάβο ο οποίος, δεδομένης της ελευθερίας του, είχε γίνει διαχειριστής της αυτοκρατορικής δημόσιας υπηρεσίας.
(Dale Laplace) 
(Dale Laplace) Εάν το πρωτότυπο, το μνημείο που χρονολογείται στον πρώτο αιώνα μ.Χ., και ο Todd είχε λόγους να πιστεύει ότι ήταν. Με κάποια πρόσθετη έρευνα κατάφερε να εντοπίσει την τελευταία γνωστή θέση του μνημείου που καταγράφηκε στη δημοπρασία CIL-1893 στη Villa Borghese, στη Ρώμη. Ο αγοραστής ήταν η Caroline Louise Everitt, η χήρα του Macy.
Αν και οι παλιές εσωτερικές φωτογραφίες του αρχοντικού του Macy έδειξαν ότι είχε διακοσμηθεί απελευθερωτικά με αρχαιότητες, ο Τοντ δεν μπορούσε να βρει κανένα στοιχείο του cippus. Το αρχοντικό είχε καεί το 1976, περίοδο που χαρακτηρίστηκε από ασυνήθιστο αριθμό τοπικών πυρκαγιών, πολλοί από τους οποίους αποδίδονταν σε αρχαία θέρμανση και ηλεκτρικά συστήματα - και στο κάπνισμα στο κρεβάτι. Αργότερα, ο θάμνος θάφτηκε και ξεχάστηκε. Ο φίλος που φιλοξένησε ο Τοντ κατά τη στιγμή της ανακαλύψεώς του είχε έναν πεθερό που δούλευε στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης της Νέας Υόρκης, στον ίδιο όροφο με έναν άντρα ο οποίος κατά τη γνώμη του πιθανόν να γνώριζε για αυτό το είδος του πράγματος: ο Κρίστοφερ Λίντφοϊτ.
Απόφοιτος της Οξφόρδης, όπου έγραψε τη διδακτορική διατριβή του στα ανατολικά σύνορα της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, ο Lightfoot βρισκόταν στο Met από το 1999, όταν προσλήφθηκε για να διευθύνει τις ρωμαϊκές συλλογές του μουσείου. Αφού εξέτασε τις φωτογραφίες του τεχνητού, το Lightfoot επιβεβαίωσε ότι ο cippus ήταν γνήσιος και αναγνώρισε ένα μη καθόλου ελάσσον λάθος μετάφρασης στην καταχώρηση CIL. Κατά την επικύρωση του τεχνούργου, ο Lightfoot είπε ότι τα αρχεία δημοπρασιών Villa Borghese ήταν εξαιρετικά χρήσιμα. Αν και η επιτύμβια στήλη ενός γραφειοκρατικού λειτουργού θα καθιστούσε απίθανο λατομείο για τους παραχαράκτες, η ίδρυση αλυσίδας επιμέλειας είναι ζωτικής σημασίας για την επικύρωση της προέλευσης των αρχαίων αντικειμένων.
Το Lightfoot είχε περισσότερα να μοιραστεί με τον Σατουρίνιο, τον Ρωμαίο του οποίου είχε βρει ο τάφος του Tom Peterson. Η κοίλη περιοχή που προκάλεσε τον Todd να το σφάλει για έναν φυτευτή, είπε κάποτε το κάπνισμα του στάβλου του Saturninus και, αργότερα, ίσως εκείνων της συζύγου του, της Flavia Saturnina, που είχε χειριστεί τις ταφικές ρυθμίσεις του συζύγου της. Το καπάκι της πόρνης είχε χαθεί.
Τόσο ο άντρας όσο και η σύζυγος ήταν ελεύθεροι, παρότι η επιγραφή προτείνει, σύμφωνα με τον Lightfoot, ότι η Φλάβια Σατουρίνα απελευθερώθηκε κάπως αργότερα, κατά τη διάρκεια της δυναστείας των Φλαβών, η οποία ξεκίνησε το 68 μ.Χ., ενώ ο Σατουρνίνος απελευθερώθηκε από τον Κλαύδιο, ο οποίος πέθανε το 54 μ.Χ. (Το σφάλμα μετάφρασης που σημειώθηκε από το Lightfoot στην καταχώρηση CIL αφορά την αναφορά Flavian της επιτύμβιας στήλης, η οποία επί του παρόντος δεν αναφέρεται στο κείμενο.)
Ο Σατουρνίνος, προσωπικά, δεν έχει μεγάλη ιστορική σημασία, ούτε ο τσιφός του αποτελεί θρίαμβο τεχνικής ή σχεδίασης. Η σημασία του εύρους είναι αποδεικτική. "Ιδιαίτερα για τους ανθρώπους που μελετούν τη ρωμαϊκή αυτοκρατορική διοίκηση, αυτή είναι μια πολύ σημαντική πέτρα", δήλωσε ο Lightfoot. "Είναι ίσως η πιό πρόωρη επιγραφή που να πιστοποιεί στους ελευθερωμένους ως αυτοκρατορικούς διαχειριστές."
Πριν από τη βασιλεία του Claudius, οι πρώην δούλοι δεν μπορούσαν να υπηρετήσουν ως επίσημοι εκπρόσωποι της αυτοκρατορίας. Ο Κλαύδιος απομάκρυνε τον κανόνα ως έναν αρκετά έξυπνο τρόπο δημιουργίας ενός σταθερού άκρως πιστού δημόσιου υπαλλήλου. Ο Saturninus φαίνεται να ήταν μεταξύ του πρώτου κύματος πρώην σκλάβων που έλαβε τέτοια θέση και ο επιτύμβας του αποτελεί φυσική απόδειξη μιας αλλαγής στη ρωμαϊκή διακυβέρνηση.
"Ένας άφθονος αρχαίος λίθος ελήφθη από την Ιταλία κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Γύρου", ανέφερε ο Lightfoot, αναφερόμενος στα μακρά πολιτιστικά κεντρικά παραθεριστικά σπίτια της Ιταλίας και της Γαλλίας τα οποία ήταν δημοφιλή μεταξύ των πλουσίων Ευρωπαίων από τα μέσα του 17ου μέχρι τα μέσα του 19ου αιώνα. "Έτσι υπάρχουν πολλά από αυτά τα πράγματα που επιπλέουν στην Ευρώπη. Αλλά εδώ στις ΗΠΑ, αυτό το είδος εύρεσης είναι πολύ ασυνήθιστο, αν όχι μοναδικό. "
Δεδομένου ότι το εύρημα του επαληθεύτηκε, ο Todd έχει δανειστεί το cippus στο μουσείο, όπου εγκαταστάθηκε πρόσφατα, και όπου θα παραμείνει στην οθόνη για τρία χρόνια. Σε ένα πρόσφατο απόγευμα, επισκέφθηκε την έκθεση με το Lightfoot. Η ταφόπλακα στέκεται σε ένα βάθρο πάνω από έναν τοίχο κοντά στο κέντρο της κύριας ρωμαϊκής γκαλερί - ένα φωτεινό, ευάερο υπόστεγο με ψηλά ταβάνια, γεμάτο με μαργαριτάρια μνημεία και ανακατασκευασμένους συνταξιούχους. Ο αρχαίος τάφος πλαισιώνεται από εκθέματα μικρών ανθρώπινων κεφαλών που είναι γλυπτά από λευκή πέτρα.
Για τον Todd, η ανακάλυψη είναι τόσο μοναδική όσο και αποκλειστικά επώνυμη. Ο Greystone για το Hudson έχει επωφεληθεί, δήλωσε, από το ενδιαφέρον των αγοραστών για τις ενώσεις του site χρυσή εποχή-ιστορική αποκλειστικότητα του. Μέχρι στιγμής, έχουν πωληθεί τρία σπίτια Greystone, τα οποία διατίθενται από 5 εκατομμύρια δολάρια έως 25 εκατομμύρια δολάρια. Το εξωτερικό του άλλου ολοκληρώθηκε πρόσφατα στο χώρο του αρχοντικού του Macy. Με 18.359 τετραγωνικά πόδια, εννέα υπνοδωμάτια και δύο κουζίνες, διατιμώνται σε μόλις κάτω από 13 εκατομμύρια δολάρια.
Τα τελευταία χρόνια, οι οικονομολόγοι, όπως ο Thomas Piketty, ο διάσημος συγγραφέας του κεφαλαίου στον εικοστό πρώτο αιώνα, έχουν συγκρίνει τη σημερινή έκταση της εισοδηματικής ανισότητας στις Ηνωμένες Πολιτείες στην χρυσή εποχή. Το 2009, μια μελέτη από ιστορικούς στο Στάνφορντ και το Πανεπιστήμιο του Τέξας διαπίστωσε ότι ο βαθμός της ισοτιμίας στη Ρώμη τον δεύτερο αιώνα μ.Χ. - περίπου 100 χρόνια μετά τον θάνατο του Σατουρίνου - συγκρίθηκε ευνοϊκά με τις ΗΠΑ σήμερα. Αυτό ήταν, σκεφτείτε εσείς, μια κοινωνία που χτίστηκε στις πλάτες των σκλάβων.
"Η αριστοκρατία διατήρησε τον εαυτό της φορολογώντας τους επαρχιακούς", δήλωσε ο Lightfoot. Ήταν αυτή η ιδιότητα που ο Σατουρνίνος είχε υπηρετήσει ως συλλέκτης φόρων κληρονομίας - ένα μονοπάτι σταδιοδρομίας που φαίνεται απίθανο να ευχαριστήσει τους κατοίκους της ανάπτυξης του Τοντ. Το ελαφρύ δάκτυλο έδειξε ένα τμήμα της επιγραφής:
PROVINCIAE [Για την επαρχία]
ΑΧΑΙΑ [της Αχαΐας (Ελλάδα)]
Του επέτρεψε ένα πονηρό χαμόγελο. «Αυτό πρέπει να ήταν μια δύσκολη δουλειά στην Ελλάδα», είπε. "Συλλογή φόρων. Μετά από όλα, είναι ακόμα αρκετά δύσκολο σήμερα. "
