https://frosthead.com

Οι Αναβάτες Ελευθερίας, Τότε και Τώρα

Την Κυριακή 14 Μαΐου 1961-Ημέρα της Μητέρας - κορίτσια θυμωμένων λευκών ανθρώπων μπλοκάρουν ένα λεωφορείο Greyhound που μεταφέρει ασπρόμαυρους επιβάτες μέσα από την αγροτική Αλαμπάμα. Οι επιτιθέμενοι πέταξαν το όχημα με βράχια και τούβλα, έριξαν ελαστικά, έσπασαν παράθυρα με σωλήνες και άξονες και έβαλαν ένα πυροβόλο όπλο μέσα από ένα σπασμένο παράθυρο. Καθώς ο καπνός και οι φλόγες γεμίζουν το λεωφορείο, ο όχλος εμπόδισε την πόρτα. «Κάψτε τα ζωντανά», φώναξε κάποιος. "Φρυγάνε τα μαλάκα." Μια εκρηκτική δεξαμενή καυσίμων και προειδοποιητικές λήψεις από τους στρατιωτικούς που έφτασαν σε κατάσταση αναγκαστικής εκτόξευσης επέστρεψαν και επέτρεψαν στους αναβάτες να ξεφύγουν από την κόλαση. Ακόμα και μερικοί πυροβολήθηκαν με νυχτερίδες του μπέιζμπολ καθώς αυτοί έφυγαν.

Από αυτή την ιστορία

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

Την άνοιξη του 1961, μαύροι και λευκοί ακτιβιστές αστικών δικαιωμάτων οδήγησαν λεωφορεία για να διαμαρτυρηθούν για τις διαχωριστικές πολιτικές του Deep SouthScript και την αφήγηση: Marian HolmesΦωτογραφίες ευγενική προσφορά του Corbis, Getty Images και Βιβλιοθήκη του CongressAudio clip courtesy of Smithsonian Folkwayswww.si.edu/folkways

Βίντεο: Ταξιδεύοντας στην Ελευθερία

σχετικό περιεχόμενο

  • Ακολουθήστε το μονοπάτι των οδηγών ελευθερίας σε αυτόν τον διαδραστικό χάρτη
  • Πορτρέτα Αντίστασης

Λίγες ώρες αργότερα, οι μαύροι και οι λευκοί επιβάτες σε ένα λεωφορείο Trailways χτυπήθηκαν αιματηρώς αφού μπήκαν σε αίθουσες αναμονής και εστιατόρια μόνο στους λευκούς σταθμούς των λεωφορείων στο Μπέρμιγχαμ και στο Anniston της Αλαμπάμα.

Οι επιβάτες λεωφορείων που επιτέθηκαν εκείνη την ημέρα ήταν Freedom Riders, μεταξύ των πρώτων από περισσότερους από 400 εθελοντές που ταξίδεψαν σε ολόκληρο τον Νότο σε κανονικά προγραμματισμένα λεωφορεία για επτά μήνες το 1961 για να δοκιμάσουν μια απόφαση του Ανωτάτου Δικαστηρίου του 1960 που χαρακτήριζε διαχωρισμένες εγκαταστάσεις για διακρατικούς επιβάτες παράνομες.

Μετά από ιστορίες ειδήσεων και φωτογραφίες από το καύσιμο του λεωφορείου και τις αιματηρές επιθέσεις που έπληξαν τη χώρα, πολλοί περισσότεροι άνθρωποι προχώρησαν να διακινδυνεύσουν τη ζωή τους και να αμφισβητήσουν το φυλετικό status quo. Τώρα ο Eric Etheridge, ένας συντάκτης περιοδικών βετεράνων, προσφέρει ένα σπλαχνικό αφιέρωμα σε εκείνους τους πολεμιστές δρόμου στην παραβίαση της ειρήνης: Πορτρέτα των 1961 Μισισιπή Freedom Riders . Το βιβλίο, μια συλλογή από τα πρόσφατα πορτραίτα του Etheridge των 80 εραστών ελευθερίας που εναρμονίστηκαν με κομματάκια από τις συλλήψεις τους το 1961, περιλαμβάνει συνεντεύξεις με τους ακτιβιστές που επαναπροσανατολίζουν τις εμπειρίες τους.

Ο Etheridge, που μεγάλωσε στην Καρχηδόνα του Μισισιπή, επικεντρώνεται στους Freedom Riders που επιβιβάστηκαν με λεωφορεία στον Τζάκσον του Μισισιπή, από τα τέλη Μαΐου μέχρι τα μέσα Σεπτεμβρίου του 1961. Ήταν μόλις 4 χρονών τότε και αγνοώντας τις σεισμικές αναταραχές που συμβαίνουν γύρω αυτόν. Αλλά θυμάται καλά ότι χρησιμοποίησε μια είσοδο στο γραφείο του γιατρού ενώ οι Αφρο-Αμερικανοί χρησιμοποίησαν άλλο, και καθόταν στην ορχήστρα του τοπικού κινηματογράφου ενώ οι μαύροι κάθισαν στο μπαλκόνι.

"Κοιτάζοντας πίσω, " λέει ο Etheridge, "μπορώ να ταυτιστώ με αυτό που είπε ο άσπρος φωτογράφος της Νότιας Αφρικής Jillian Edelstein:« Η άνοδος του λευκού στο απαρτχάιντ της Νότιας Αφρικής δικαιολογεί ένα μαζικό και άμεσο προνόμιο ».

Οι Freedom Riders "ήθελαν να αποτελέσουν μέρος αυτής της προσπάθειας για την αλλαγή της Αμερικής". Ο John Lewis, ο μελλοντικός σύμβουλος, συνελήφθη για τις πράξεις του. (Ευγενική παραχώρηση του Υπουργείου Αρχείων και Ιστορίας του Μισισιπή) Γεωργία του Κογκρέσσου Τζον Λιούις. (Eric Etheridge, από την παραβίαση της ειρήνης: πορτρέτα των ιπποδρομιών ελευθερίας του Μισισιπή 1961, Atlas & Co.) Κούκλα πυροβόλησε τον ελεύθερο αναβάτη Miller Green. (Ευγενική παραχώρηση του Υπουργείου Αρχείων και Ιστορίας του Μισισιπή) Ο Miller Green, από το Σικάγο, πέρασε 39 ημέρες σε φυλακή του Μισσισσιππή μετά τη σύλληψή του σε σταθμό λεωφορείων: "Μολύψαμε σαν βοοειδή, χωρίς φώτα, χωρίς αέρα, ως τιμωρία για τραγούδια και ανάγνωση κηρύξεων". (Eric Etheridge, από την παραβίαση της ειρήνης: πορτρέτα των ιπποδρομιών ελευθερίας του Μισισιπή 1961, Atlas & Co.) Κούκλα πυροβολισμό του Freedom Rider Joan Pleune. (Ευγενική παραχώρηση του Υπουργείου Αρχείων και Ιστορίας του Μισισιπή) "Δεν μπορώ να παραμείνω σιωπηλός για τα πράγματα που μου νοιάζει", λέει ο Joan Pleune, της Νέας Υόρκης, ο οποίος συνελήφθη με την αδελφή της. Πρώτα ανησυχούν για τον ακτιβισμό τους, η μητέρα τους υπερηφανευόταν να εισαχθεί ως η μητέρα των Freedom Riders. (Eric Etheridge, από την παραβίαση της ειρήνης: πορτρέτα των ιπποδρομιών ελευθερίας του Μισισιπή 1961, Atlas & Co.) Κούκλα πυροβολισμού του Ελεύθερου Αναβάτη Hellen O'Neal-McCray. (Ευγενική παραχώρηση του Υπουργείου Αρχείων και Ιστορίας του Μισισιπή) Περιορισμένη σε φυλακή του Jackson για δέκα μέρες με τους κρατούμενους που κατηγορήθηκαν για πορνεία και δολοφονία, ο Hellen O'Neal-McCray, του Yellow Springs, Ohio, χτυπήθηκε από την καλοσύνη τους: «με αγκάλιασαν, με διδάσκουν να παίζω κάρτες και να τραγουδούσα τραγούδια ελευθερίας μου." (Eric Etheridge, από την παραβίαση της ειρήνης: πορτρέτα των ιπποδρομιών ελευθερίας του Μισισιπή 1961, Atlas & Co.) Κούκλα πυροβολισμό του αναβάτη ελευθερίας Alphonso Petway. (Ευγενική παραχώρηση του Υπουργείου Αρχείων και Ιστορίας του Μισισιπή) «Ήμουν μόνος μου στο ολισθηρό βαγόνι για λίγο», υπενθυμίζει τον ανασχηματιστή Alphonso Petway, του Mobile, Αλαμπάμα, ο οποίος ήταν 16 ετών όταν συνελήφθη σε μια «λευκή» καφετέρια: «Αυτή ήταν μια τρομακτική στιγμή» είχα ακούσει ιστορίες φρίκης των ανθρώπων που λείπουν. " (Eric Etheridge, από την παραβίαση της ειρήνης: πορτρέτα των ιπποδρομιών ελευθερίας του Μισισιπή 1961, Atlas & Co.)

Πριν από μερικά χρόνια, ο Etheridge, ο οποίος ζει στη Νέα Υόρκη και εργάστηκε για την Rolling Stone και το Harper 's, άρχισε να αναζητά ένα σχέδιο για να εμπλακεί στις εκκολαπτόμενες φωτογραφικές δεξιότητές του. Κατά τη διάρκεια επίσκεψης με τους γονείς του στο Τζάκσον το 2003, υπενθύμισε ότι μια δίκη είχε αναγκάσει την Επιτροπή Κρατικής Κυριαρχίας του Μισισιπή, μια υπηρεσία που δημιουργήθηκε το 1956 για να αντισταθεί στην απο-διαλογή, να ανοίξει τα αρχεία της. Τα αρχεία του πρακτορείου, τα οποία τέθηκαν στο διαδίκτυο το 2002, περιελάμβαναν περισσότερες από 300 φωτογραφίες συλλήψεων Freedom Riders. "Η κάμερα της αστυνομίας έβγαλε κάτι ιδιαίτερο", λέει ο Etheridge, προσθέτοντας ότι η συλλογή είναι μια εκπληκτική προσθήκη στην οπτική ιστορία του κινήματος των πολιτικών δικαιωμάτων. " Ανυπόμονα, η διαχωριστική επιτροπή είχε δημιουργήσει ένα ανεξίτηλο φόρο τιμής στους αγωνιστές των ακτιβιστών.

Σχεδόν το 75% αυτών ήταν μεταξύ 18 και 30 ετών. Περίπου το ήμισυ ήταν μαύρο. ένα τέταρτο, γυναίκες. Οι εκφράσεις των κουνουπιών τους υπονοούν την αποφασιστικότητά τους, την ανυπακοή, την υπερηφάνεια, την ευπάθεια και τον φόβο. "Ήμουν γοητευμένος από αυτές τις εικόνες και ήθελα να τους φέρω σε ένα ευρύτερο κοινό", γράφει ο Etheridge. «Ήθελα να βρω τους αναβάτες σήμερα, να κοιτάξω στα πρόσωπά τους και να τους φωτογραφήσω ξανά». Χρησιμοποιώντας το Διαδίκτυο και τις πληροφορίες στα αρχεία σύλληψης, παρακολούθησε τους αναβάτες και τους κάλεσε κρύο. "Ο καλύτερος παγοθραύστης μου ήταν: 'Έχω την κούπα σου πυροβόλησε από το 1961. Το έχεις δει ποτέ;' Ακόμα και οι άνθρωποι που είναι επιρρεπείς στο να είναι προσεκτικοί, ήταν σπασμένοι για να σκεφτούν ακόμη ότι εξακολουθούσαν να υπάρχουν. "

Οι περισσότεροι από τους αναβάτες ήταν φοιτητές κολλεγίων. πολλοί, όπως οι επισκοπικοί κληρικοί και τα τμήματα των φοιτητών θεότητας του Γιάλε, είχαν θρησκευτικές πεποιθήσεις. Μερικοί ήταν ενεργοί σε ομάδες πολιτικών δικαιωμάτων όπως το Κογκρέσο της Φυλετικής Ισότητας (CORE), το οποίο ξεκίνησε τις Ελευθερίες και ιδρύθηκε το 1942 στην αρχή της μη βίαιης διαμαρτυρίας του Μαχάτμα Γκάντι. Ο στόχος των ποδηλατοδρομιών, δήλωσε ο επικεφαλής της CORE, James Farmer, όταν ξεκίνησε την εκστρατεία, ήταν "να δημιουργήσει μια κρίση έτσι ώστε η ομοσπονδιακή κυβέρνηση να υποχρεωθεί να επιβάλει το νόμο".

Οι εθελοντές, από 40 πολιτείες, έλαβαν εκπαίδευση σε τακτικές μη βίας. Όσοι δεν μπόρεσαν να αποφύγουν να χτυπήσουν πίσω όταν τους έσπρωξαν, χτύπησαν, έλιναν ή έτρωγαν με υγρά, ενώ τα φυλετικά επιθήματα χτύπησαν στα αυτιά τους απορρίφθηκαν.

Μόλις άκουσε την κλήση για τους αναβάτες, ο Robert Singleton θυμάται ότι «ήταν πυροβολημένος και έτοιμος να πάει». Αυτός και η σύζυγός του, η Ελένη, ήταν και οι δύο εν ενεργεία στην Εθνική Ένωση για την Προώθηση των Χρωματισμένων και πήραν 12 εθελοντές μαζί τους από την Καλιφόρνια. "Το πνεύμα που διέσχισε τον αέρα εκείνη την εποχή δεν έμοιαζε με το αίσθημα που ο Μπαράκ Ομπάμα έχει αναζωπυρώσει ανάμεσα στους νέους του σήμερα", λέει ο Singleton, τώρα 73 και καθηγητής οικονομικών στο Πανεπιστήμιο Loyola Marymount στο Λος Άντζελες.

Ο Peter Ackerberg, δικηγόρος που ζει τώρα στη Μινεάπολη, δήλωσε ότι ενώ είχε πάντα μιλήσει για ένα "μεγάλο ριζοσπαστικό παιχνίδι", δεν είχε ενεργήσει ποτέ στις πεποιθήσεις του. "Τι θα πω στα παιδιά μου όταν με ρωτούν για αυτή τη φορά;" υπενθύμισε σκέψης. Ταξιδεύοντας σε λεωφορείο στο Montgomery, Αλαμπάμα, «ήμουν αρκετά φοβισμένος», είπε στον Etheridge. «Τα μαύρα παιδιά και τα κορίτσια τραγουδούσαν ... Ήταν τόσο πνευματώδη και τόσο άβολα. Ήταν πραγματικά διατεθειμένοι να διακινδυνεύσουν τη ζωή τους». Σήμερα, ο Ackerberg θυμάται ότι συμφώνησε και μίλησε "κύριε" σε έναν υπάλληλο της φυλακής που «χτυπούσε ένα μπλάκτζακ». Λίγο αργότερα, «μπορούσα να ακούσω το κεφάλι του blackjack απεργία [του οδηγού CT Vivian] και τον κραυγάζει · δεν νομίζω ότι είπε ποτέ« κύριε »."

Ο John Lewis, τότε 21 ετών και ήδη ένας βετεράνος των sit-ins για να διαχωρίσει τους μετρητές του μεσημεριανού γεύματος στο Nashville, ήταν ο πρώτος αναβάτης της ελευθερίας που επλήγησαν. Ενώ προσπαθούσαν να εισέλθουν σε μια αίθουσα αναμονής αποκλειστικά για το λευκό στο Rock Hill της Νότιας Καρολίνας, δύο άνδρες τον έβαλαν, φονεύοντας το πρόσωπό του και τον κλωτσούσαν στα πλευρά. Λιγότερο από δύο εβδομάδες αργότερα, μπήκε σε μια βόλτα με προορισμό τον Τζάκσον. "Είμαστε αποφασισμένοι να μην αφήσουμε καμία πράξη βίας να μας κρατήσει από το στόχο μας", δήλωσε πρόσφατα ο Lewis, σύμβουλος της Γεωργίας από το 1987 και διάσημος υπήκοος πολιτικών δικαιωμάτων. "Ξέραμε ότι η ζωή μας θα μπορούσε να απειληθεί, αλλά είχαμε αποφασίσει να μην γυρίσουμε πίσω".

Καθώς οι ποδηλάτες χύθηκαν στο Νότο, οι Εθνικοί Φρουροί ανατέθηκαν σε μερικά λεωφορεία για την πρόληψη της βίας. Όταν οι ακτιβιστές έφτασαν στην αποθήκη των λεωφορείων του Τζάκσον, η αστυνομία συνέλαβε τους μαύρους που αρνήθηκαν να λάβουν υπόψη τις παραγγελίες να παραμείνουν εκτός λευκών τουαλέττων ή να εκκενώσουν την λευκή αίθουσα αναμονής. Και τα λευκά συνελήφθησαν αν χρησιμοποιούσαν «χρωματιστές» εγκαταστάσεις. Οι υπάλληλοι επιβάρυναν τους αναβάτες με παραβίαση της ειρήνης, αντί να σπάζουν νόμους διαχωρισμού. Οι Freedom Riders ανταποκρίθηκαν με μια στρατηγική που ονόμαζαν "φυλακή, χωρίς εγγύηση" - μια σκόπιμη προσπάθεια να φράξουν τις ποινικές εγκαταστάσεις. Οι περισσότεροι από τους 300 αναβάτες του Τζάκσον θα υπομείνουν έξι εβδομάδες σε φουσκωμένες φυλακές ή φυλακές γεμάτα ποντίκια, έντομα, λερωμένα στρώματα και ανοιχτές τουαλέτες.

"Η διαδικασία αποθάρρυνσης άρχισε μόλις φτάσαμε εκεί", δήλωσε ο Χανκ Τόμας, ιδιοκτήτης franchise στο Marriott στην Ατλάντα, ο οποίος στη συνέχεια ήταν δευτεροετής φοιτήτρια στο Πανεπιστήμιο Howard στην Ουάσινγκτον. "Μας είπαν να λυγίσουμε γυμνές και στη συνέχεια να περπατήσουμε αυτή τη μακρά διάδρομο .... Ποτέ δεν θα ξεχάσω τον Jim Farmer, έναν πολύ αξιοπρεπή άνθρωπο ... περπατώντας κάτω από αυτόν τον μακρύ διάδρομο γυμνό ... αυτό είναι αποθωριασμό. Και αυτό ήταν το όλο θέμα ».

Ο Jean Thompson, τότε 19χρονος εργάτης της CORE, δήλωσε ότι ήταν ένας από τους αναβάτες που χτυπήθηκε από έναν ποινικό αξιωματούχο για το γεγονός ότι δεν τον αποκαλούσε "κύριε". Μια έρευνα του FBI για το περιστατικό κατέληξε στο συμπέρασμα ότι "κανείς δεν είχε ξυλοκοπήσει", είπε στην Etheridge. "Αυτό μου είπε πολλά για το τι πραγματικά συμβαίνει σε αυτή τη χώρα. Όταν οι κρατούμενοι μεταφέρθηκαν από τη μία εγκατάσταση στην άλλη, ανεξήγητες στάσεις σε απομακρυσμένους χωματόδρομους ή η θέα των περίεργων θεατών που κοιτάζονταν στα φορτηγά μεταφοράς σήκωναν φόβους. "Φανταστήκαμε κάθε φρίκη, συμπεριλαμβανομένης μιας ενέδρας από το KKK", δήλωσε ο αναβάτης Carol Silver στο Etheridge. Για να διατηρήσουν το πνεύμα τους, οι κρατούμενοι τραγουδούσαν τραγούδια ελευθερίας.

Κανένας από τους αναβάτες, ο Etheridge, δεν μπόρεσε να μιλήσει με εκφρασμένη λύπη, παρόλο που μερικοί θα μπλέκονταν για χρόνια σε νομικές προσφυγές που πήγαν μέχρι το Ανώτατο Δικαστήριο (το οποίο εξέδωσε απόφαση το 1965 που οδήγησε στην ανατροπή της παραβίασης των ειρηνευτικών πεποιθήσεων). "Είναι το σωστό πράγμα να κάνουμε για να αντιταχθούμε σε μια καταπιεστική κατάσταση όπου γίνονται κακίες στους ανθρώπους", δήλωσε ο William Leons, καθηγητής ανθρωπολογίας του Πανεπιστημίου του Τολέδο, ο πατέρας του οποίου σκοτώθηκε σε ένα αυστριακό στρατόπεδο συγκέντρωσης και της οποίας η μητέρα έκρυψε πρόσφυγες κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Πόλεμος ΙΙ. "Γνωρίζαμε πάρα πολύ την εμπλοκή των γονιών μου στη ναζιστική αντίσταση", δήλωσε για την φυλάκισή του για 39 ημέρες. «[Έκανα] τι έκανα».

Περισσότεροι από δύο δωδεκάδες από τους αναβάτες που πήραν συνέντευξη από τον Etheridge πήγαν για να γίνουν δάσκαλοι ή καθηγητές και υπάρχουν οκτώ υπουργοί, καθώς και δικηγόροι, εργαζόμενοι της Peace Corps, δημοσιογράφοι και πολιτικοί. Όπως και ο Lewis, ο Bob Filner, της Καλιφόρνιας, είναι κάτοικος του Κογκρέσου. Και λίγοι πρώην αναβάτες ελευθερίας εξακολουθούν να ασκούν πολιτική ανυπακοή. Ο Joan Pleune, 70 ετών, της Νέας Υόρκης, είναι μέλος της Ταξιαρχίας της Ειρήνης Granny. συνελήφθη πριν από δύο χρόνια σε μια διαμαρτυρία κατά του πολέμου κατά του Ιράκ στην Ουάσινγκτον, ενώ «διαβάζοντας τα ονόματα των νεκρών», λέει. Η Theresa Walker, 80 ετών, συνελήφθη στη Νέα Υόρκη το 2000 κατά τη διάρκεια μιας διαμαρτυρίας για την αστυνομία που σκότωσε εκεί το προηγούμενο έτος τον Αμάδου Ντιάλλο, έναν άοπλο μετανάστη από τη Γουινέα.

Αν και οι εκδρομές ελευθερίας απέδειξαν δραματικά ότι ορισμένες νότιες πολιτείες αγνόησαν την εντολή του αμερικανικού ανώτατου δικαστηρίου να αποσυνθέσουν τους τερματικούς σταθμούς λεωφορείων, θα ζητήσει από τον γενικό εισαγγελέα Robert Kennedy να προτρέψει την Επιτροπή Διεθνούς Εμπορίου να εκδώσει σκληρούς νέους κανονισμούς πρόστιμα έως 500 δολάρια, τα οποία τελικά θα έδιναν τέλος στις διαχωρισμένες εγκαταστάσεις λεωφορείων. Ακόμη και μετά την έναρξη ισχύος της εντολής, την 1η Νοεμβρίου 1961, διαρκεί ο σκληρός πυρήνας διαχωρισμός. Ακόμα, οι "λευκές" και "χρωματιστές" πινακίδες σε σταθμούς λεωφορείων σε ολόκληρο τον Νότο αρχίζουν να κατεβαίνουν. Οι New York Times, οι οποίοι είχαν επικρίνει εκ των προτέρων την "παρότρυνση και προκλητικότητα" των Riders Freedom, αναγνώρισαν ότι "ξεκίνησαν την αλυσίδα των γεγονότων που οδήγησαν στη νέα εντολή ICC".

Η κληρονομιά των βόλτων "δεν θα μπορούσε να είναι πιο ποιητική", λέει ο Robert Singleton, ο οποίος συνδέει τα γεγονότα με την εκλογή του Μπαράκ Ομπάμα ως πρόεδρος. Ο Ομπάμα γεννήθηκε τον Αύγουστο του 1961, σημειώνουν οι Singleton, όταν οι αναβάτες εξασθενούσαν στις φυλακές και στις φυλακές του Μισισιπή, προσπαθώντας να «σπάσουν το πίσω μέρος του διαχωρισμού για όλους τους ανθρώπους, αλλά ειδικά για τα παιδιά», την ίδια στιγμή που ήρθε σε αυτόν τον κόσμο, ο οποίος θα γίνει ο πρώτος μας μαύρος πρόεδρος. "

Ο Marian Smith Holmes είναι συνεργαζόμενος συντάκτης.
Ο φωτογράφος Eric Etheridge διατηρεί μια τοποθεσία στο Web, το breachofpeace.com, που δημοσιεύει πληροφορίες σχετικά με τους Freedom Riders.

Οι Αναβάτες Ελευθερίας, Τότε και Τώρα