Από το έτος της γέννησής του το 1914 μέχρι το ξέσπασμα του πολέμου το 1941, ο πατέρας μου ζούσε σε μια κυρίως λευκή, ως επί το πλείστον εργατική τάξη, κυρίως ιρλανδική καθολική γειτονιά στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. Ήταν αγόρι βωμού. Έπαιξε μπαστούνι και ετικέτα πάγωμα σε ασφαλείς, δεντρόφυτους δρόμους. Για να ακούσω τον μπαμπά μου να μιλάει γι 'αυτό, κάποιος θα πίστευε ότι είχε μεγαλώσει σε κάποια μακρά χαμένη Eden, αστικό παράδεισο που είχε εξαφανιστεί κάτω από τις θάλασσες της ιστορίας και μέχρι το θάνατό του πριν από λίγα χρόνια, απίστευτα ειδυλλιακό, αμείλικτα ρομαντισμένο Μπρούκλιν της δεκαετίας του 1920 και της δεκαετίας του '30. Ανεξάρτητα από το γεγονός ότι ο ίδιος ο πατέρας του πέθανε το 1925. Δεν έχει σημασία ότι πήγε να δουλέψει ως 12χρονος για να βοηθήσει στη στήριξη μιας οικογένειας πέντε. Δεν έχει σημασία οι κακουχίες της Μεγάλης Ύφεσης. Παρά τα πάντα, τα μάτια του μπαμπά μου θα μαλακώνονταν καθώς αναφέρθηκε στις εξορμήσεις του Σαββατοκύριακου στο νησί Coney, στα πολυκατοικία με κιβώτια λουλουδιών, στο άρωμα του ζεστού ψωμιού στο γωνιακό φούρνο, τα απογευματάκια το Σάββατο στο Ebbets Field, την θορυβώδη φούστα στη Λεωφόρο Flatbush, τα παιχνίδια στους Parade Grounds, τους κώνοι παγωτού που θα μπορούσαν να είχαν για ένα νικέλιο και ένα ευγενικό ευχαριστώ.
σχετικό περιεχόμενο
- Buckhannon, Δυτική Βιρτζίνια: Ο τέλειος τόπος γεννήσεως
- Το Telluride σκέφτεται από το κουτί
Μετά τον Περλ Χάρμπορ, ο πατέρας μου μπήκε στο Πολεμικό Ναυτικό, και σύντομα μετά, χωρίς να χτυπήσει το αχνό ότι είχε ξεφύγει από ένα μεγάλο βράχο, άφησε πίσω του τόσο το Μπρούκλιν όσο και τη νεολαία του. Υπηρέτησε σε έναν καταστροφικό στο Iwo Jima και την Okinawa, συναντήθηκε με τη μητέρα μου στο Norfolk της Βιρτζίνια, παντρεύτηκε το 1945 και, για λόγους που δεν είχα ξεκαθαρίσει, ξεκίνησε με τη μαμά μου να ζήσει ανάμεσα στο καλαμπόκι και τη σόγια της νότιας Μινεσότα. (Είναι αλήθεια ότι η μητέρα μου είχε μεγαλώσει στην περιοχή, αλλά ακόμα και γιατί δεν εγκαταστάθηκαν στο Μπρούκλιν; Γιατί όχι το Πασαντένα ή ακόμα και οι Μπαχάμες;
Εμφανίστηκα τον Οκτώβριο του 1946, μέρος μιας πρώιμης επιτάχυνσης που θα γινόταν μια μεγάλη πατρίδα σε όλη την Ευρώπη. Η αδερφή μου, Kathy, γεννήθηκε ένα χρόνο αργότερα. Το καλοκαίρι του 1954, μετά από αρκετά χρόνια στο Ώστιν της Μινεσότα, η οικογένειά μας μετακόμισε σε όλη την πολιτεία προς τη μικρή, αγροτική πόλη Worthington, όπου ο μπαμπάς μου έγινε περιφερειακός διευθυντής μιας ασφαλιστικής εταιρείας ζωής. Για μένα, στην ηλικία των 7 ετών, ο Worthington έμοιαζε με ένα υπέροχο σημείο στη γη. Υπήρχε παγοδρομία το χειμώνα, οργανωμένο μπέιζμπολ το καλοκαίρι, μια παλιά βιβλιοθήκη Carnegie, ένα αξιοπρεπές γήπεδο γκολφ, μια γαλακτοκομική βασίλισσα, μια υπαίθρια κινηματογραφική αίθουσα και μια λίμνη καθαρή αρκετά για κολύμπι. Πιο εντυπωσιακά, η πόλη χαρακτήρισε την Τουρκία Πρωτεύουσα του Κόσμου, έναν τίτλο που με εντυπωσίασε τόσο μεγάλο όσο και λίγο περίεργο. Μεταξύ των προσφορών της γης, οι γαλοπούλες φαινόταν ένα περίεργο πράγμα για να καυχηθούν. Ακόμα, ήμουν ικανοποιημένος για το πρώτο ή δύο χρόνια. Ήμουν πολύ κοντά στην ευτυχισμένη.
Ο πατέρας μου, όμως, δεν ένοιαζε τον τόπο. Πολύ απομονωμένη. Είναι πολύ θαμπό και ποιμενικό. Πολύ μακριά από τη νεολαία της μεγάλης πόλης.
Σύντομα άρχισε να πίνει. Ήπιε πολύ, και έπινε συχνά, και με κάθε περσινό χρόνο έπινε περισσότερο. Κατά τη διάρκεια της επόμενης δεκαετίας, κατέληξε δύο φορές σε κρατική μονάδα θεραπείας για αλκοολικούς. Τίποτα από αυτά, βέβαια, δεν ήταν το σφάλμα της πόλης, δεν μπορεί να προσβληθεί από σόγια για σόγια. Μάλλον, όπως ένα κοστούμι ρούχων που μπορεί να ταιριάζει όμορφα σε έναν άνθρωπο, αλλά πολύ άνετα σε άλλο, έχω καταλήξει να πιστεύω ότι ο Worthington - ή ίσως ο αγροτικός Midwest γενικά - έκανε τον μπαμπά μου να αισθάνεται κάπως περιορισμένος, αποστασιοποιημένος σε μια ζωή που δεν είχε, που σχεδιάζεται για τον εαυτό του, κακοποιήθηκε ως μόνιμος ξένος σε ένα μέρος που δεν μπορούσε να καταλάβει στο αίμα του. Ένας εξερχόμενος, εξωφρενικά λεκτικός άνδρας, έζησε τώρα ανάμεσα στους διάσημους Νορβηγούς. Ένας άνδρας που είχε συνηθίσει σε κάποια κατακόρυφη κλίμακα στα πράγματα, έζησε σε λιβάδια τόσο επίπεδη και τόσο απροβλημάτιστα που ένα σημείο θα μπορούσε να παραπλανηθεί για οποιοδήποτε άλλο. Ένας άνθρωπος που είχε ονειρευτεί να γίνει συγγραφέας, βρήκε τον εαυτό του να οδηγεί κάτω από τις μοναχικές λωρίδες αγροκτημάτων με τις ασφαλιστικές του εφαρμογές και μια μισοεμφανιζόμενη πίσσα πωλήσεων.
Τότε, όπως τώρα, ο Worthington ήταν πολύ μακριά από το Μπρούκλιν και όχι μόνο με τη γεωγραφική έννοια. Τοποθετημένη στη νοτιοδυτική γωνία της Μινεσότα - 12 μίλια από την Αϊόβα, 45 μίλια από τη Νότια Ντακότα - η πόλη φιλοξενούσε περίπου 8.000 άτομα όταν η οικογένειά μας έφθασε το 1954. Για αιώνες οι γύρω πεδιάδες ήταν η γη του Σιού, αλλά από την Στα μέσα της δεκαετίας του 1950 δεν απομένουν πολλά από αυτά: λίγες ταφές, τα βέλη εδώ και εκεί και κάποια δανειοληψία. Στα νότια ήταν το Sioux City, στα δυτικά Sioux Falls, στο βορειοανατολικό Mankato, όπου στις 26 Δεκεμβρίου 1862 μια ομάδα 38 Sioux κρέμεται από την ομοσπονδιακή κυβέρνηση σε μια ενιαία μαζική εκτέλεση, αποτέλεσμα μιας αιματηρής εξέγερσης νωρίτερα έτος.
Ιδρύθηκε στη δεκαετία του 1870 ως σιδηροδρομικός σταθμός ποτίσματος, Worthington ήταν μια γεωργική κοινότητα σχεδόν από την αρχή. Τα τακτοποιημένα αγροκτήματα ξεπήδησαν. Ισχυροί Γερμανοί και Σκανδιναβοί άρχισαν να περιπλέκονται και να απομακρύνονται από τα κλεμμένα κυνήγι του Σιού. Παράλληλα με τα λίγα επιζώντα ινδικά ονόματα - Λίμνη Okabena, ποταμό Ocheyedan - τέτοιου είδους ευρωπαϊκά ονόματα όπως ο Τζάκσον και η Fulda και ο Lismore και ο Worthington μεταφέρθηκαν σύντομα στην λιβάδι. Σε όλη μου τη νεολαία, και ακόμα σήμερα, η πόλη ήταν στο κέντρο της ένα σύστημα υποστήριξης για τις απομακρυσμένες γεωργικές εκμεταλλεύσεις. Δεν είναι τυχαίο ότι έπαιξα το shortstop για την ομάδα Little League της αγροτικής ηλεκτρικής σύνδεσης. Δεν είναι τυχαίο ότι ένα εργοστάσιο κρεατοπαραγωγής έγινε και παραμένει ο πρωταρχικός εργοδότης της πόλης.
Για τον πατέρα μου, ακόμα ένα σχετικά νεαρό άνδρα, έπρεπε να είναι μπερδεμένος να βρεθεί σε ένα τοπίο ανελκυστήρων σιτηρών, σιλό, γεωργικές αντιπροσωπείες, καταστήματα ζωοτροφών και κτηνοτρόφοι πωλήσεων ζώων. Δεν θέλω να είμαι αποφασιστικός γι 'αυτό. Το ανθρώπινο πόνο σπάνια μπορεί να μειωθεί σε μία μόνο αιτία και ο μπαμπάς μου ίσως να είχε καταλήξει σε παρόμοια προβλήματα, ανεξάρτητα από το πού έζησε. Ωστόσο, σε αντίθεση με το Σικάγο ή τη Νέα Υόρκη, η μικρή πόλη της Μινεσότα δεν επέτρεψε να εξαφανιστούν οι αποτυχίες ενός ανθρώπου κάτω από ένα πέπλο αριθμών. Οι άνθρωποι μίλησαν. Τα μυστικά δεν έμειναν μυστικά. Και για μένα, ήδη γεμάτη ντροπή και αμηχανία στον πόνο του μπαμπά μου, η ταπεινωτική λάμψη της δημόσιας εξέτασης άρχισε να τρώει στο στομάχι μου και στην αυτοεκτίμησή μου. Έχω ακούσει πράγματα στο σχολείο. Υπήρχε πειράγματα και επίπληξη. Αισθάνθηκα κατά καιρούς. Άλλες φορές αισθάνθηκα να κρίνω. Μερικά από αυτά φανταζόταν, χωρίς αμφιβολία, αλλά μερικοί ήταν τόσο πραγματικοί όσο ένας πονόδοντος. Ένα απόγευμα το καλοκαίρι στα τέλη της δεκαετίας του '50, άκουσα τον εαυτό μου να εξηγώ στους συμπαίκτες μου ότι ο πατέρας μου δεν θα προπονούσε πλέον τη Μικρή Λίγκα, ότι βρισκόταν σε κρατικό νοσοκομείο, ότι μπορεί ή όχι να επιστρέψει εκεί το καλοκαίρι. Δεν είπα τη λέξη "αλκοόλ" - τίποτα τέτοιο - αλλά η θνησιμότητα εκείνης της ημέρας ανοίγει ακόμα μια παγίδα στην καρδιά μου.
Δεκαετίες αργότερα, οι αναμνήσεις μου για το Worthington είναι τόσο πολύ χρωματισμένες από ό, τι συνέβαινε με τον πατέρα μου - η αυξανόμενη πικρία του, τα κουτσομπολιά, οι κουδούνες στα μεσάνυχτα, τα σιωπηλά γεύματα, τα μπουκάλια που ήταν κρυμμένα στο γκαράζ - πόλη. Άρχισα να μισώ τον τόπο. Όχι για αυτό που ήταν, αλλά για το τι ήταν για μένα, και για τον μπαμπά μου. Μετά από όλα, αγαπούσα τον πατέρα μου. Ήταν καλός άνθρωπος. Ήταν αστείο και έξυπνο και καλά διαβάστηκε και εξοικειωμένο στην ιστορία και ένας υπέροχος αφηγητής και γενναιόδωρος με το χρόνο του και υπέροχο με τα παιδιά. Ωστόσο, κάθε αντικείμενο στην πόλη φάνηκε να τρεμοπαίζει με μια αντίθετη κρίση. Ο πύργος του νερού με θέα στο Centennial Park φάνηκε λογοκριτικός και αδιάφορος. Το Cafe του Main Street, με το πλήθος των δειπτών της Κυριακής φρέσκο από την εκκλησία, φαινόταν να βουίζει με μια μαλακή, επίμονη επίπληξη.
Και πάλι, αυτό ήταν εν μέρει μια ηχώ του δικού μου πόνου και φόβου. Αλλά ο πόνος και ο φόβος έχουν έναν τρόπο να επηρεάσουν τη στάση μας απέναντι στα πιο αθώα, άψυχα αντικείμενα στον κόσμο. Τα μέρη ορίζονται όχι μόνο από τη φυσικότητα τους, αλλά και από τις χαρές και τις τραγωδίες που εμφανίζονται σε αυτά τα μέρη. Ένα δέντρο είναι ένα δέντρο μέχρι να χρησιμοποιηθεί για να κρεμάσει. Ένα κατάστημα υγρών αποβλήτων είναι ένα κατάστημα ποτών μέχρι ο πατέρας σας να κατέχει σχεδόν την άρθρωση. (Χρόνια αργότερα, ως στρατιώτης στο Βιετνάμ, θα αντιμετώπιζα και πάλι αυτή τη δυναμική, τα πετρώματα και τα βουνά και τα κόκκινα μονοπάτια από πηλό - όλα έμοιαζαν να πνίγουν με το αγνότερο κακό.) Μετά την αποχώρησή μου από το κολλέγιο το 1964, έζησε στο Worthington. Οι γονείς μου παρέμειναν πολύ ηλικιωμένοι, τελικά μετακόμισαν το 2002 σε μια κοινότητα συνταξιοδότησης στο Σαν Αντόνιο. Ο μπαμπάς μου πέθανε δύο χρόνια αργότερα.
Πριν από μερικούς μήνες, όταν επέστρεψα στο Worthington, μια βαθιά και οικεία θλίψη εγκαταστάθηκε μέσα μου καθώς πλησίασα την πόλη στον αυτοκινητόδρομο 60. Το επίπεδο, επαναλαμβανόμενο τοπίο έφερε την αίσθηση της αιωνιότητας, εντελώς χωρίς όρια, φτάνοντας προς μια τεράστιο ορίζοντα, όπως κάνουν και οι ζωές μας. Ίσως νιώθω παλιά. Ίσως, όπως και ο πατέρας μου, συνειδητοποίησα τη χαμένη μου νεολαία.
Έμεινα στο Worthington για λίγο, αλλά αρκετό καιρό για να ανακαλύψω ότι πολλά άλλαξαν. Αντί για την σχεδόν εντελώς λευκή κοινότητα πριν από 50 χρόνια, βρήκα μια πόλη στην οποία λέγονται 42 γλώσσες ή διαλέκτους, ένας τόπος γεμάτος μετανάστες από το Λάος, το Περού, την Αιθιοπία, το Σουδάν, την Ταϊλάνδη, το Βιετνάμ και το Μεξικό. Το ποδόσφαιρο παίζεται στο γήπεδο όπου κάποτε έβαλα μπάλες εδάφους. Στις εγκαταστάσεις της παλιάς αποθήκης σιδηρόδρομου Coast to Coast είναι μια ακμάζουσα εγκατάσταση που ονομάζεται Top Asian Foods. η Comunidad Cristiana de Worthington καταλαμβάνει το χώρο ενός εστιατορίου όπου κάποτε προσπάθησα να δωροδοκήσω τις ημερομηνίες γυμνασίου με τους Coke και τα μπιφτέκια. Στον τηλεφωνικό κατάλογο της πόλης, μαζί με τους Andersons και Jensens της νεολαίας μου, υπήρχαν τέτοια επώνυμα όπως το Ngamsang και το Ngoc, το Flores και το Figueroa.
Το νέο, κοσμοπολίτικο Worthington, με πληθυσμό περίπου 11.000 κατοίκων, δεν προέκυψε χωρίς εντάσεις και δυσαρέσκεια. Μια περιφέρεια με φυλακές στον νομό περιγράφει ένα μεγάλο ποσοστό ισπανικών, ασιατικών και αφρικανικών ονομάτων και, όπως αναμένεται, λίγοι νεοφερμένοι είναι μεταξύ των πιο ευημερούμενων πολιτών του Worthington. Τα εμπόδια της γλώσσας και της παράδοσης δεν έχουν εξαφανιστεί τελείως.
Αλλά η θλίψη που αισθανόμουν στην επιστροφή στο σπίτι αντικαταστάθηκε από ένα έκπληκτο, ακόμη συγκλονισμένο θαυμασμό για την ευελιξία και την ανθεκτικότητα της κοινότητας. (Εάν οι πόλεις θα μπορούσαν να υποστούν καρδιακές προσβολές, θα ήθελα να φανταστώ ότι ο Worthington έπεσε πέτρινα σε τέτοια ριζική αλλαγή.) Ήμουν έκπληκτος, ναι, και ήμουν επίσης λίγο υπερήφανος για τον τόπο. Όποιοι και αν είναι οι αυξανόμενοι πόνοι και τα υπολειπόμενα προβλήματα, η νησιωτική, ομογενοποιημένη κοινότητα της νεολαίας μου κατάφερε να δεχτεί και να φιλοξενήσει μια πραγματικά εκπληκτική νέα ποικιλομορφία.
Κοντά στο τέλος της επίσκεψής μου, σταμάτησα εν συντομία μπροστά από το παλιό σπίτι μου στην 11η Λεωφόρο. Η μέρα ήταν ηλιόλουστη και ακίνητη. Το σπίτι φαινόταν ερημωμένο. Κάποια στιγμή κάθισα εκεί, αισθάνθηκα όλα τα πράγματα, ήθελα να βάλω λίγο φλερτ. Υποθέτω ότι έψαχνα φαντάσματα από το παρελθόν μου. Ίσως μια γεύση από τον μπαμπά μου. Ίσως οι δύο από εμάς να παίζουμε σε ένα καλοκαιρινό απόγευμα. Αλλά βέβαια έφυγε τώρα κι έτσι ήταν η πόλη στην οποία μεγάλωσα.
Τα βιβλία του Tim O'Brien περιλαμβάνουν το Going After Cacciato και τα πράγματα που μεταφέρουν .
Συγγραφέας Tim O'Brien στο σπίτι του στο Ώστιν του Τέξας. (Ντάρεν Κάρρολ) 
"Οι αναμνήσεις μου για το Worthington είναι ... χρωματισμένες από αυτό που συνέβη με τον πατέρα μου", λέει ο Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Το Panaderia Mi Tierra (αρτοποιείο) είναι ένα από τα δημοφιλέστερα αρτοποιεία της πόλης. Έχει δουλέψει τα τελευταία τρία χρόνια και είναι γνωστό για τη ζαχαροπλαστική Jalapeña Cream Cheese. (Layne Kennedy) 
Αν και ο Worthington έχει γίνει πιο κοσμοπολίτικο, καθώς οι νεοφερμένοι έχουν έρθει να δουλέψουν σε μέρη όπως το εργοστάσιο κρεατοπαραγωγής JBS, οι παραδόσεις της πόλης παραμένουν ισχυρές. (Layne Kennedy) 
Ο Worthington ονομάστηκε η ίδια πρωτεύουσα της Τουρκίας στον κόσμο. Η εικονογράφηση είναι η ετήσια παρέλαση της ημέρας βασιλιά της Τουρκίας. (Alamy)
