Η μεγάλη ληστεία των φτερών

Από όλες τις εκκεντρικές που καταλογογραφούνται από το "Πτητικό Circus του Monty Python", ο πιο έντονα ιδεώδης μπορεί να ήταν ο Herbert Mental. Σε ένα αξέχαστο τηλεοπτικό σκίτσο, ο χαρακτήρας ζιγκράζει μέσα από ένα πελώριο πεδίο, εντοπίζοντας σθεναρά κάτι. Επί του παρόντος, παίρνει κάτω σε όλα τα τέσσερα και, με μεγάλη μυστικότητα, σέρνεται σε μια μικρή άνοδος, στην οποία μια δοκός είναι επιρρεπείς, κιάλια εκπαιδευμένο. Προχωρώντας πίσω από αυτόν, το Mental απλώνει ένα χέρι, ξεφλουδίζει το πτερύγιο του σακιδίου του άνδρα και χτυπάει μέσα του. Βγάζει μια λευκή τσάντα από χαρτί, εξετάζει τα περιεχόμενα και τα απορρίπτει. Βγάζει μια άλλη τσάντα και το απορρίπτει. Φτάνει για τρίτη φορά και αποσύρει προσεκτικά δύο αυγά σκληρά βρασμένα, τα οποία διατηρεί.

Όπως αποδεικνύεται, το Mental συλλέγει αυγά. Όχι αυγά πουλιών, ακριβώς. Τα αυγά των πτηνών.

Οι Βρετανοί γενικά λατρεύουν και τιμούν τους εκκεντρικούς, το barmier το καλύτερο. Το "Anorak" είναι ο λεξικό που χρησιμοποιούν για να περιγράψουν κάποιον με έντονο ενδιαφέρον για κάτι που οι περισσότεροι άνθρωποι θα βρουν είτε θαμπό (χρονοδιαγράμματα μετρό) ή δυσκολία (φυσική συμπυκνωμένης ύλης). Ο όρος προέρχεται από τις αδιάβροχες αδιάβροχες που προτιμούν οι αμαξοστοιχίες, αυτοί οι μοναχικοί χομπίστες που κρέμονται γύρω από τις σιδηροδρομικές πλατφόρμες και σημειώνουν τους αύξοντες αριθμούς των κινητήρων που περνούν.

Το νέο βιβλίο του Kirk Wallace Johnson Ο κλέφτης των φτερών είναι ένας πραγματικός ψυχικός θάλαμος των εξερευνητών, των φυσιολάτρων, των ούλων, των οδοντιάτρων, των μουσικών και των μύγες του σολομού. Πράγματι, περίπου τα δύο τρίτα του δρόμου μέσα από τον κλέφτη του φτερού, ο Johnson γυρίζει τον εαυτό του, ανεβάζοντας τον κλεμμένο κτύπημα του 19ου αιώνα όσο ασταμάτητα, όπως ο Herbert Mental καταδίωξε τα αυγά των πουλιών. Το χρονικό του Johnson για ένα απίθανο έγκλημα από έναν απίθανο εγκληματία είναι ένα λογοτεχνικό αστυνομικό σκίτσο-μέρος της φυσικής ιστορίας ιστορίας, μέρος ντετέκτιβ ιστορία, μέρος της ουσίας της τραγωδίας ενός συγκεκριμένα αγγλικού είδους.

Ο ανόρατος που έβαλε αυτό το μυστήριο σε κίνηση ήταν ο Alfred Russel Wallace, ο μεγάλος αγγλικός βιολόγος, του οποίου οι πολλές εκκεντρότητες Johnson παραγκωνιάζει ευγενικά. Αυτό που περιπλέκει την περιέργειά μου και οδήγησε σε ένα πρόσφατο ταξίδι στο Λονδίνο ήταν ότι ο Wallace, ένας υπέροχος βικτοριανός εμμονή, αγκάλιασε τον πνευματισμό και αντιτάχθηκε στους εμβολιασμούς, την αποικιοκρατία, τα εξωτικά φτερά στα καπέλα των γυναικών και σε αντίθεση με τους περισσότερους συγχρόνους του, είδε τους αυτόχθονες λαούς χωρίς το βλέμμα της φυλετικής ανωτερότητας . Ένας εξελικτικός θεωρητικός, ανατράπηκε για πρώτη φορά, τότε τελείως επισκιασμένος, από τον πιο φιλόδοξο συνάδελφό του, Κάρολ Ντάργουιν.

Ξεκινώντας από το 1854, ο Wallace πέρασε οχτώ χρόνια στο Αρχιπέλαγος της Μαλαισίας (τώρα Μαλαισία και Ινδονησία), παρατηρώντας άγρια ​​ζώα και παρασύροντας ποτάμια αναζητώντας το πιο περιζήτητο πλάσμα της ημέρας: το πουλί του παραδείσου. Καταλήγοντας σε περίεργα πτερύγια και φρεσκάδα, το αρσενικό έχει αναπτύξει εντυπωσιακές οθόνες και περίτεχνους χορταστικούς χορούς, με τους οποίους μεταμορφώνεται σε μια συστροφή, γεμάτη γεωμετρική αφαίρεση. Εμπνευσμένο από τα πουλιά των παραδεισένων παρατήρησης - και φημολογούμενα ενώ ήταν σε ένα ελονοσιακό πυρετό - ο Wallace διατύπωσε τη θεωρία του για την φυσική επιλογή.

Μέχρι τη στιγμή που έφυγε από τη Μαλαιά, είχε εξαντλήσει το οικοσύστημα περισσότερων από 125.000 δειγμάτων, κυρίως σκαθάρια, πεταλούδες και πουλιά - συμπεριλαμβανομένων πέντε ειδών από το πουλί της οικογένειας των παραδεισένων. Πολλά από αυτά που είχε συσσωρεύσει ο Wallace πωλήθηκαν σε μουσεία και ιδιωτικούς συλλέκτες. Τα πεδία του και τα χιλιάδες συντηρημένα δέρματα εξακολουθούν να αποτελούν μέρος ενός συνεχούς ταξιδιού ανακάλυψης. Σήμερα η συντριπτική πλειοψηφία των πτηνών του Wallace παραμένει σε ένα υποκατάστημα του Μουσείου Φυσικής Ιστορίας του Λονδίνου, που βρίσκεται 30 μίλια βορειοδυτικά της πόλης, στο Tring.

Η εγκατάσταση φιλοξενεί επίσης τη μεγαλύτερη ζωολογική συλλογή που συγκεντρώθηκε από ένα άτομο: ο Λόρδος Lionel Walter Rothschild (1868-1937), ένας τραπεζικός κοπάδος που δήλωσε ότι έχει σχεδόν εξαντλήσει το μερίδιό του στην οικογενειακή τύχη σε μια προσπάθεια να συλλέξει οτιδήποτε είχε ζήσει ποτέ. Ο Τζόνσον με έδειξε σε μια βιογραφία του Ρότσιλντ από την ανιψιά του, τη Μιριάμ, μια παγκόσμια αρχή για τους ψύλλους. Μέσω του λογαριασμού της, μαθαίνω ότι ο θείος Walter απασχολούσε περισσότερους από 400 επαγγελματίες κυνηγούς στον τομέα. Άγρια ζώα-καγκουρό, dingoes, cassowaries, γιγάντιες χελώνες-περιπλανήθηκε στο έδαφος της προγονικής σωρός. Η πεποίθηση ότι οι ζέβρες θα μπορούσαν να εξημερωθούν σαν άλογα, ο Walter εκπαιδεύτηκε αρκετά ζευγάρια και μάλιστα ταξίδεψε στο Παλάτι του Μπάκιγχαμ σε ένα τράβηγμα από ζέβρα.

Στο μουσείο του Τρινγκ, ο θηλασμός του Λόρδου Rothschild ήταν γεμάτος, τοποθετημένος και εγκλωβισμένος σε οθόνες από το δάπεδο έως το ταβάνι, μαζί με αρκούδες, κροκόδειλους και - κάπως ενοχλητικά οικιακά σκυλιά. Οι συλλογές στεγάζουν περίπου 750.000 πουλιά, που αντιπροσωπεύουν περίπου το 95% όλων των γνωστών ειδών. Τα δέρματα που δεν εμφανίζονται σκαρφαλωμένα σε μεταλλικά ντουλάπια - επισημαίνονται με ονόματα επιστημονικών ειδών οργανωμένα σε ταξινομικές παραγγελίες - σε αποθήκες εκτός ορίων για το κοινό.

Ο κλέφτης των φτερών: Ομορφιά, Obsession, και η φυσική ιστορία Heist του αιώνα

Το σπίτι του σε μια από τις μεγαλύτερες ορνιθολογικές συλλογές στον κόσμο, το μουσείο Τρινγκ ήταν γεμάτο από σπάνια δείγματα πουλιών, τα πανέμορφα φτερά του οποίου άξιζαν χρήματα για τους άνδρες που μοιράζονταν την εμμονή του Edwin: τη βικτοριανή τέχνη του μύγες του σολωμού.

Αυτό μας φέρνει πίσω στο βιβλίο του Johnson. Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού του 2009, οι διοικητικοί υπάλληλοι ανακάλυψαν ότι ένα από αυτά τα δωμάτια είχε σπάσει και 299 έντονα χρωματισμένα δέρματα τροπικών πουλιών. Τα περισσότερα ήταν ενήλικα αρσενικά. οι νεαροί και οι θηλυκοί άνδρες που έμοιαζαν με αχαλίνωτες συνθήκες είχαν παραμείνει αδιάσπαστοι. Μεταξύ των ελλειπόμενων δερμάτων ήταν σπάνια και πολύτιμα quetzals και cotingas, από την Κεντρική και Νότια Αμερική. και πτηνοτροφικά πτηνά, ινδικά κοράκια και παράδεισοι που ο Alfred Russel Wallace είχε στείλει από τη Νέα Γουινέα.

Σε μια έκκληση προς τα ΜΜΕ, ο Richard Lane, τότε διευθυντής της επιστήμης στο μουσείο, δήλωσε ότι τα δέρματα είχαν τεράστια ιστορική σημασία. "Αυτά τα πουλιά είναι εξαιρετικά σπάνια", είπε. "Είναι σπάνια σε συλλογές και ακόμα πιο σπάνια στην άγρια ​​φύση. Η ύψιστη προτεραιότητά μας είναι να συνεργαστούμε με την αστυνομία για να επιστρέψουμε αυτά τα δείγματα στις εθνικές συλλογές ώστε να μπορούν να χρησιμοποιηθούν από τις μελλοντικές γενιές επιστημόνων ».

Στο Κατασκεύασμα Hertfordshire, αλλιώς γνωστό ως Αστυνομικός Σταθμός Τρινγκ, μου δόθηκε η πτώση του τι συνέβη στη συνέχεια. Δεκαπέντε μήνες μετά την έρευνα, ο 22χρονος Edwin Rist, ένας Αμερικανός που μελέτησε το φλάουτο στη Βασιλική Ακαδημία Μουσικής του Λονδίνου, συνελήφθη στο διαμέρισμά του και κατηγορήθηκε για τον εχθρικό θάνατο. Περιτριγυρισμένο από τσάντες με φερμουάρ που συγκρατήθηκαν με χιλιάδες ιριδίζοντα φτερά και κουτιά από χαρτόνι που κράτησαν ό, τι παρέμεινε από τα δέρματα, ομολόγησε αμέσως. Μήνες πριν από το διάλειμμα, ο Rist είχε επισκεφθεί το μουσείο υπό ψεύτικες προθέσεις. Παρουσιάζοντας ως φωτογράφος, έσφιξε το θόλο. Λίγους μήνες αργότερα, επέστρεψε μια νύχτα με γυαλί-κόπτη, γάντια από λάτεξ και μεγάλη βαλίτσα και μπήκε στο μουσείο μέσα από ένα παράθυρο. Μόλις εισέβαλε, έτρεξε μέσα από τα συρτάρια του κιβωτίου και έβαζε τη βαλίτσα του με τα δέρματα. Στη συνέχεια διέφυγε στο σκοτάδι.

Στο δικαστήριο, ένας σύμβουλος της Tring με πληροφόρησε, ο Rist παραδέχτηκε ότι είχε τραβήξει φτερά από πολλά από τα κλεμμένα πουλιά και απομάκρυνε τα αναγνωριστικά σήματα από άλλους, καθιστώντας τα επιστημονικά άχρηστα. Είχε πουλήσει τα πανέμορφα μπουκάλια στο διαδίκτυο σε αυτό που ο Johnson αποκαλεί το "υπόγειο φτερό", ένα σμήνος από ζωντανούς μύγες του 21ου αιώνα, οι οποίοι επιμένουν να χρησιμοποιήσουν τα αυθεντικά τσουγκράνα που ζητούσαν στις αρχικές συνταγές του 19ου αιώνα. Ενώ τα περισσότερα φτερά μπορούν να ληφθούν νόμιμα, υπάρχει μια μαύρη αγορά για τις δέσμες ειδών που προστατεύονται ή απειλούνται. Ορισμένες βικτοριανές μύγες απαιτούν περισσότερη από 2.000 δολάρια αξίας, όλοι τυλίγονται γύρω από ένα μόνο αγκαθωτό γάντζο. Όπως και ο Rist, ένας βιρτουόζος τυροσκόπος, ένα εκπληκτικό ποσοστό fly-tyers δεν έχει ιδέα για το πώς να ψαρεύει και καμία πρόθεση να ρίχνει ποτέ τα πολύτιμα δολώματα τους σε έναν σολομό. Μια ακόμη μεγαλύτερη ειρωνεία: ο σολομός δεν μπορεί να πει τη διαφορά ανάμεσα σε ένα σπάρτο και ένα τρίχωμα της γάτας.

Στο δικαστήριο, το 2011, ο Rist μερικές φορές ενήργησε σαν να μην είχε μεγάλη κλοπή φτερού. "Ο δικηγόρος μου είπε:" Ας το παραδεχτούμε, το Τρινγκ είναι ένα σκουριασμένο παλιό χωματόδρομο ", δήλωσε ο Ριστ σε Johnson στη μοναδική συνέντευξη που έχει δώσει σχετικά με το έγκλημα. "Είχε δίκιο." Η Rist υποστήριξε ότι μετά από περίπου 100 χρόνια "έχουν εξαχθεί όλα τα επιστημονικά δεδομένα που μπορούν να εξαχθούν από τα δέρματα".

Αυτό δεν είναι απόλυτα αληθές. Ο Robert Prys-Jones, ο συνταξιούχος πρώην επικεφαλής της συλλογής ορνιθολογίας, μου επιβεβαίωσε ότι πρόσφατες έρευνες για τα φτερά από τη συλλογή θαλάσσιων πτηνών 150 ετών του μουσείου βοήθησαν να τεκμηριωθεί η αύξηση των επιπέδων ρύπων των βαρέων μετάλλων στους ωκεανούς. Ο Prys-Jones εξήγησε ότι η ικανότητα των δερμάτων να παρέχουν τόσο νέες όσο και σημαντικές πληροφορίες αυξάνεται μόνο με την πάροδο του χρόνου. "Τραγικά, τα δείγματα που εξακολουθούν να λείπουν λόγω της κλοπής είναι απίθανο να είναι σε φυσική κατάσταση ή να συνδέονται με δεδομένα, γεγονός που θα τους καθιστούσε συνεχή επιστημονική χρησιμότητα. Η ματαιότητα της χρήσης στην οποία έχουν τεθεί πιθανώς είναι βαθιά λυπημένη. "

Παρόλο που η Rist έκρινε ένοχη για διάρρηξη και ξέπλυμα χρημάτων, δεν υπηρέτησε ποτέ σε φυλάκιση. Για την απογοήτευση των διαχειριστών των μουσείων και του καταστήματος Hertfordshire, ο κλέφτης του φτερού έλαβε ανασταλτική πρόταση - ο δικηγόρος του ισχυρίστηκε ότι το σύνδρομο Asperger του νεαρού άνδρα ήταν φταίξιμο και ότι ο κάπρος ήταν απλώς φαντασίωση του James Bond. Έτσι τι έγινε με τα δεκάδες χιλιάδες δολάρια Rist τσάκισε από τις παράνομες πωλήσεις; Η λεηλασία, είπε στο δικαστήριο, πήγε προς ένα νέο φλάουτο.

Ένας ελεύθερος άνθρωπος, ο Rist αποφοίτησε από τη μουσική σχολή, μετακόμισε στη Γερμανία, απέφυγε τον Τύπο και έφτιαξε βιντεοκλάμπες από φάλαινα. Σε μία αναρτημένη στο YouTube με το nom de plume Edwin Reinhard, εκτελεί το Metallica's thrash-metal opus Master of Puppets . (Δείγμα λυρικά: "Δάσκαλος μαριονέτας, τραβώνω τις χορδές σου / Στρέφοντας το μυαλό σου και σπάζοντας τα όνειρά σου").

**********

Πριν από λίγο καιρό προηγήθηκα ο Johnson, ο συγγραφέας, στο Λος Άντζελες, όπου ζει και μαζί πήγαμε στο εργαστήριο Moore της Ζωολογίας στο Occidental College, το οποίο φιλοξενούσε 65.000 δείγματα, κυρίως πουλιά από το Μεξικό και τη Λατινική Αμερική. Το εργαστήριο έχει αναπτύξει πρωτόκολλα που επιτρέπουν την εξαγωγή και επεξεργασία του DNA από δέρματα που χρονολογούνται από το 1800. Ο εργαστηριακός διευθυντής, John McCormack, θεωρεί τα δείγματα - τα περισσότερα από τα οποία συλλέχθηκαν από το 1933 έως το '55 -α "στιγμιότυπο εγκαίρως πριν από την καταστροφή των παρθένων ενδιαιτημάτων για την υλοτομία και τη γεωργία».

Εισήγαμε σε ένα ιδιωτικό ερευνητικό χώρο με επένδυση με ντουλάπια, που δεν έρχονται σε αντίθεση με αυτά του Tring. Ο McCormack ξεκλείδωσε τις πόρτες και έβγαλε δίσκους από cotingas και quetzals. "Αυτά τα δέρματα περιέχουν απαντήσεις σε ερωτήσεις που δεν έχουμε ακόμη σκεφτεί να ρωτήσουμε", δήλωσε ο McCormack. "Χωρίς τέτοια δείγματα, χάνετε τη δυνατότητα αυτών των ιδεών."

Άνοιξε ένα συρτάρι που περιείχε έναν αυτοκρατορικό δρυοκολάπτη, έναν θησαυρό της Sierra Madre του βορειοδυτικού Μεξικού. McCormack δήλωσε ότι η κατανάλωση ξυλείας εν μέρει αντιπροσωπεύει την πτώση αυτού του φανταχτερού, μήκους δύο ποδιών δρυοκολάπτης, του μεγαλύτερου κόσμου. Οι εταιρείες υλοτομίας τους έβλεπαν ως παράσιτα και δηλητηρίαζαν τα αρχαία δέντρα που έφεραν. Το κυνήγι μείωσε και τους αριθμούς τους.

Είπε ότι είχε πυροβολήσει και έτρωγε ένα από τα τελευταία εναπομείναντα αυτοκρατορικά, ένας μεξικανός οδηγός φορτηγού δήλωσε αναφερόμενος ότι ήταν " un gran pedazo de carne " ("ένα μεγάλο κομμάτι κρέατος"). Μπορεί να ήταν το τελικό δείπνο. Για να παραφράσω το σκίτσο του Dead Parrot του Monty Python: Ο αυτοκράτορας δεν είναι πια! Είναι πρώην είδος! Που θα μπορούσε να έχει κάνει ένα υπέροχο σκίτσο της Python, αν δεν ήταν τόσο καρποφόρα.

Σημείωση του συντάκτη, 3 Απριλίου 2018: Μια λεζάντα φωτογραφίας σε αυτό το άρθρο προσδιόρισε αρχικά αντικείμενα που χρονολογούνται από τα μέσα της δεκαετίας του 1900. Είναι από τα μέσα του 19ου αιώνα. Λυπούμαστε για το σφάλμα.

Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12

Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Απριλίου του περιοδικού Smithsonian