Με το 75 αυτό το μήνα, η Maya Angelou έχει οδηγήσει πολλές ζωές. Είναι πιο γνωστός ως συγγραφέας, για τα πολυάριθμα βιβλία της ποίησης και τα έξι μαρτυρικά απομνημονεύματά της, συμπεριλαμβανομένου του αριστοτεχνικού 1969 που ξέρω γιατί το κλουβί πουλιάζει . Τον Φεβρουάριο, κέρδισε ένα Grammy για την καταγεγραμμένη ανάγνωση των πιο πρόσφατων απομνημονευμάτων της, A Song Flung Up to Heaven . Τα έργα της έχουν κερδίσει περισσότερα από 30 τιμητικά πτυχία, καθώς και υποψηφιότητες για ένα Εθνικό Βραβείο Βιβλίου και ένα Βραβείο Pulitzer. Έγραψε «για τον παλμό του πρωινού» για το 1993 ορκωμοσία του προέδρου Μπιλ Κλίντον, που έγινε μόνο ο δεύτερος ποιητής της ιστορίας των ΗΠΑ - ο Ρόμπερτ Φρόστης ήταν ο πρώτος, για τον John F. Kennedy, προσκεκλημένος να συνθέσει ένα εναρκτήριο ποίημα.
Λιγότερο γνωστές είναι οι άλλες ζωές της Άγγελου: ως τραγουδιστής. ως συνθέτης. ως χορευτής στο Porgy και στο Bess . ως ηθοποιός στο παιχνίδι Obie- The Blacks και σε ταινίες όπως το Calypso Heat Wave και πώς να κάνει ένα αμερικανικό πάπλωμα . ως υπάλληλος πολιτικών δικαιωμάτων με τον Martin Luther King, Jr .; ως δημοσιογράφος στην Αίγυπτο και τη Γκάνα. ως συγγραφέας για την τηλεόραση και το Χόλιγουντ. ως σκηνοθέτης της ταινίας Down στο Δέλτα του 1998. Ο Άγγελος είναι ο καθηγητής των Αμερικανικών Σπουδών Reynolds στη WakeForestUniversity της Βόρειας Καρολίνας στο Winston-Salem. Είναι συνεχώς στο κύκλωμα διαλέξεων και ένας τακτικός επισκέπτης σε talk shows. πρόσφατα δημιούργησε μια σειρά ευχετήριων καρτών για το Hallmark. Και δεν υπάρχει κανένα σημάδι της επιβράδυνσής της.
Αλλά όταν συναντηθήκαμε πρόσφατα στο σπίτι της στο Winston-Salem, ήταν η οικογένειά της και όχι η ποικίλη σταδιοδρομία της που θέλησε περισσότερο να συζητήσει. Η συζήτησή μας συχνά επέστρεψε στους αγαπημένους που την βοήθησαν να θριαμβεύσει τις τραγωδίες της παιδικής ηλικίας της και την έκανε να πιστέψει ότι θα μπορούσε να συναντήσει ό, τι πρόκληση η ζωή έριξε στο μονοπάτι της.
Η γιαγιά της Annie Henderson ήταν μια από τις πιο σημαντικές, μια ευσεβής γυναίκα που έτρεξε ένα γενικό κατάστημα στα γραμματόσημα του Αρκάνσας. Ο Άγγελος έζησε το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής της ηλικίας με τη γιαγιά της, την οποία ονόμασε "Momma". Η μητέρα μερικές φορές απουσιάζει από την Angelou, Vivian Baxter, είχε χαλυβουργική βούληση και πολλές δικές της επαγγελματικές σταδιοδρομίες. Ήταν ένας ακούσιος παίκτης σε ένα πρώιμο, μορφοποιητικό τραύμα στη ζωή του Αγγέλου. Όταν ο Άνγκελου ήταν 8 ετών και ζούσε σύντομα με τη Μπάξτερ στο Σεντ Λούις, ο φίλος της μητέρας του βίασε τον Αγγέλου. Ο άνδρας συνελήφθη, καταδικάστηκε και απελευθερώθηκε. Σύντομα, βρέθηκε ξυλοκοπήθηκε μέχρι θανάτου. Πιστεύοντας ότι είχε προκαλέσει τη δολοφονία επειδή είχε πει για τον βιασμό, ο Άγγελος αρνήθηκε να μιλήσει για αρκετά χρόνια. μόνο ο αγαπημένος μεγάλος αδελφός της, ο Bailey, θα μπορούσε να την κάνει να μιλήσει. Έμεινε μια πηγή υποστήριξης καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής της μέχρι το θάνατό της πριν από ένα χρόνο. Και υπάρχει ο γιος του Άγγελου, Guy Johnson, 57 ετών, συγγραφέας των Echoes από ένα μακρινό καλοκαίρι και ένα άλλο μυθιστόρημα. Είναι, λέει, το "μνημείο της στον κόσμο".
Έχετε πει ότι η άποψη της κοινωνίας για τη μαύρη γυναίκα είναι μια τέτοια απειλή για την ευημερία της ότι θα πεθάνει καθημερινά αν δεν καθορίσει πώς βλέπει τον εαυτό της. Πώς βλέπεις τον εαυτό σου;
Μόλις έλαβα μια επιστολή από το πανεπιστήμιο του Μιλάνου. Ο Aperson κάνει μια διδακτορική διατριβή για τη δουλειά μου. Ονομάζεται Sapienza, που σημαίνει σοφία. Θεωρώ ότι είμαι σοφός, και μερικές φορές θεωρώ ότι γνωρίζω. Τις περισσότερες φορές, βλέπω τον εαυτό μου ότι θέλει να το ξέρει. Και βλέπω τον εαυτό μου ως ένα πολύ ενδιαφέρον πρόσωπο. Δεν έχω βαρεθεί ποτέ στη ζωή μου.
Ποτέ δεν έχετε βαρεθεί; Πώς γίνεται αυτό?
Ω Θεέ, αν μου βαρεθεί, τώρα θα με ενδιαφέρει. Θα έλεγα, Θεέ μου, πώς συνέβη αυτό και τι συμβαίνει; Θα ήμουν παγιδευμένος σε αυτό. Αστειεύεσαι? Βαρεμένος;
Συνειδητοποίησα όταν ήμουν περίπου 20 ότι θα πεθάνω. Με φοβήθηκε. Θέλω να πω, είχα ακούσει για αυτό, είχε πει και όλα αυτά, αλλά εγώ. . . ; [Δείχνει τον εαυτό της και ανεβάζει το φρύδι της σαν να το δυσπιστούσε.] Με τρομάξει τόσο πολύ που διπλοκλειδώθηκα τις πόρτες. Είχα σιγουρευτεί ότι τα παράθυρα ήταν διπλά κλειδωμένα - προσπαθώντας να κρατήσω το θάνατο έξω - και τελικά παραδέχθηκα ότι δεν μπορούσα να κάνω τίποτα γι 'αυτό. Μόλις κατέληξα πραγματικά στο συμπέρασμα αυτό, άρχισα να απολαμβάνω τη ζωή και μου αρέσει πάρα πολύ.
Ένα άλλο περιστατικό έλαβε χώρα περίπου την ίδια ώρα - ίσως περίπου ένα χρόνο αργότερα - και τα δύο περιστατικά απελευθέρωσαν για πάντα.
Είχα δύο δουλειές. Αυξώνα το γιο μου. Είχαμε ένα μικρό μικρό μέρος για να ζήσουμε. Η μητέρα μου είχε ένα σπίτι 14 δωματίων και κάποιον για να φροντίζει τα πράγματα. Είχε ένα ξενοδοχείο, πολλά διαμάντια. Δεν θα δεχόμουν τίποτα από αυτήν. Αλλά μια φορά το μήνα θα μαγειρέψει για μένα. Και θα πάω στο σπίτι της και θα ντυθεί όμορφα.
Μια μέρα μετά το γεύμα, έπρεπε να πάει κάπου. Έβαλε γούνες από ασημένια αλεπού - αυτό ήταν που το κεφάλι μιας αλεπούς φαίνεται να δαγκώνει στο κεφάλι του άλλου - και θα τα φορέσει με τις ουρές μπροστά. θα το γύρισε με τις γούνες να ξαπλώνουν πίσω. Βρισκόμασταν στο μισό του λόφου και είπε: "Μωρό" - και ήταν μικρή. ήταν πέντε πόδια-4 1/2 και είμαι 6 πόδια- "Ξέρεις κάτι; Νομίζω ότι είσαι η μεγαλύτερη γυναίκα που έχω γνωρίσει ποτέ. "Σταματήσαμε. Κοίταξα κάτω σε αυτή την όμορφη μικρή γυναίκα που φτιάχτηκε τόσο τέλεια, τα διαμάντια στα αυτιά της. Είπε: "Μαίρη McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, η μητέρα μου και εσείς-είστε ο μεγαλύτερος." Μου φέρνει ακόμα στο te-. [Τα μάτια της γκρεμίζουν.]
Περπατήσαμε μέχρι τον πυθμένα του λόφου. Περνούσε στο δρόμο προς τα δεξιά για να μπει στο αυτοκίνητό της. Συνέχισα απέναντι από το δρόμο και περίμενα το τραμ. Και μπήκα στο τραμ και περπάτησα στην πλάτη. Ποτέ δεν θα το ξεχάσω. Θυμάμαι τις ξύλινες σανίδες του τραμ. Ο τρόπος που το φως βγήκε από το παράθυρο. Και σκέφτηκα, ας υποθέσουμε ότι έχει δίκιο; Είναι πολύ έξυπνη και είναι πολύ πρόθυμη να ψέμα. Ας υποθέσουμε ότι είμαι πραγματικά κάποιος;
Αυτά τα δύο περιστατικά με απελευθέρωσαν να σκέφτομαι μεγάλες σκέψεις, είτε θα μπορούσα να τις κατανοήσω είτε όχι (γελάει), αλλά να σκέφτονται. . . .
Μια από τις μεγάλες σκέψεις σας πρέπει να ήταν να σχεδιάσετε να έχετε μια διαφορετική ζωή και καριέρα. Πώς μετακινείτε τόσο εύκολα από το ένα πράγμα στο άλλο;
Έχω μια θεωρία ότι κανείς δεν καταλαβαίνει το ταλέντο περισσότερο από ό, τι καταλαβαίνουμε την ηλεκτρική ενέργεια. Πιστεύω λοιπόν ότι έχουμε κάνει μια πραγματική κακή διάθεση στους νέους λέγοντάς τους, "Ω, προσέχετε. Θα είσαι γεμάτος εμπόριο και κύριος κανένας. "Είναι το πιο ηλίθιο πράγμα που έχω ακούσει ποτέ. Νομίζω ότι μπορείς να γίνεις ένας γεμάτος εμπόριο και μια κυρίαρχη μόδα. Εάν το μελετήσετε, και εσείς βάλετε λογική νοημοσύνη και λογική ενέργεια, λογική ηλεκτρική ενέργεια σε αυτό, μπορείτε να το κάνετε αυτό. Δεν μπορείτε να γίνετε Max Roach στα τύμπανα. Αλλά μπορείτε να μάθετε τα τύμπανα. Από καιρό ένοιωσα αυτό το θέμα. Εάν μου ρωτήσω: "Μπορείτε να το κάνετε αυτό;" Νομίζω ότι, αν δεν το κάνω, θα είναι δέκα χρόνια πριν ζητηθεί από μια άλλη μαύρη γυναίκα να το κάνει. Και λέω, ναι, ναι, πότε το θέλετε;
Η μαμά μου, ξέρετε, ήταν ναυτικός. Σε ένα σημείο, ήμουν στο Λος Άντζελες. Της τηλεφώνησα στο Σαν Φρανσίσκο και είπα, θέλω να σε δω, πηγαίνω στη Νέα Υόρκη και δεν ξέρω πότε θα γυρίσω πίσω, οπότε ας συναντήσουμε τη μέση κατάσταση. Είπε, "Ω, μωρό, θέλησα να σε δω, επίσης, γιατί θα πάω στη θάλασσα." Είπα, θα δούμε τι; Είπε, «Θα γίνω ναυτικός». Είπα, μητέρα, αλήθεια, έλα. Είπε: "Όχι, μου είπαν ότι δεν θα άφηναν τις γυναίκες στην ένωσή τους. Τους είπα, «Θέλετε να ποντάρετε;» Έβαλα το πόδι μου σε αυτή την πόρτα μέχρι το ισχίο μου, έτσι ώστε γυναίκες από κάθε χρώμα να φτάσουν σε αυτή την ένωση, να πάρουν ένα πλοίο και να πάνε στη θάλασσα. "Αποσύρθηκε το 1980, και ασιατικές, λευκές και μαύρες γυναίκες έδωσαν ένα πάρτι γι 'αυτήν. Κάλεσαν την μητέρα της θάλασσας.
¶ ¶Έτσι, ναι, παρακινούμε τα παιδιά μας, παραπονιάζουμε ο ένας τον άλλον με εκείνους τους χαρακτηρισμούς ότι αν είστε μαστόρος από τούβλα δεν πρέπει να αγαπάτε το μπαλέτο. Ποιος έκανε αυτόν τον κανόνα; Βλέπετε ποτέ κάποιον που βάζει τούβλα; [Κινούν τα χέρια της με έναν ακριβή τρόπο κατασκευής τούβλων.] Λόγω του ματιού και των χεριών, φυσικά θα ήθελε να δει μπαλέτο. Είναι ακριβώς αυτό που δημιούργησε, αυτό που οργανώθηκε, αυτό το είδος ανάπτυξης από κάτω προς τα πάνω.
Αμφισβητείτε το γεγονός ότι η μητέρα σας δεν ήταν εκεί για μεγάλο μέρος της παιδικής σας ηλικίας;
Ω ναι. Ναί. Ήμουν ένα εγκαταλελειμμένο παιδί από την πλευρά μου και Bailey. Δεν το ακούσαμε - ακούσαμε ίσως δύο φορές σε επτά χρόνια ή κάτι τέτοιο. Και τότε συνειδητοποίησα ότι ήταν αστείο και αγάπη και ότι υπάρχουν σίγουρα δύο διαφορετικά είδη γονέων. Υπάρχει το πρόσωπο που μπορεί να είναι ένας μεγάλος γονέας μικρών παιδιών. Φέρνουν τα παιδιά σε αυτά τα γλυκά μικρά πράγματα με τόξα στα μαλλιά και τις χάντρες στα παπούτσια τους και τις ωραίες, υπέροχες κάλτσες. Αλλά όταν τα ίδια παιδιά φτάσουν στα 14 ή 15, οι γονείς δεν ξέρουν τι να πουν σε αυτούς καθώς μεγαλώνουν το στήθος και η τεστοστερόνη χτυπά το αγόρι.
Λοιπόν, η μαμά μου ήταν ένας τρομερός γονέας μικρών παιδιών. Και ευχαριστώ τον Θεό - ευχαριστώ τον Θεό κάθε φορά που το σκέφτομαι - ήρθα στη πατρική μου γιαγιά. Αχ, αλλά η μητέρα μου ήταν ένας μεγάλος γονέας ενός νεαρού ενήλικα. Όταν ανακάλυψε ότι ήμουν έγκυος, είπε: "Εντάξει. Λάβα μου ένα λουτρό, παρακαλώ. "Λοιπόν, στην οικογένειά μου, αυτό είναι πραγματικά ένα πολύ ωραίο πράγμα για κάποιον να σας ζητήσει να κάνετε. Ίσως δύο ή τρεις φορές στη ζωή μου μου ζήτησε να τρέξει μπάνιο. Έτσι, έτρεξα ένα μπάνιο και στη συνέχεια με προσκάλεσε στο μπάνιο. Η μητέρα μου κάθισε στη μπανιέρα. Με ρώτησε: "Αγαπάς το αγόρι;" Είπα όχι. «Σ 'αγαπάει;» Είπα όχι. "Λοιπόν, δεν έχει νόημα η καταστροφή τριών ζωών. Θα μας πάρει ένα μωρό. "
Και παρέδωσε Guy-επειδή ήταν και νοσοκόμα. Με πήγε στο νοσοκομείο. Ήταν κατά τη διάρκεια μιας εβραϊκής γιορτής και ο γιατρός μου δεν ήταν εκεί. Η μητέρα μου πήγε, είπε στους νοσοκόμους ποια ήταν, πλύθηκε, με πήγαν στην αίθουσα. Αυξήθηκε στο τραπέζι στα γόνατα μαζί μου και έβαλε τον ώμο της στο γόνατό μου και πήρε το χέρι μου και κάθε φορά που θα έπασχε πόνος θα έλεγε ένα αστείο. Θα γελάσω και θα γελάσω [γελάει με ειλικρίνεια] και υποχωρεί. Και εκείνη είπε: "Εδώ έρχεται, εδώ έρχεται." Και έβαλε το χέρι του πάνω του, ο γιος μου.
Έτσι στη διάρκεια της ζωής της με απελευθέρωσε. Με απελευθέρωσε συνεχώς. Με σεβαστή, σεβαστό το τι προσπάθησα να κάνω, πίστευε σε μένα. Είχα βγει στο Σαν Φρανσίσκο - θα την επισκεπτόμουν, θα έμενα στο Λος Άντζελες - και θα μείνω πολύ αργά σε κάποια μετά την εκδήλωση. Η μητέρα ήξερε όλα αυτά και γνώριζε όλους τους μπάρμαν. Και θα έβαζα ένα ποτό και θα γελούσα και ο μπάρμαν θα έλεγε στο τηλέφωνο: "Ναι, μαμά, ναι είναι εδώ." Θα μου έλεγε: "Μωρό, είναι η μητέρα σου. Ελα σπίτι. Αφήστε τους δρόμους να γνωρίζουν ότι έχετε κάπου να πάτε. "
Φαίνεται ότι η μητέρα σου και ο Bailey ήρθαν πάντα στη διάθεσή σου. Ήταν πιο επαγρυπνοί, νομίζετε, επειδή δεν μιλήσατε τόσο πολύ;
Όλα αυτά τα χρόνια ήμουν σιωπηλός και η μητέρα μου και ο αδελφός μου γνώριζαν ότι σε περιόδους σύγκρουσης και ακραίων πιέσεων πιθανότατα να υποχωρήσω σε μούτις. Ο μούτις είναι τόσο εθιστικός. Και δεν νομίζω ότι οι εξουσίες του πάνε ποτέ μακριά. Είναι σαν να είναι ακριβώς πίσω από την άποψή μου, ακριβώς πίσω από τον δεξιό ώμο ή τον αριστερό ώμο μου. Αν κινηθώ γρήγορα, κινείται, έτσι δεν μπορώ να το δω. Αλλά πάντα εκεί λέει, "Μπορείτε πάντα να επιστρέψετε σε μένα. Δεν έχω τίποτα να κάνω-απλά σταματήστε να μιλάτε. "Έτσι, όταν έχω άγχος, η μητέρα μου ή ο αδερφός μου ή και οι δύο μερικές φορές θα έρχονταν οπουδήποτε και αν ήμουν, τη Νέα Υόρκη, την Καλιφόρνια οπουδήποτε και θα έλεγα: Γεια σας, μιλήστε σε με. Ελα πάμε. Θα έχουμε ένα παιχνίδι Scrabble ή pinochle και ας μιλήσουμε. Πες μου μια ιστορία. "Επειδή ήταν αρκετά έξυπνοι για να αναγνωρίσουν τη δύναμη του μωσμουτισμού, τελικά είχα αρκετό μυαλό για να αναγνωρίσω τη δύναμη της αγάπης τους.
Τι πέρασε από το μυαλό σου τα χρόνια που ήσασταν σιωπηλός;
Ω, ναι, έχω απομνημονεύσει την ποίηση. Θα δοκιμάζα τον εαυτό μου, απομνημονεύοντας μια συζήτηση που πέρασε όταν δεν ήμουν σε αυτό. Έχω απομνημονεύσει 60 σονέττα των Σαίξπηρ. Και μερικά από τα πράγματα που απομνημονεύτησα, δεν τα άκουσα ποτέ να μιλήσουν, έτσι τα απομνημόνευσα σύμφωνα με το ρυθμό που άκουσα στο κεφάλι μου. Μου άρεσε ο Έντγκαρ Άλαν Πέ και απομνημονεύτησα ό, τι μπορούσα να βρω. Και μου άρεσε πολύ ο Paul Laurence Dunbar - ακόμα κάνει - οπότε θα απομνημόνευα 75 ποιήματα. Ήταν σαν να βάλετε ένα CD. Αν ήθελα να τρέξω τη μνήμη μου και να σκεφτώ, αυτό είναι αυτό που θέλω να ακούσω.
Πιστεύω λοιπόν ότι το μυαλό μου ανακατασκευάστηκε κατά τη διάρκεια αυτών των ετών. Πιστεύω ότι οι περιοχές στον εγκέφαλο που παρέχουν και προάγουν τη φυσική ομιλία δεν είχαν τίποτα να κάνουν. Πιστεύω ότι οι συνάψεις του εγκεφάλου, αντί να πηγαίνουν απλά από το Α στο Β, καθώς το Β δεν ήταν δεκτικό, οι συνάψεις πήγαν από τον Ato R. Βλέπετε τι εννοώ; Και έτσι, μπόρεσα να αναπτύξω μια μνήμη αρκετά ασυνήθιστη, που μου επέτρεψε να μάθω γλώσσες, πραγματικά αρκετά. Φαίνεται να μπορώ να κατευθύνω τον εγκέφαλο. Μπορώ να πω, το κάνετε αυτό. Λέω, θυμηθείτε αυτό, θυμηθείτε αυτό. Και έχει πιαστεί! [Κτυπά τα δάχτυλά της σαν να υπογράμμιζε "πιάστηκε"].
Ζήσατε με τη γιαγιά σας κατά τη διάρκεια των σιωπηλών ετών. Πώς απάντησε;
Είπε: "Αδελφή, μαμά δεν με νοιάζει αυτό που λένε αυτοί οι άνθρωποι, ότι πρέπει να είσαι ηλίθιος, γεμάτος, γιατί δεν μπορείς να μιλήσεις. Μαμά δεν με νοιάζει. Η μαμά γνωρίζει ότι όταν εσύ και ο καλός Κύριος ετοιμάζεις, είσαι δάσκαλος. "
Αν η μητέρα σας απελευθέρωσε να σκεφτείς μεγάλο, τι δώρο σου έδωσε η γιαγιά σου;
Μου έδωσε τόσα πολλά δώρα. Η εμπιστοσύνη που μου άρεσε. Μου δίδαξε να μην ψέμα στον εαυτό μου ή σε κανέναν άλλο και να μην καυχηθώ. Μου δίδαξε να παραδεχτώ ότι, για μένα, ο αυτοκράτορας δεν έχει ρούχα. Μπορεί να ντυθεί με το λεπτό της εποχής σε όλους, αλλά αν δεν το δω, να παραδεχτώ ότι δεν το βλέπω. Λόγω της, νομίζω, έμεινα πολύ απλή γυναίκα. Αυτό που βλέπετε είναι ότι υπάρχει. Δεν έχω υποκλέψει. Και μου δίδαξε να μην παραπονεθώ.
Η γιαγιά μου είχε ένα πράγμα που θα έκανε για μένα περίπου δύο φορές το χρόνο. Θα σας πω; [Θα γελάει δυνατά.] Η μαμά θα δει ένα γυμνό, ένας καταγγέλλων κατεβαίνει κάτω από το λόφο. Και θα μου τηλεφώνησε. Θα έλεγε, "Αδελφή, αδελφή, βγαίνεις εδώ." Θα πήγαινα και θα κοιτούσα ψηλά το λόφο και ο καταγγέλλων θα ήταν σκατά. Και ο άνδρας ή η γυναίκα θα έρθει στο κατάστημα και η γιαγιά μου θα ρωτούσε: "Πώς νιώθεις σήμερα;"
"Α, αδελφή Χέντερσον, σας λέω ότι μισώ το χειμώνα. Κάνει το πρόσωπό μου να σπάσει και οι καμήλες μου καίγονται ".
Και η Momma'd είπε απλά, "Uh-huh, " και στη συνέχεια κοιτάξτε με. Και μόλις έφυγε ο άνθρωπος, η γιαγιά μου θα έλεγε: "Αδελφή, έλα εδώ." Ήμουν ακριβώς μπροστά της. Θα έλεγε: "Υπάρχουν άνθρωποι σε όλο τον κόσμο που πήγαν για ύπνο χθες το βράδυ που δεν ξυπνούσαν ξανά. Τα κρεβάτια τους έχουν γίνει οι κάρτες ψύξης τους, τα κουβέρτα τους έχουν γίνει τα φύλλα τους που είναι τυλιγμένα. Θα έδιναν τίποτα μόνο για πέντε λεπτά από αυτά που διαμαρτύρονταν ».
Μήπως γράψατε κατά τη διάρκεια της παιδικής σας ηλικίας;
Πάντα έγραψα πάντα. Υπάρχει ένα περιοδικό που κρατούσα από περίπου 9 χρονών. Ο άνθρωπος που τον έδωσε έζησε απέναντι από το κατάστημα και το κράτησε όταν τα χαρτιά της γιαγιάς μου καταστράφηκαν. Είχα γράψει κάποια δοκίμια. Μου άρεσε η ποίηση, ακόμα. Αλλά πραγματικά, πραγματικά αγάπησα τότε. Θα έγραφα κάποια - φυσικά, ήταν τρομερό - αλλά είχα γράψει πάντα κάτι κάτω.
Διάβασα ότι γράψατε το εναρκτήριο ποίημα "On the Pulse of Morning" σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου. Ήταν στο δρόμο όταν το συνθέσατε;
Κρατώ ένα δωμάτιο ξενοδοχείου εδώ στο Winston όταν γράφω. Παίρνω ένα δωμάτιο για περίπου ένα μήνα. Και προσπαθώ να είμαι στο δωμάτιο μέχρι τις 6 το πρωί, οπότε σηκωθώ, φτιάξω καφέ και κρατώ ένα θερμοστέφανο και βγαίνω στο ξενοδοχείο. Θα είχα απομακρύνει όλα από το δωμάτιο, τα κρεμαστά τείχη και όλα αυτά. Είναι μόνο ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι και μια καρέκλα, ο Θησαυρός του Ρότζετ, ένα λεξικό, ένα μπουκάλι σέρι, ένα κίτρινο μαξιλάρι και στυλό, και πηγαίνω στη δουλειά. Και δουλεύω μέχρι περίπου δώδεκα ή ένα. ένα εάν πηγαίνει καλά, δώδεκα αν δεν είναι. Τότε έρχομαι σπίτι και προσποιούμαι ότι δουλεύω στο γνωστό, ξέρεις;
Πού γράφει κατάταξη στα επιτεύγματά σας;
Χαίρομαι που είμαι συγγραφέας, πεζογραφία, ποίηση, κάθε είδους γραφή. Κάθε άνθρωπος στον κόσμο που δεν είναι κάτοικος, ερημίτης ή σίγαση χρησιμοποιεί λέξεις. Δεν γνωρίζω άλλη μορφή τέχνης που χρησιμοποιούμε πάντα. Έτσι, ο συγγραφέας πρέπει να πάρει τα πιο χρησιμοποιημένα, πιο γνωστά αντικείμενα - ουσιαστικά, αντωνυμίες, ρήματα, επιρρήματα - να τα σμίξουν μαζί και να τα αναγκάσουν να αναπηδήσουν, να τα μετατρέψουν με κάποιο τρόπο και να κάνουν τους ανθρώπους να μιλάνε ρομαντικά. και με άλλο τρόπο, σε μια καταθλιπτική διάθεση. Είμαι πολύ χαρούμενος που είμαι συγγραφέας.
