Αυτό το άρθρο προέρχεται από το περιοδικό Hakai, μια ηλεκτρονική έκδοση για την επιστήμη και την κοινωνία στα παράκτια οικοσυστήματα. Διαβάστε περισσότερες ιστορίες όπως αυτό στο hakaimagazine.com.
Το Neverland είναι πάντα περισσότερο ή λιγότερο νησί, με εκπληκτικές πιτσιλιές χρώματος εδώ και εκεί, και κοραλλιογενείς υφάλους και μανιτάρια στο σκάφος, άγριους και μοναχούς λαούς, και γνώσεις που είναι ως επί το πλείστον ράφτες και σπηλιές μέσω των οποίων ένα ποτάμι τρεξίματα και πρίγκιπες με έξι μεγαλύτερους αδελφούς και μια καλύβα που γρήγορα θα αποσυντεθεί και μια πολύ μικρή γριά γεμάτη μύτη.
-JM Barrie, Peter Pan
Το πρώτο πρόσωπο που συναντώ στην κοιλάδα Kalalau είναι ένας παλαίμαχος χωρίς παπούτσια από τον πόλεμο του Ιράκ με έναν ξεθωριασμένο από τον ήλιο αναπαραγόμενο σακίδιο REI πάνω από τους τατουάζ στους ώμους του σαν τρόπαιο. Η Barca, όπως ο ίδιος ονομάζεται, άκουσε ότι ένας καγιάκ είχε εγκαταλείψει το πακέτο σε ένα σπήλαιο στην παραλία και έκανε ένα beeline έξω στα bluffs για να το διεκδικήσει.
Οι επισκέπτες πάντα ρίχνουν πράγματα μακριά σε αυτό το μέρος. Από εδώ, μια πτυσσόμενη καρέκλα με σπασμένο βραχίονα. Εκεί, ένα μισό κενό δοχείο καυσίμου. Τώρα, το σακίδιο - αυτό είναι ένα σπάνιο εύρημα. «Ξέρετε πόσα αξίζει αυτά;» με ρωτάει η Μπάρτσα.
Σε, όπως, δολάρια; Δέκα, κορυφές.
"Πολλά!" Λέει χωρίς να περιμένει την απάντησή μου.
Η Μπαρτσα, η οποία είναι 34 ετών, διαμένει ως καθαριστής βαθιά μέσα στο παράκτιο πάρκο Nāpali στην δυτική ακτή του Καουάι. Το κεντρικό τμήμα αυτού του πάρκου 2.500 εκταρίων - η κοιλάδα Kalalau - αποτελεί ένα φυσικό αμφιθέατρο που ανοίγει μόνο στον ωκεανό και στον ωκεανό. Τα απότομα, πράσινα τείχη της κοιλάδας ανεβαίνουν σε τρεις πλευρές σαν κουρτίνες, σφραγίζοντας το από το εσωτερικό του νησιού. Υαλοπρεπή νήματα του νερού είναι τοποθετημένα σε κάθε πτυχή αυτών των τοίχων, που καταρρέουν κάτω από ένα ύψος μεγαλύτερο από Yosemite Falls. Πρώτα που καλλιεργούνται από πολυνέζικους εποίκους πριν από αιώνες, αυτός ο απομακρυσμένος παράδεισος δεν είναι τίποτα λιγότερο από έναν άγριο κήπο, ένα ψωμί που εκρήγνυται με σχεδόν όλα τα λαχταριστά ανθρώπινα δείγματα που χρειάζεται να επιβιώσουν. "Αυτό είναι το πλησιέστερο που έφτασε η ανθρωπότητα να κάνει την Εδέμ", λέει η Barca. "Όταν το avos είναι σε εποχή, τρώμε avos. Όταν τα μάνγκο είναι σε εποχή, τρώμε μάνγκο. "
Η Barca είναι ένας από τους κατακτητές που ζει στην κοιλάδα Kalalau, στο πάρκο Nāpali Coast State Park στη δυτική ακτή του Kaua'i. (Brendan Borrell) Αν αναρωτιέστε αν επιτρέπεται να ζουν από τη γη εδώ, η απάντηση είναι όχι. Η Μπαρτσα είναι καταπακτή στα μάτια της κρατικής κυβέρνησης της Χαβάης. είναι ένας οικονομολόγος, ένας διαταραγμένος κανόνας που πρέπει να εξαλειφθεί. Η Barca, φυσικά, καλεί αυτή τη συκοφαντία. "Αν δεν αγαπάς αυτό το μέρος με όλη σου την καρδιά, δεν θα μπορούσες να ζήσεις εδώ", λέει. Παρόλο που έχει διαμείνει μόνο οκτώ μήνες, ο οποίος σύμφωνα με τα πρότυπα της κοιλάδας τον καθιστά σχετικά νεοεισερχόμενο, είναι ήδη σε καλό δρόμο για να γίνει ειδικός σε αυτό που ονομάζει "Kalalau-ology." Δεν είναι μόνο ένας ανακυκλωτής σκουπιδιών, είναι επίσης ένας υπερασπιστής της γης, ένας κηπουρός, ένας βοτανολόγος, ένας πολιτιστικός διερμηνέας και ένας αναρχικός-θεωρητικός. Η τάση του να χαμογελάει και να χτυπάει την πανοπλία του όταν του μιλάει, του δίνει ένα ζωντανό αέρα, το οποίο υπογραμμίζει την ιστορία του. Βλέποντας μια ομάδα τουριστών που σκαρφαλώνουν σε ένα ρεύμα στις παλιές μπότες του Gore-Tex, είναι περιφρονημένος. "Οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που έρχονται εδώ δεν ξέρουν πώς να ζήσουν στο δάσος", λέει. "Δεν θάβουν ακόμη και τα σκατά τους!"
Η γρήγορη διαφώτισή του είναι πολύ χρήσιμη για τα πρώτα μου πέντε λεπτά στην κοιλάδα, ειδικά από τότε που ξύπνησα πριν από την αυγή για να περάσω το 18χλμ. Προς το παρόν, αυτό που θέλω περισσότερο από μια γιορτή μάνγκο ή μια συζήτηση σχετικά με την υγιεινή των εξοχικών σπιτιών είναι ένα μέρος για να βγάλω τη δική μου συσκευασία, την οποία πλήρωσα με 200 δολάρια ΗΠΑ και γεμίσαμε με τις προφυλακτικές λυοφιλείς προβλέψεις μιας εβδομάδας. Αλλά πού να κοιμηθώ; Οι άδειες κάμπινγκ είναι δύσκολο να έρθουν στην περιοχή της Εδέμ, και δεν ήμουν σε θέση να φτάσω ένα πριν από το ταξίδι της τελευταίας στιγμής μου, έτσι, όπως ή όχι, κι εγώ θα έπρεπε να είμαι παράνομος. Ζητώ από τη Βάρκα αν ξέρει κάποια σημεία χαμηλού κλειδιού για να βγάλει τη σκηνή μου.
"Ακολουθήστε με", λέει, περιτυλίγοντας ένα καφείι γύρω από το κεφάλι του για να τον προστατεύσει από τον ήλιο. Πρέπει να πάρει μια παλιά σχάρα ψησίματος από ένα άλλο κάμπινγκ και ξέρει για το τέλειο κρησφύγετο για μένα. Το επόμενο πράγμα που ξέρω είναι ότι είναι μακριά, που οριοθετείται από βράχο σε βράχο στα γυμνά πόδια του. Στα δεξιά μου, κοιτάζω προς τα κάτω και βλέπω μελαγχολικά τα κύματα να σπάνε πάνω από στρογγυλεμένες πέτρες πάνω από 30 μέτρα κάτω. Στη συνέχεια, αγκαλιάζουμε έναν ογκόλιθο και η Barca δείχνει προς μια σήραγγα στη βλάστηση που οδηγεί σε κάμπινγκ αόρατο στους καταυλιστές κυνηγών από ελικόπτερα.
Μετά την απόρριψη των πραγμάτων μου, η Barca και εγώ βαδίζουμε προς την παραλία με την λευκή άμμο και ξεδιπλώνει τη ζωή του. Μετά από μια περιήγηση στο καθήκον στο Ιράκ πριν από μια δεκαετία, αγωνίστηκε να καταλάβει το γεγονός ότι σκότωσε ανθρώπους και είχε σχεδόν σκοτωθεί. «Είχα τα θέματα μου όταν βγήκα έξω», λέει.
Καλαλάου Valley (iStock / MartinM303) Εργάστηκε ως αρχαιολόγος στη Βόρεια Καλιφόρνια, αλλά συνειδητοποίησε ότι δεν ήταν κατάλληλος για τη σύγχρονη κοινωνία. Ένιωσε σαν το μυαλό του, που χτυπούσε από τα χρόνια του πολέμου, χρειαζόταν μια ανάπαυλα. Απορρίφθηκε από την ιδέα να αποχωρίζεται από τους γείτονές του σε ένα σπίτι στα προάστια ή να πληρώνει φόρους για να υποστηρίξει ένα σύστημα που δεν πιστεύει πλέον. Ακόμη και η ιδέα να παραγγείλετε καφέ κάθε πρωί - από αυτή την πολυεθνική εταιρεία με γοργόνα λογότυπο-ήταν πάρα πολύ. "Ήταν δύσκολο να επιστρέψουμε στον πραγματικό κόσμο και να πάρουμε σοβαρά τα σημάδια της ημέρας", λέει. Θα θυμώσει. Θα έπινε και θα πολεμήσει. Ένας φίλος του είπε για την ονειρική αυτή κοιλάδα στη Χαβάη, όπου θα μπορούσατε να ζήσετε στο αιώνιο δώρο. Kalalau. Ήρθε. Εμεινε. "Δεν ξέρω αν κάποιος τόπος αισθάνθηκε αυτό σαν σπίτι κατ 'ευθείαν σε μένα", λέει, λίγο πριν βγάλει τα καμουφλάζ φορτάκια και καταδύσεις στο surf.
Η Barca δεν είναι ο μόνος που έχει αισθανθεί έναν τέτοιο δεσμό με αυτό το μέρος. Από τουλάχιστον τη δεκαετία του 1960, η κοιλάδα Kalalau υπήρξε μαγνήτης για τους μακρυμάλλης χίπις, τα νεοεμφανιζόμενα κρύσταλλα, τους backpackers χωρίς αποσμητικό και άλλους που αναζητούν πνευματική αφύπνιση - ή τουλάχιστον ένα καλό μέρος για κοκαλιάρικο βάψιμο. Κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ, μια ομάδα απειλών και απογοητευμένοι βετεράνοι που ζούσαν σε δέντρα στο τέλος του ασφαλτοστρωμένου δρόμου στη βόρεια ακτή συνειδητοποίησαν ότι θα ήταν το ιδανικό μέρος για να μεγαλώσει η μαριχουάνα στα καλοκαίρια.
Ήταν η κορυφή της αντι-καλλιεργητικής δραστηριότητας, αλλά καθώς τα χρόνια φορούσαν τον ιδεαλισμό έσκαψαν στην ακαταστασία της κοινωνίας. Αυτός ο παράδεισος μεταμορφώθηκε από μια ειδυλλιακή υποχώρηση σε μια χιλιετή ζώνη κόμματος και μια περιστασιακή λίμνη πειρατών, και αυτή τη στιγμή η ανοχή φέρει λεπτή. Μετά τη θανάτωση μιας τοπικής γυναίκας όταν το αυτοκίνητό της χτυπήθηκε από έναν φυγόδικο που ονομάστηκε Cody Safadago και είχε περάσει κάποιο διάστημα στο Kalalau την περασμένη άνοιξη, το κράτος ξεκίνησε μια καταστολή για να καθαρίσει τους καταπατητές. Πώλησαν συνολικά 34 άτομα πέρυσι και πήραν τουλάχιστον έναν άνδρα με χειροπέδες. Η Μπάρκα διέφυγε αλώβητη. «Εγώ ζω ζουν εδώ και ξέρω ποιος τρόπος να τρέξει», λέει. «Είναι το σπίτι μου και δεν θα πάτε κάπου στο σπίτι μου γρηγορότερα από ότι είμαι».
Η συμπάθεια για τη δυσκολία των καταληψίων ήταν σπάνια γύρω από το Καουάι. Οι φωτογραφίες από τις επιδρομές έδειξαν στους ανθρώπους της πόλης πόσο περίτεχνα ήταν τα στρατόπεδα κοιλάδων. Ένα στρατόπεδο ήταν εξοπλισμένο με έναν πήλινο φούρνο πίτσας και ένα κρεβάτι βασίλισσας σε ένα πλαίσιο από μπαμπού και περιείχε αυτό που η κατάσταση αναφέρθηκε, κάπως υπερβολικά, ως "επιχείρηση καλλιέργειας μαριχουάνας", συμπληρωμένη με ηλιακά και μπαταρία τροφοδοτούμενα φώτα. Η κοιλάδα περιλάμβανε επίσης ένα μυστικό κινηματογραφικό θέατρο και μια βιβλιοθήκη - ένα παγωμένο παλιό σκηνικό γεμάτο με vintage θησαυρούς όπως η χαρά της συνεργαζόμενης γιόγκα και ένα βιβλίο των τραγουδιών Cat Stevens. Όλοι είπαν ότι το κράτος έβγαλε 2, 5 τόνους σκουπιδιών. "Υπάρχει μια αίσθηση δικαιώματος", μου είπε ο Curt Cottrell, επικεφαλής των κρατικών πάρκων της Χαβάης. "Οι άνθρωποι έριχναν τους αρχαιολογικούς χώρους και σκάβονταν στην άμμο της παραλίας σαν γάτες".
Οι καταληψίες έχουν γίνει άνετοι στην κοιλάδα, κτίρια κρεβάτια, έπιπλα, και ένα φούρνο πίτσας. (Brendan Borrell) Το ξέσπασμα έφερε στο προσκήνιο βαθιά ερωτήματα σχετικά με τη φυλή, την κυριαρχία και το μέλλον του φυσικού κόσμου στην εμπορική, σύγχρονη Χαβάη. Πώς μπορεί η κοινωνία να ωφεληθεί περισσότερο από ένα μέρος όπως το Kalalau με την περίπλοκη ιστορία του; Το παραδίδουμε στους καλοφτιαγμένους τουρίστες που κάνουν κράτηση για άδεια πεζοπορίας έξι μήνες νωρίτερα ή πληρώνουν 200 δολάρια το άτομο για περιηγήσεις με ελικόπτερο 60 λεπτών; Ή εξακολουθεί να ανήκει στους εγγενείς Χαβάους που επισκέπτονται σπάνια, αλλά οι πρόγονοί τους ήταν οι πρώτοι που διαμορφώνουν το τοπίο; Και τι κάνεις για τους ψαράδες (λευκοί) απαράδεκτους όπως η Μπαρτσά, οι οποίοι, με τον τρόπο τους, συνεχίζουν το αντίθετο πολιτισμικό έργο της δεκαετίας του 1960 και διατηρούν κάποια τάξη σε ένα μέρος με μόνο περιστασιακή κυβερνητική παρουσία.
Το ένα πράγμα που είναι αναμφισβήτητο είναι ότι η κοιλάδα είναι ένα από τα πιο επιθυμητά μέρη στον κόσμο για ανθρώπους που δεν έχουν πρακτικά τίποτα να κάνουν ένα διάλειμμα από τους κανόνες και τα τελετουργικά της σύγχρονης ζωής και να βρουν μια απλούστερη ύπαρξη. Η λέσχη Barca το αποκαλεί "δάσος της Disney", ένα τροπικό καταφύγιο χωρίς δηλητηριώδη φίδια ή τίγρεις που τρώει ανθρώπους, όπου σχεδόν όλοι μιλούν αγγλικά και μοιάζουν με όλους τους άλλους. Η ζωή εδώ είναι σαν να σκάβετε ένα Prozac κάθε πρωί αλλά χωρίς όλα τα κακά juju. Ένα φρούτο λείο για την ψυχή σου - ή κάτι τέτοιο. Το μόνο που ξέρω είναι ότι θέλω να το ζήσω πριν φύγει.
Δεν υπάρχει εύκολος δρόμος στο Καλαλάου. Ο περιφερειακός δρόμος που περιβάλλει το Καουάι έχει ένα κενό 30 χιλιομέτρων που είναι η ακτή Nāpali. Για το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου, ο ωκεανός είναι πολύ τραχύς για να φέρει ένα καγιάκ. Τα μηχανοκίνητα σκάφη απαγορεύονται και η κατάσταση έχει καταρρεύσει στους ντόπιους που προσφέρουν μια παράνομη υπηρεσία ταξί. Το καλύτερο στοίχημά σας είναι να πιάσετε τις προμήθειες στο μονοπάτι Kalalau, το οποίο διασχίζει πέντε απόκρημνες κοιλάδες και έχει ονομαστεί "η πιο απίστευτη πεζοπορία στην Αμερική".
Το μονοπάτι από την πλευρά του βράχου συμβαίνει επίσης να είναι ένα από τα πιο επικίνδυνα στον κόσμο. Ένα λάθος βήμα στο Crawler's Ledge θα μπορούσε να σας στείλει να βαρεθείτε στη θάλασσα. Οι πολλές διασταυρώσεις ρευμάτων είναι επιρρεπείς σε φλεγμονές. Στο τριών χιλιομέτρων στην παραλία Hanakāpī'ai, ένας λευκός σταυρός στέκεται προς τιμήν της Janet Ballesteros, μιας 53χρονης γυναίκας που πνίγηκε εκεί το 2016 -του 83ου θύματος των ύδατων της, σύμφωνα με μια κάπως αμφίβολη συμφωνία σε ένα σημάδι εκεί. Μαζί με τη φύση, πρέπει επίσης να αντιμετωπίσετε τους ανθρώπους. Το 2013, για παράδειγμα, ένας άνδρας του Όρεγκον με κακό όξινο ταξίδι έσπρωξε τον Ιάπωνα εραστή του από έναν γκρεμό.
Πριν από το ταξίδι μου τον Ιούλιο, ήταν δύσκολο να βρω πληροφορίες σχετικά με το πόσο αποτελεσματικές ήταν οι επιδρομές και πόσο επικίνδυνη θα ήταν για μένα να φτάσω εκεί. Ο Μάνγκο, πρώην κάτοικος που είχε εγκαταλείψει τα πράσινα λιβάδια στο Όρεγκον, μου είπε ότι έλαβε ακόμη μηνύματα κειμένου από έναν δορυφορικό επικοινωνιακό που είχαν στη διάθεσή τους οι κάτοικοι της κοιλάδας. Ήμουν έκπληκτος να μάθω ότι μερικοί από τους πιο πενιχρούς υπέρμαχους του Kalalau υποστήριζαν πραγματικά τους ερασιτέχνες. "Είναι οι θηρευτές που σκοτώνουν το κοπάδι", μου είπε ένας άλλος τακτικός επισκέπτης. "Κρατούν τους ανθρώπους εκεί ισχυροί και επαγρυπνείς".
Το καλύτερο στοίχημά μου για να γλιστρήσω στο ανιχνεύσιμο είναι να φύγω πριν από την ανατολή ένα Σάββατο το πρωί. Καθώς το πρώτο φως σπάει μέσα από το θόλο του δάσους, μπαίνω στο μονοπάτι και προσπαθώ να οραματιστώ τι ήταν αυτό το μέρος πριν ο καταπακτής ή οποιοσδήποτε άλλος έβαλε το πόδι εδώ. Για ένα, θα είχα βρει λίγη ανακούφιση από τις ακτίνες του ήλιου. Τα έξι-μέτρο-υψηλό guava δέντρα που αποτελούν πλέον το μεγαλύτερο μέρος του δάσους εισήχθησαν μόλις το 1825, και γρήγορα ξεπέρασαν τη φυσική Χαβάης χλωρίδα που χαρακτήρισε ένα πιο ανοιχτό θόλο.
Στα τέλη του 1700, όταν ο Γιώργος Ντίξον, βρετανός έμπορος γούνας που υπηρετούσε κάποτε κάτω από τον καπετάνιο Τζέιμς Κουκ, πλέει κατά μήκος αυτής της ακτής, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ήταν άγονος πολιτισμός. "Η ακτή μέχρι την άκρη του νερού είναι, γενικά, ορεινή και δύσκολη στην πρόσβαση", έγραψε. "Δεν μπορούσα να δω κανένα επίπεδο έδαφος ή το ελάχιστο σημάδι του κατοικημένου αυτού τμήματος του νησιού".
Ο Ντίξον ήταν, φυσικά, λανθασμένος. Αυτές οι καλύβες συνδυάζονται καλά με τη βλάστηση. Στο Kalalau, το οποίο προσφέρει περίπου 80 εκτάρια αγροτικού εδάφους, ο πληθυσμός πιθανότατα αριθμείται στις εκατοντάδες, σύμφωνα με μεταγενέστερες απογραφές αποστολών. Ο παλαιότερος γνωστός οικισμός των Καουάι, που χρονολογείται στον 10ο αιώνα, βρίσκεται στην παραλία Kē'ē - σημείο εκκίνησης του μονοπατιού Kalalau.
Ενώ η ακτή Nāpali περιγράφεται συχνά ως «έρημο», η αλήθεια είναι ότι μοιάζει περισσότερο με ένα εγκαταλελειμμένο σούπερ μάρκετ που περιβάλλεται από ένα τοπίο σκηνικού. Ο τόπος διασχίζεται από πέτρινους τοίχους, υπολείμματα των κήπων με ταράτσα, ή λουί, οι Χαβάοι που χτίστηκαν πριν από εκατοντάδες χρόνια για να καλλιεργήσουν το taro, το κύριο "εργοστάσιο κανό", που οι Πολυνησιανοί περνούσαν τον Ειρηνικό. Αυτοί οι εποίκοι σταδιακά αντικατέστησαν τις γηγενείς θάμνες των δασών με τα καρύδια kukui και το τζίντζερ, μαζί με το πιπί για τις στέγες του.
Καλαλάου Valley (iStock / MartinM303) Οι μεταγενέστεροι κάτοικοι και οι λευκοί κτηνοτρόφοι έφεραν ζώα, συμπεριλαμβανομένων των αιγών, των χοίρων και των βοοειδών, και φυτεύτηκαν το γκουάβα και τα δαμάσκηνα της Ιάβας που αποτελούν το μεγαλύτερο μέρος του δάσους. "Όπως και σε πολλές πεδινές περιοχές της Χαβάης, τα εισαγόμενα φυτά αποτελούν πλέον ολόκληρες κοινότητες, κυριαρχούν σε μείζονες περιοχές του πάρκου", αναφέρει μια έκθεση του 1990 από το τμήμα των κρατικών πάρκων της Χαβάης. Η κοιλάδα Kalalau, η μεγαλύτερη κοιλάδα του πάρκου, είναι ένα από τα λίγα μέρη στο Kaua'i, όπου δεν θα ακούσετε κοράκια που γεμίζουν κάθε πρωί. Αντ 'αυτού, τα δάση είναι γεμάτα με έναν άλλο μετανάστη, τη φραγκολίνη του Erckel - ένα πουλί από την Αφρική.
Καθώς διαμορφώθηκε το οικοσύστημα της κοιλάδας, άρχισε να αναπτύσσεται και η φήμη του. Το 1893, αφού μια ομάδα Αμερικανών επιχειρηματιών ανέτρεψε τη βασίλισσα του τότε που ήταν τότε το Βασίλειο της Χαβάης, αποφάσισαν να στρογγυλοποιήσουν τους μη κατοίκους της Χαβάης υπό την αιγίδα μιας καραντίνας λέπρας.
Ο σερίφ Louis Stolz και δύο αστυνομικοί κατευθύνθηκαν προς το Kalalau για να απομακρύνουν μια αδίστακτη ζώνη λεπρών. Εκεί, ένας καουμπόι ονομασμένος Kaluaikoolau, ή Ko'olau, πυροβόλησε τον σερίφη δύο φορές με ένα όπλο, σκοτώνοντας τον, και έγινε ήρωας της εγγενής αντίστασης. Μια κοκκινιστή ανθρωπότητα τελείωσε με περισσότερες απώλειες και ο Ko'olau παρέμεινε στην κοιλάδα, ατιμώρητος, μέχρι το φυσικό του θάνατο δύο χρόνια αργότερα. «Ελεύθερος είχε ζήσει και ελεύθερος πέθαινε», ο συγγραφέας Jack London γλύτωσε σε μια σύντομη ιστορία για τη ζωή του Ko'olau.
Ο Kameaoloha Hanohano-Smith, του οποίου ο προπάππος ήταν μέρος της τελευταίας γενιάς που μεγάλωσε στο Καλαλάου, λέει ότι χρειάστηκε λίγο χρόνο για τον λαό της Χαβάης να καταλάβει τι συνέβαινε με τον πολιτισμό του. "Μια μέρα ήμασταν βασίλειο και το επόμενο πράγμα που ήμασταν μέρος ήταν οι ΗΠΑ", λέει.
Τον Δεκέμβριο του 1959, το περιοδικό Ebony εμφάνισε τον μοναδικό μόνιμο κάτοικο στο Kalalau: έναν μαύρο γιατρό που ονομάζεται Bernard Wheatley ("ένας στρόφαλος, ένας άγιος άνθρωπος, ένας σχιζοφρενικός και ένας μεγαλοφυίας") που πέρασε μια δεκαετία ζώντας σε μια σπηλιά εκεί μέχρι που οι χίπις άρχισαν να τον γεμίζουν έξω. "Οι Longhairs αναζητούν μια θέση στον ήλιο στο Kaua'i", διαβάζει έναν τίτλο από τότε. Η κυβέρνηση της Χαβάης αγόρασε το ακίνητο το 1974 και προσπάθησε να εκδιώξει τους καταληψίες πριν ιδρύσει το πάρκο το 1979, αλλά επέστρεψαν. Πάντα επανέρχονται.
"Ήμασταν ελεύθεροι άνθρωποι που αναζητούσαν ένα καλύτερο μέρος για να ζήσουν χωρίς τους περιορισμούς της κοινωνίας", λέει ο Μπίλι Γκί, ο οποίος επισκέφθηκε για πρώτη φορά τον Καλαλάου μετά την παρέμβασή του ως στρατιωτικός ιατρός κατά τη διάρκεια του πολέμου του Βιετνάμ και επέστρεψε για μακρές εκτάσεις κατά τη διάρκεια των δεκαετιών. "Είμαι εκπληρώνοντας ένα όνειρο." Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1990, υπήρχαν μέχρι 50 ή 60 haole frolicking σε έναν παράδεισο που οι κακάκα - μητρική Χαβάης - είχαν δημιουργήσει.
Η ελευθερία σημαίνει διαφορετικά πράγματα σε διαφορετικούς ανθρώπους. Ενώ οι hippies και οι παραβάτες της τελευταίας ημέρας μπορεί να παραβιάζουν τους κανόνες της επικρατούσας κοινωνίας, πρέπει να δημιουργήσουν τους δικούς τους κανόνες για να ζήσουν μαζί ειρηνικά. Το περισσότερο που ακόμη και οι πιο ελπιδοφόροι μπορούν να ελπίζουν δεν είναι μια κοινωνία χωρίς κανόνες, αλλά μια ανεκτική. Και ένα ανεκτικό μέρος είναι βέβαιο ότι θα προσελκύσει το μερίδιό του.
Από την αρχή, κάτι φαινόταν ελάχιστα για τον Cody Safadago. Είχε πετάξει στο Kalalau τον περασμένο Απρίλιο, σχεδόν χωρίς κατοχές και είχε αναλάβει ένα κοινόχρηστο στρατόπεδο κάτω από την παραλία. Ήταν ένας αδέσποτος άντρας στις αρχές της δεκαετίας του '40 με μια βουβή κοπή και δύο σαρκώδη χείλη που κρέμαζε στο πρόσωπό του σε μια μόνιμη φάρσα. Ο Safadago είχε περάσει χρόνο στη φυλακή για το ξυλοδαρμό της συζύγου του πίσω στην πολιτεία της Ουάσινγκτον και, το 2014, συνελήφθη στο Μπελίζ μετά από να διαφύγει από τον υπάλληλό του και να φύγει από τη χώρα. Πέρασε τον Καουάι τουλάχιστον από τον Ιανουάριο και είχε συλληφθεί για ατασθαλούς συμπεριφοράς και επίθεση εναντίον αξιωματικού.
Ο Billy Guy επισκέφθηκε την κοιλάδα μετά την υπηρεσία του στον πόλεμο του Βιετνάμ. (Φωτογραφία του Brendan Borrell) Ο λαός του Καλαλάου ήταν επιφυλακτικός από το Σαφάδαγκο. Επέμεινε, αδιάκοπα σε σχεδόν κάθε συζήτηση που είχε, ότι ήταν Θεός και όλοι θα έπρεπε να υποκύψουν μπροστά του. "Μίλησα με τον κυριολεκτικά για δύο ώρες", λέει ο 30χρονος Carlton Forrest από το Phoenix. "Ήταν τρελός, παγωμένος έξω από την πεποίθηση." Στην κοιλάδα, δεν είναι εύκολο να βοηθήσεις σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης. Ο σταθμός ranger είναι συνήθως άδειος και τα κινητά τηλέφωνα δεν λειτουργούν εδώ. Η "οικογένεια", όπως οι κάτοικοι κάποιες φορές αποκαλούν τους εαυτούς τους, ήξερε ότι έπρεπε να εκτοξεύσουν το Safadago πριν να γίνει κάτι τρομερό.
Ένας τραχύς παράνομος στην ηλικία των 30 ετών, ο οποίος με ζήτησε να τον αποκαλώ Sticky Jesus, άρχισε να διαλύει το στρατόπεδο του Safadago ένα πρωί. Συμπεριλαμβανομένου τουλάχιστον ενός μέρους του ονόματός του, το Sticky έχει μακριά καστανά μαλλιά και γένια προφήτη. "Πρέπει να φύγετε", διέταξε τον Safadago, ο οποίος ήταν στραμμένος σε μια καρέκλα.
Ο Safadago άνοιξε το στόμα του για να διαμαρτυρηθεί, κάνοντας άγριες κατηγορίες για άλλους κατοίκους. Το κολλώδες γύρισε γύρω του και τον κλώτσησε στο στήθος, τον χτύπησε έξω από την καρέκλα, σύμφωνα με ένα λογαριασμό που περιγράφεται από τον Sticky και επιβεβαιώθηκε από άλλους κατοίκους της κοιλάδας. "Μπορώ να πάρω μόνο τα πράγματα μου;" Sticky θυμάται Safadago ικετεύει.
Ο Sticky έριξε μερικά από τα υπάρχοντα του Safadago με τον τρόπο του και έπειτα έβγαλε ένα φλεγόμενο ραβδί από τη φωτιά μαγειρέματος και τον χτύπησε μαζί του καθώς υποχώρησε από το στρατόπεδο. Ο Safadago διατηρούσε χαμηλό προφίλ για λίγες μέρες έως ότου διατάχθηκε στο πίσω μέρος ενός τζετ σκι που έκανε μια παράνομη πτώση και εκδιώχθηκε από την κοιλάδα.
Δεν ήταν το πρόβλημά τους πια. Τουλάχιστον αυτά σκέφτονται.
Το Safadago προσγειώθηκε στην πόλη Kapa'a, στην αναπτυγμένη ανατολική πλευρά του Kaua'i, όπου μεθυσμένος και έκλεψε ένα pickup της Nissan. Οδηγούσε πάνω από 140 χιλιόμετρα την ώρα - τρεις φορές το όριο ταχύτητας - όταν διασχίζει την κεντρική γραμμή της εθνικής οδού και χτύπησε ένα Mazda sedan head. Η νεαρή γυναίκα στο αυτοκίνητο, Kayla Huddy-Lemn, προφέρεται νεκρή στο νοσοκομείο. Ο Σαφαδάγος σκόνταψε από το πρόσωπο που περιείχε το αίμα - και περιπλανήθηκε σε ένα εμπορικό κέντρο, όπου συνελήφθη.
Όταν ένα άτομο πεθάνει έτσι, όλο το νησί ακούει γι 'αυτό. Περίπου 50 χιλιόμετρα διαμέτρου, το Kaua'i είναι περίπου το μέγεθος του Λονδίνου και έχει πληθυσμό μόλις πάνω από 72.000 κατοίκους. Καθώς η είδηση ανακαλύφθηκε ότι ο Safadago είχε περάσει χρόνο στο Καλαλάου, οι ντόπιοι ανακάλυψαν μια ομάδα Facebook που ονομάζεται "Kalalau!" Που φαινόταν να δείχνει καταπακτές κινούμενες πέτρες από έναν αρχαίο ναό της Χαβάης, γνωστός ως heiau, για να εκτρέψει νερό για γεωργικά έργα. Ένας hillie hippie που ονομάζεται Ryan North (γνωστός και ως Krazy Red), ο οποίος ξοδεύει μερικές εβδομάδες εκεί κάθε χρόνο, έγραψε τριπλό βίντεο από τον εαυτό του χαιρετώντας την κάμερα, ενώ οι γυμνές γυναίκες που χόρεψαν σε χούλα φούστες.
Οι Squatters έχουν κατασκευάσει έπιπλα και δημιούργησαν σπίτια για τον εαυτό τους στην κοιλάδα. (Brendan Borrell) "Bitches, αυτό δεν έχει καμία σχέση με τη φυλή. Απλά έτσι συμβαίνει όλοι σας πατήσαμε, οι εγωιστές χαλιές Kalalau είναι λευκοί ", ένας θυμωμένος Χαβάης εξαεριζόταν σε μια θέση κοινωνικών μέσων μαζικής ενημέρωσης.
Ορισμένοι παρατηρητές παραπονέθηκαν ότι οι καταληψίες συλλέγουν σφραγίδες τροφίμων, γνωστές ως ηλεκτρονικές μεταφορές χρημάτων, για να υποστηρίξουν τον ηδονιστικό τρόπο ζωής τους (αλήθεια). Άλλοι ισχυρίστηκαν ότι ο τόπος είχε γίνει τόπος αναπαραγωγής για sketchballs (sorta true). "Απλά δεν ξέρετε ποιος θα μπορούσε να κρύβεται στο Kalalau", είπε μια γυναίκα με την ονομασία Kristi Sasachika σε έναν τοπικό δημοσιογράφο. Το βιτριόλι ήταν τόσο ανησυχητικό που η εφημερίδα Garden Island δημοσίευσε ένα τοπικό προειδοποιητικό μήνυμα για τους ντόπιους εναντίον μιας "προσεγμένης νοοτροπίας".
Οι μακροχρόνιοι κάτοικοι λένε ότι δεν είναι δίκαιο να τους ξεδιπλώσετε με τους απρόσεκτους κατακερματιστές οι οποίοι συχνά πέφτουν με βάρκα με μια περίπτωση μπίρας και ένα σωρό καταράκτη Walmart που πιθανώς θα αφήσουν πίσω τους. Όπως σε κάθε κοινωνία, υπάρχουν καλοί ηθοποιοί και κακοί. Kamealoha Hanohano-Smith, ένας από τους ντόπιους με μια πραγματική γραβάτα στη γη, παίρνει επίσης μια πιο μετρημένη κόλληση. "Έχω πολύ aloha για τους ανθρώπους είτε πρόκειται για haole είτε για οτιδήποτε άλλο", μου είπε τηλεφωνικά. «Καταλαβαίνω γιατί θέλουν να είναι εκεί. Θα ήθελαν να πιστεύουν ότι είναι κατάλληλοι διαχειριστές της περιοχής, αλλά το καλύτερο θα ήταν να συνεργαστούν με τις οικογένειες της Χαβάης ».
**********
Στο δεύτερο μου πρωί στο Kalalau, αποφασίζω να ψάξω για τον κοινοτικό κήπο. Ξεκινώντας από την παραλία, υπάρχει μια επίσημη διαδρομή που ξεκινάει περίπου τρία χιλιόμετρα μέχρι την κοιλάδα, πριν χτυπήσει τον απότομο πίσω τοίχο. Είναι δυνατό να περπατήσετε πάνω και κάτω εκείνο το ίχνος λίγες φορές, πριν παρατηρήσετε μια άναρχη έξοδο προς τη μία πλευρά.
Ακολουθήστε το για εκατό μέτρα και το θόλο του δάσους ανοίγει και μπορείτε να ακούσετε ένα κούνημα στα πόδια σας. Μια δωδεκάδα ορθογώνια λίμνες φωτίζονται στους ήλιους, τα φυτά taro με ύψος μέτριας βλάστησης από τα νερά τους. Οι διαδρομές που οδηγούν γύρω από τις λίμνες είναι επενδεδυμένες με παπάγια, μπανάνα, φρουτοσαλάτα, soursop και καστανιές, όλα ελεύθερα για λήψη. Οι Squatters ήταν κάποτε αναμενόμενοι να κάνουν κάποια δουλειά αν ήθελαν να συγκεντρώσουν κάποιο καρπό. Αλλά τα πράγματα είναι διαφορετικά τώρα. "Δεν υπάρχουν πια κανόνες", λέει ένας κάτοικος που ονομάζεται Mowgli, ο οποίος προσφέρει να μου δώσει την περιήγηση.
Λεπτό και μυώδες, με τα μακρά καστανά μαλλιά του τράβηξε πίσω σε μια αλογοουρά, ο Mowgli βοήθησε να αποκατασταθούν αυτές οι πλημμυρισμένες βεράντες και είναι ένας από τους πιο σκληρούς εργάτες στο Kalalau. Το πρώην στρατόπεδο του, που κάθεται σε ένα οροπέδιο που βρίσκεται κοντά, εκπέμπει έναν ατμόσφαιρα του Lord of the Flies , διακοσμημένος με δεκάδες κρανία από τις κατσίκες και τους χοίρους που έχει σφαγεί. Οι επιδρομές τον έσπασαν. "Είναι δύσκολο να επικεντρωθούμε σε κάτι όταν θέλουν να το ξεπεράσουν", λέει. "Αυτό είναι ένα από τα μεγάλα τουριστικά αξιοθέατα στην κοιλάδα", λέει ο κήπος.
Οι γυναίκες σπάνια μένουν πολύ στην κοιλάδα και η απουσία τους οδηγεί σε μια κοινωνία βαριά στην τεστοστερόνη. Κατά τη διάρκεια της επίσκεψής του, ο συγγραφέας συνάντησε 10 κατοίκους μακράς διαρκείας, οκτώ από τους άντρες. (Brendan Borrell) "Οι άνθρωποι θέλουν να έρθουν και να μας δουν και να έχουν πίτσα Kalalau", λέει ο θηλυκός σύντροφος του Mowgli, του οποίου το μοναδικό είδος ρούχων είναι καπέλο μπέιζμπολ. Ονομάζεται Joules. "Όπως η μονάδα ενέργειας, " εξηγεί.
Είχα τον εαυτό μου πέντε ημέρες για να εξερευνήσω την κοιλάδα και να βυθίσω τον εαυτό μου στη σφαίρα του hippie. Με λίγες αξιοσημείωτες εξαιρέσεις, μαθαίνω ότι γυναίκες όπως ο Joules σπάνια μένουν περισσότερο από μερικές εβδομάδες στην κοιλάδα και, για οποιοδήποτε λόγο, είχαν γίνει ιδιαίτερα σπάνιες μετά τις επιδρομές. Τουλάχιστον κατά το χρόνο που ήμουν εκεί, το πλεόνασμα τεστοστερόνης έκανε το μέρος να αισθάνεται λιγότερο σαν ένα ουτοπικό kibbutz και μάλλον σαν ένα μυστικό δέντρο φρούριο στο κατώφλι του φίλου σας, όπου τα κορίτσια είναι ελάχιστα κατανοητά ή σεβαστά. Εκτός από αυτά τα παιδιά είναι ενήλικες. Ένα επιθετικό τραγούδι που άκουσα μιλάω ένα βράδυ αναφερόμενο στα "κορίτσια" που "δεν κάνουν τα πιάτα" αφού σταματήσουν για ένα δωρεάν γεύμα. Οι άντρες, παρόλα αυτά, ήλπιζαν για γυναίκα. «Μια γυναίκα που μένει έχει 10 παιδιά που προσπαθούν να την βρουν κάθε μέρα», μου είπε ένας γέροντας 68 ετών, ο οποίος μου έλεγε ο Stevie, αντλώντας από την 35χρονη εμπειρία του στην κοιλάδα.
Ένα βράδυ, κάθομαι με άλλους έξι τύπους κάτω από τα τεράστια δέντρα μάνγκας σε ένα στρατόπεδο που διατηρείται από έναν άντρα που ονομάζεται Quentin. Ένας γενειοφόρος, ευγενικός οικοδεσπότης με αυτοεπιπεδούμενο τρόπο, ο Quentin προσγειώθηκε στο Kalalau μετά από το όνειρό του να κάνει μαριχουάνα σοκολάτες εξουδετερώθηκαν. "Ήταν συντριπτική", λέει για την αποτυχημένη προσπάθειά του στον καπιταλισμό. Προσπάθησε να ζήσει εδώ με τη φίλη του, αλλά δεν μπορούσε να ασχοληθεί με τα κουνούπια. "Ξεκίνησα να κάνω πράγματα για να την καταστήσω πιο άνετη, όπως το ντουλάπι στο κρεβάτι μου", λέει, δείχνοντας προς μια κονσόλα μπαμπού. "Αλλά πραγματικά, απλά δεν μου άρεσε." Έφτασε να συνδέεται με έναν άλλο τύπο στην κοιλάδα-Sticky Jesus-όταν ήταν και οι δύο πίσω στην πόλη. "Ήθελα πραγματικά να τον γροθιά στο πρόσωπο, και τον έδιωξα μιά φορά", λέει.
Ένα χειροποίητο ντουλάπι είναι μια μικρή πολυτέλεια για καταληψίες στην κοιλάδα. (Brendan Borrell) Υπήρχε ένα έντονο βράδυ όταν σκέφτηκα ότι θα μπορούσε φυσικά ένας αγώνας να ξεσπάσει ανάμεσα σε δύο από τους τύπους. Παρακολούθησα τη μόνη παρούσα γυναίκα να παρασύρει και να επιστρέψει στη σκηνή της. Όταν την ρώτησα αργότερα, είπε ότι δεν ήταν το είδος της εμπειρίας που αναζητούσε στο Καλαλάου. Τα αγόρια, όπως είπε, έχασαν τη ζωή τους σε «ποτέ-ποτέ» γη.
Είναι αξιοσημείωτο ότι ακόμη και σε ένα μέρος όπως το Kalalau, οι άνθρωποι εξακολουθούν να τυλιχτούν στα ίδια μικρά δράματα που αντιμετωπίζουν που ζουν μέσα σε τέσσερις τοίχους και με στέγες πάνω από τα κεφάλια τους. Ο παράδεισος δεν χάθηκε ποτέ γιατί δεν μπορεί ποτέ να βρεθεί. Οι άνθρωποι ζηλεύουν. Είναι εγωιστές. Επιπόλαιος. Οι άνθρωποι δημιουργούν κοινωνίες για έναν λόγο. Δημιουργούν κανόνες για έναν λόγο. Ένα περιορισμένο είδος κοινωνικού συμβολαίου μπορεί να υπάρχει σε ένα μέρος όπως το Καλαλάου, όταν λίγοι άνθρωποι επισκέπτονται και ζουν εκεί, αλλά εύκολα κτυπά σε περιόδους άγχους.
Και όσο το Kalalau - ή η ιδέα του Kalalau - σημαίνει στους καταληψίες, είναι μακράν οι μόνοι που έχουν το μερίδιο στο μέλλον της.
Η Sabra Kauka, εκπαιδευτής στον τομέα της Χαβάης και παλαιός πρόεδρος της ακτής Nā Pali, Ohana, ένας μη κερδοσκοπικός οργανισμός που συνεργάζεται με το κράτος για την προστασία της φυσικής και πολιτιστικής κληρονομιάς της κοιλάδας, λέει ότι οι άνθρωποι όπως Quentin και Barca και Mowgli δεν πρέπει να ζουν στο Kalalau. Είναι εναντίον του νόμου και είναι μια προσβολή του λαού της Χαβάης. Στα τέλη της δεκαετίας του 1980, η Kauka έλαβε μέρος σε πρώιμες προσπάθειες για να καθαρίσει την κοιλάδα. Αυτή και μια ομάδα εθελοντών θα τραβούσαν τα σκουπίδια στην παραλία και θα τα φορτώνουν σε σφεντόνες που θα έφεραν τα ελικόπτερα. "Με ενόχλησε ότι οι άνθρωποι που ήθελαν μια εμπειρία άγριας ζωής θα ήταν τόσο ανυπόφοροι", λέει. Σε ένα συγκεκριμένο σημείο, απλώς εγκατέλειψε. «Δεν θέλεις να κάνεις εθελοντική εργασία που σε κάνει να θυμώνεις».
Ένα αρχαιολογικό πάρκο κρατικών πάρκων, Alan Carpenter, της είπε για μια τοποθεσία χωριού του 14ου αιώνα κατά μήκος της ακτογραμμής, Nualolo Kai, προσβάσιμη μόνο με βάρκα και πλαισιωμένη από τον μεγαλύτερο ύφαλο στις ακτές Nāpali. Τα τελευταία 25 χρόνια, η ακτή Nā Pali 'Ohana έχει επικεντρωθεί σχεδόν στο σύνολο της εργασίας της σε αυτή την περιοχή. Κατασκεύασαν περιφράξεις για να κρατήσουν τα κατσίκια και ίδρυσαν έναν μικρό αυτόνομο κήπο για να διατηρήσουν μέρος της βιοποικιλότητας της περιοχής. Σύμφωνα με τον Νόμο περί Προστασίας και Επαναπατρισμού των Ιθαγενών Αμερικανών Τάφοι, έφεραν ακόμη και τα λείψανα προγόνων που στεγάστηκαν στο Μουσείο Επισκοπών στη Χονολουλού και σε άλλα αποθετήρια.
Μια σκηνή βιβλιοθήκης διαθέτει όλα τα είδη βιβλίων για να δανειστεί. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Τώρα, υπό την αιγίδα του Randy Wichman, ενός ιστορικού και του σημερινού προέδρου της οργάνωσης, καταλήγουν τελικά να επιστρέψουν το έργο τους στο Kalalau. Είτε μπορούν να πετύχουν σε ένα μέρος όπου απέτυχαν στο παρελθόν, παραμένει προς συζήτηση. Ο Wichman εκφράζει κάποιο περίεργο θαυμασμό για την εφευρετικότητα των καταληψίων όσον αφορά το έργο που έχουν επιτελέσει στο lo'i, αλλά λέει ότι μερικοί από αυτούς έχουν κάνει περισσότερο κακό παρά καλό. "Οι προθέσεις τους είναι καλές, αλλά καταργείτε την ιστορία μη γνωρίζοντας ακριβώς τι έχετε", μου είπε. "Η κοιλάδα θα ήταν εκπληκτική αν ήταν σε καλή κατάσταση".
**********
Σε 100 χρόνια, όταν τα tarps τους έχουν ξεσπάσει και τα μονοπάτια τους έχουν χάσει στο δάσος, αναρωτιέμαι τι θέση οι απατεώνες θα καταλάβουν στην μεγάλη ιστορία του Kalalau. Παρόλο που σε κάποιες συνοικίες, η δεοντολογία τους ήταν αμφισβητήσιμη, η βασιλεία των απατεώνων έδειξε στον σύγχρονο κόσμο την ισχύ της συλλογικής ψυχής. Οι ευάλωτοι, μπερδεμένοι, κατεστραμμένοι συχνά καταλήγουν εδώ, για να θεραπεύσουν και να αναπτυχθούν πριν επανενταχθούν στον κόσμο. Είναι ωραίο. «Είμαστε μαϊμούδες που χρησιμοποιούν τα εργαλεία», μου είπε η Barca όταν τον γνώρισα για πρώτη φορά. Το να είσαι μέλος μιας αλληλεξαρτώμενης κοινότητας όπως το Καλαλάου τροφοδοτεί μια βαθιά ώθηση των πρωτευόντων. "Βιολογικά απαραίτητο", είναι το πώς το έθεσε. Πιο απαραίτητο για κάποιους από τους άλλους.
Ο αρχηγός των κρατικών πάρκων, Curt Cottrell, μου είπε ότι όταν μετακόμισε για πρώτη φορά στη Χαβάη το 1983 ως "γενειοφόρος χίπις τύπος", η πεζοπορία του μονοπατιού Kalalau ήταν ένα από τα δύο γκολ. (Ο άλλος πεζοπορούσε στην κορυφή της Mauna Loa.) Όταν έληξε η άδειά του, απέφυγε τους ερασιτέχνες κολυμπώντας λίγες εκατοντάδες μέτρα νότια στο Honopū, τον επόμενο όρμο, για μια μέρα. Όταν τον ρωτώ αν μια μέρα το πάρκο θα βρει έναν τρόπο για να τιμήσει την επάγγελμα του hippie, προσφέρει μια προσεκτική απάντηση. "Δεν έχουμε καμία επιθυμία να διαγράψουμε αυτή την ιστορία", λέει, "αλλά σε αυτό το σημείο δεν αισθανόμαστε να το γιορτάζουμε μέχρι να καθαριστούμε."
Λίγες γυναίκες επιλέγουν να ζήσουν στην κοιλάδα. (Brendan Borrell) Αυτό μπορεί να μην είναι τόσο εύκολο. Ο οργανισμός έχει 117 μέλη του προσωπικού που απλώνεται σε 50 κρατικά πάρκα της Χαβάης. Το Kalalau είναι μια προτεραιότητα, αλλά υπάρχουν τόσα πολλά μέρη για να κρύψουν οι καταπακτές ότι είναι αδύνατο να τους κλωτσήσει. Ο οργανισμός ζήτησε από τον νομοθέτη αρκετά χρήματα για να έχει δύο μέλη πλήρους απασχόλησης στο εσωτερικό του πάρκου. Το αίτημά τους απορρίφθηκε.
Το Kalalau είναι ήδη ένα πολύ διαφορετικό μέρος από ό, τι ήταν πριν από λίγα χρόνια. Είναι αναμφισβήτητα το καθαρότερο που υπήρξε ποτέ. Και εκτός από τις οικείες συγκεντρώσεις που είχα δει στην κοιλάδα, ο τόπος είχε την αίσθηση μιας πόλης-φάντασμα. Περνάω τις μέρες μου εξερευνώντας τα κατάφυτα μονοπάτια από το ένα εκκαθάριση σε άλλο, αναζητώντας εγκαταλελειμμένα δαχτυλίδια φωτιάς και άλλα ίχνη πρόσφατης ανθρώπινης κατοίκησης. Ακόμη και οι επίσημες κάμπινγκ ήταν σε μεγάλο βαθμό άδειες, φιλοξενούντες όχι περισσότερους από 20 ή 30 τουρίστες κάθε νύχτα, ενώ το κράτος επιτρέπει 60. Αν και οι ντόπιοι Χαβάοι επισκέπτονται και κυνηγούν μέσα στο πάρκο, συνάντησα μόνο τους απατεώνες κατά την επίσκεψή μου.
Ο Χανοχάνο-Σμιθ, που μπορεί να εντοπίσει την οικογένειά του πίσω στην κοιλάδα, λέει ότι θα ήθελε να δει τακτικούς Χαβάηδες - όχι μόνο το κράτος - που παίζει μεγαλύτερο ρόλο στο μέλλον του Καλαλάου. Πιστεύει ότι η οικογένειά του θα πρέπει να έχει ελεύθερη πρόσβαση για να επισκεφθεί τη γη χωρίς να αγωνίζεται για σπάνιες άδειες και ότι οι Χαβάηδες θα πρέπει να μπορούν να επωφεληθούν από αυτό μέσω θέσεων εργασίας, ενδεχομένως ως εκπαιδευτικοί ή οδηγοί. "Δεν είναι μόνο θέμα βιωσιμότητας", λέει. "Είναι η υπερηφάνεια που συνδέεται με τη σύνδεση με τους πόρους που παρείχαν στην οικογένειά μου πριν από 1.000 χρόνια."
Σε ένα από τα τελευταία μου πρωινά στο Kalalau, βλέπω τον Sticky Jesus και τον Stevie να φορτώνουν τα πράγματα τους σε ένα καγιάκ στην παραλία. Ο Stevie, ο παλαιότερος κάτοικος εδώ, δεν έχει μείνει στην κοιλάδα όσο συχνά συνέβαινε. Πριν από πέντε χρόνια, ο ίδιος προσόντα για χαμηλού εισοδήματος στέγαση και έχει ένα μικρό σπίτι κάτω στο Kekaha. Αγαπάει το Kalalau, αλλά σε κάποιο σημείο ξέρει ότι θα είναι πολύ αδύναμος για να περάσει ή να φροντίσει τον εαυτό του.
Για το Sticky, η ιστορία είναι λίγο πιο περίπλοκη. Πρόκειται να ζήσει σε ένα φορτηγό με την πρώην φίλη του Quentin και να προσπαθήσει να κάνει λίγα χρήματα. Δεν είμαι σίγουρος αν θα επιστρέψει και λέω τόσο πολύ. "Έχω ακόμα ένα σπίτι εδώ", λέει ο Sticky. "Το μεγαλύτερο μέρος του πήρε πριν από μερικές εβδομάδες, αλλά έχω μια καλή αίσθηση γι 'αυτό." Του αρέσει να είναι ελεύθερη από τα υπάρχοντά του.
A squatter named Stevie prepares to take off, leaving the valley where the outlaw hippies are increasingly unwelcome. (Brendan Borrell) “You didn't take it as hard as Mowgli?” I ask.
"Δεν παίρνω τίποτα τόσο σκληρά όσο ο Mowgli", λέει.
Οι δύο καταληψίες πηγαίνουν στο καγιάκ και ο Carlton τους δίνει ένα τελευταίο χτύπημα στο βαθύ νερό στο γόνατο. Βρισκόμαστε εκεί για λίγα λεπτά, βλέποντάς τους να εξαφανίζονται γύρω από τα κόκκινα μπλόφα προς τα νότια, και μετά γυρίζω το μονοπάτι στην κοιλάδα. Δεν είμαι έτοιμος να προχωρήσω ακόμα. Δεν ανυπομονώ να τραβήξω το πορτοφόλι μου και να πληρώσω για ένα κομμάτι προϊόντος με αυτοκόλλητο σε αυτό όταν τα φρούτα έξω εκεί θα πέσουν στο δάσος και θα σβήσουν μακριά χωρίς κάποιον εδώ για να το συγκομιδή. Απλώς χρειάζομαι μια ακόμα μέρα να ζουν ως απατεώνας στην κοιλάδα Kalalau. Ίσως δύο.
Σχετικές ιστορίες από το περιοδικό Hakai:
- Η τελευταία δίκη του κωμωδού
- Εξαφανίστηκε από την αλλαγή του κλίματος
- Νησιωτικά νησιά
