Δεν σκέφτομαι πολύ για το σπίτι. Θέλω να πω, η έννοια του σπιτιού - ο εντοπιστής της κατεύθυνσης με τον οποίο είμαστε όλοι εφοδιασμένοι, που μας οδηγεί προς τα εμπρός (ή πίσω) στο μέρος όπου ανήκουμε, όπου θα είμαστε ... τι; Χαρούμενος? Εν ειρήνη? Σε κατάσταση ηρεμίας? Μόνιμος? Δεν είμαι πραγματικά σίγουρος. Ποιος είναι ένας βασικός λόγος που δεν σκέφτομαι πολύ για το σπίτι. Δεν ξέρω τι σημαίνει.
σχετικό περιεχόμενο
- Μεταξύ των Spiers
Ω, ξέρω κάποια από αυτά που σημαίνει σπίτι - σε άλλους ανθρώπους. Αυτή η ιδέα καθοδήγησης είναι κάποιος άλλος. Το σπίτι σημαίνει, αρκετά απλά, από πού προέρχεσαι, από όπου γεννηθήκες και πού πρέπει πάντοτε να σε μεταφέρουν (αν και όλοι γνωρίζουμε ότι δεν το κάνουν). Το σπίτι μπορεί επίσης να συμμετέχει σε "τελικά θέματα" - όπου θέλετε να είστε, στην τελευταία ανάλυση των πραγμάτων. Ή το σπίτι μπορεί να είναι εκεί που επιλέγετε να ζήσετε, γιατί αυτό σας αρέσει περισσότερο. Σε αυτή την τελευταία έκδοση, το σπίτι θα είναι μια ονομασία που κάνετε, όχι τόσο διαφορετική από το "Σαββατοκύριακο σπίτι σας", ή από "καμπίνα κυνηγιού μου στη λίμνη Winnipegosis." Τίποτα δεν είναι αναγκαστικά διαρκές. Όταν η γυναίκα μου και εγώ επισκεφθούμε κάποια μακρινή πόλη και φέρουμε επάνω σε μια ζοφερή Ramada ή Crowne Plaza, συχνά, στο τέλος μιας μακράς βραδιάς, θα κοιτάξει πάνω από το τραπέζι και θα χαμογελάσει και θα πει: "Γιατί δεν πήγαινε σπίτι τώρα?" Με αυτό δεν σημαίνει, γιατί να μην επιστρέψουμε στον τόπο όπου γεννηθήκατε, ή να επισκεφτούμε τον τάφο μας. Απλώς σημαίνει να επιστρέψουμε στο δωμάτιο και να πάμε στο κρεβάτι. Το σπίτι, στη γλώσσα της συζύγου μου, και σε όλους μας, είναι μια μεταβλητή έννοια.
Επειδή είμαι το είδος του ατόμου που κάνει τέτοιου είδους πράγματα, έβλεπα "σπίτι" στο Αγγλικό Λεξικό της Οξφόρδης. Και λυπάμαι που λέω ότι αυτό το σεβάσμιο παλιό φέρετρο λέξεων δεν έχει σταθερότερη αγορά στο σπίτι από ό, τι εγώ. Στην πραγματικότητα, έχει μια πολύ λιγότερο σταθερή από ό, τι εγώ, λόγω της ύπαρξης πολλών διαφορετικών αγορών: από την προβλέψιμη "κατοικία, σταθερή κατοικία, έδρα των συμφερόντων κάποιου, χώρος ανάπαυσης" - όλη η διέξοδος στον "τάφο" ή ένα μελλοντικό κράτος ή τη χώρα του ή έναν τόπο απαλλαγμένο από επίθεση (που δεν ισχύει πλέον για τις Ηνωμένες Πολιτείες) και στη συνέχεια "κατάσταση μη διακονίας", έτοιμη να δεχτεί επισκέπτες, γεμάτες από τη θάλασσα και να επεκταθεί σε όλη τη διαδρομή να "κινούνται στενά", δηλαδή να "στο σπίτι" σε κάτι, που δεν έχει καμία σχέση με το πού ζούμε. Θα μπορούσα να συνεχίσω, επειδή το κάνει ο ΟΕΔ - τεσσεράμισι σελίδες "σπιτιών" στη μεγάλη εκτύπωση (που πρέπει να κρατήσετε στο σπίτι). Οποιοσδήποτε θα έκλεινε το μεγάλο μπλε βιβλίο με μια επιβεβαιωμένη αίσθηση ότι το σπίτι είναι πράγματι ένα θέμα που αξίζει σοβαρής κερδοσκοπίας, αλλά για το οποίο ένας καθαρός ορισμός (όπως ο ένας, για παράδειγμα, για το "homarine", το γενικό όνομα για τον αστακό) Δεν θα είμαι αρκετά καλός.
Με τα χρόνια έχω ζήσει σε πολλά αμερικανικά μέρη - Καλιφόρνια, Βερμόντ, Σικάγο, Νιου Τζέρσεϋ, Νέα Ορλεάνη, Φλιντ, Μίτσιγκαν. Και πολλά άλλα. Δεν μπορώ πραγματικά να εξηγήσω γιατί το έχω κάνει, αλλά ποτέ δεν πίστευα ότι κάποιο από αυτά τα μέρη ήταν σπίτι όταν έμενα εκεί. Κάποιες φορές, όλα αυτά που περιπλέκονται θα αποπροσανατολίσουν κάποιον, οπότε θα αισθανθώ υποχρεωμένος να προσφέρω ένα ή το άλλο πλήρως κατασκευασμένο σκεπτικό για όλη αυτή την ταραχώδη κίνηση: ότι ο πατέρας μου ήταν ταξιδιώτης πωλητής, έτσι έπεσα το κινούμενο σφάλμα νωρίς. ότι οι παππούδες μου έτρεξαν ένα μεγάλο ξενοδοχείο, έτσι η ζεστασιά μου φαινόταν κανονική. ότι όταν γεννηθήκατε και μεγάλωσε στο Τζάκσον του Μισισιπή (όπως ήμουν), είτε νομίζετε ότι ζείτε στο κέντρο του σύμπαντος, είτε νομίζετε ότι ζείτε στον Πλούτωνα - αυτό νομίζω. Ή το οιονεί πνευματικό σκεπτικό: ότι το μεγάλο δράμα σε όλα τα πράγματα Αμερικανός αντλεί από το τρίψιμο μεταξύ ενός κληρονομικού ευρωπαϊκού ή αφρικανικού χωριού παρελθόντος (όπου πρέπει να μείνετε σπίτι) και του μαγνητισμού μιας τεράστιας νέας ηπείρου (όπου χτυπάτε το δρόμο). Αλλά όλα καταλήγουν να σημαίνουν περίπου το ίδιο πράγμα: ότι η κίνηση δεν είναι ασυνήθιστη, αλλά εξακολουθεί να είναι η ιδέα του σπιτιού που έχουμε συνηθίσει να παίζουμε και ότι εγώ ο ίδιος είμαι απλώς ένα συνηθισμένο ψάρι, όπως συμβαίνει σε μια συρροή στροβιλισμένων ρευμάτων.
Αν και κατά τη διάρκεια όλων αυτών των πολλών κινήσεων, και στις πολλές κατοικίες που έχουν προκύψει, σχεδόν πάντα είχα τους φακούς μου έξω για κάποια πιστοποιήσιμη αίσθηση της εγχώριας. Θα μπορούσατε να πείτε, παρ 'όλα αυτά, ότι είμαι «πεινασμένος» σε όλη μου τη ζωή, δείχνοντας το πνεύμα τζίνι ή το χωριό κάποιου νέου burg ή κομητείας όπου έχω προσγειωθεί κάπως, καθορίζοντας πού αυτό ή αυτός ο δρόμος οδηγεί, μιλώντας για το τι ζει η οικογένεια σε αυτό ή εκείνο το σπίτι, ή που ζουν εκεί, και για πόσο καιρό και πώς όλα αυτά εργάστηκαν γι 'αυτούς. Έχω απεικονίσει την ιστορία μου ή το μέλλον μου σε οποιοδήποτε μέρος ήταν - Μισούλα, Μοντάνα. Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - πάντα ελπίζοντας, αναμένοντας να αισθανθεί κάτι που περιπλέκεται, κάτι προστατευτικά οικείο, κάποια αίσθηση του ανήκειν. (Μπορείτε να πείτε από αυτό ότι έχω εγκαταστήσει την ιδέα του σπιτιού ως τόπο που θα επιλέξω, αντί για ένα μέρος όπου ήμουν απλά γενναιόδωρα.)
Και ειλικρινά, μια φορά κιόλας εκείνο το αίσθημα εσωστρέφειας που έμοιαζε πραγματικά μέσα μου, οι πλούσιοι αιθέρες της που γεμίζουν τη μύτη μου, η καρδιά μου ανατριχιάζει, ο εγκέφαλός μου με όλες τις πλούσιες αλλά ταπεινές δυνατότητες της ανήκουσας: συνηθισμένο "στο αγαπημένο μου δείπνο, να βρεθώ γρήγορα στην καρέκλα του οδοντιάτρου, να είναι σε σχέση με το όνομα του συνεργάτη στην αντιπροσωπεία της Chevy, έτσι ώστε το φορτηγό μου να βγαίνει από 10. να έχεις ελεύθερη είσοδο στο κινηματογραφικό μας θέαμα μιας οθόνης όταν ξεχάσω το billfold αλλά όλοι με εμπιστεύονται. των γειτόνων που διάβασαν όλα τα βιβλία μου και τα κατάλαβαν και τους απολάμβαναν επειδή μιλάνε για αυτά όταν δεν είμαι γύρω μου. Έχω πιάσει όλα αυτά τα συμπτώματα του σπιτιού. Αν και βέβαια τους έχω βιώσει όπως ονειρευόμουν να παίζω πλήρες για τους Packers ή να κλωτσάω το bejesus από έναν σκληρό άντρα που είχε κλέψει τη φίλη μου. ή να είναι σε θέση να παίξει το "Sentimental Journey" σε ένα εκπληκτικό πλήθος των ίδιων γειτόνων στην όπερα, όταν η προγραμματισμένη πράξη δεν εμφανίζεται, παρόλο που ποτέ δεν έπαιζα το σαξόφωνο πριν. Δηλαδή, αυτοί οι αιθέρες και τα οίδημα της καρδιάς, ως φευγαλέα ως όνειρο. Αλλά ένα καλό όνειρο. (Γενικά διαρκούν μόνο αρκετό καιρό για να μπορώ να γίνω τρομερός για όλα τα λιγότερο ελκυστικά χαρακτηριστικά της σταθερότητας στο σπίτι όπως σε μια ακάθαρτη ομίχλη, την άγευστη απουσία της νέας, την ακατέργαστη κολακευμένη πλήξη της φυλάκισης οικειότητας - τις ίδιες ανησυχίες της ζωής που προωθούν απελπισμένοι άνδρες από την Ξένες Λεγεώνες, ή που έστειλαν κάποτε τους εξωφρενείς και φοβισμένους οικολόγους έξω από το ωκεάνιο λιβάδι στο πουθενά, αλλά σε ό, τι στη συνέχεια.)
Έχουμε πάντα την αίσθηση του σπιτιού, αναρωτιέμαι; Ήρθαν σε μας κατευθείαν από τους σπηλαιώδεις άνδρες και τις γυναίκες σπηλαίων; Ή, ενδεχομένως, από τα επινοητικά Ολλανδικά - ποτέ επικεντρωμένα και γειωμένα - που λένε ότι έχουν τελειοποιήσει την έννοια του σπιτιού κατά μήκος του δρόμου για να εφεύρει την αστική ύπαρξη; Αλλά πιο σημαντικό, είναι τόσο άσχημα αν δεν έχουμε μια σταθερή αίσθηση του σπιτιού; Ή μήπως έχετε μόνο ένα αδύναμο; Ή ίσως απλά δεν έχετε ακόμα κάποιον; Το σπίτι-λιγότερο-ness είναι πάντα φανταστεί, στην εποχή μας εμμονή με την ασφάλεια, ως μια πυθμένα και απελπιστική κατάσταση, σαν να είναι ένας άνδρας χωρίς χώρα ή σε μια ζωή σαν χαρακτήρα σε ένα παιχνίδι Beckett ή το σχήμα στο Munch ζωγραφική-απόκρυψη, εκσκαφή, γκρίνια, σε κίνδυνο χωρίς νόημα. Μόνο αναρωτιέμαι αν όλοι οι κάτοικοι αυτού του κράτους πιστεύουν ότι είναι τόσο άσχημα; Δεν στοιχηματίζω.
Εκεί που μένω, εδώ στην ακτή του Maine, ειλικρινά δεν είμαι πολύ καθημερινός, εξάσκηση στην αίσθηση του σπιτιού. Ήμουν εδώ σχεδόν οκτώ χρόνια, και μέχρι τώρα οι άνθρωποι φαίνονται φιλικοί. (Υπάρχουν μερικά «πρωτότυπα», παλιά και νεαρά farts που γκρινιάζουν σε ό, τι μου αρέσει επειδή είμαι "από μακριά", αν και πολλά από αυτά τα πρωτότυπα αποδεικνύονται από το New Hampshire.) Υπάρχει ένα μικρό αλλά ανιχνεύσιμο φυλετικό "μίγμα. " Και υπάρχει μια καλή αίσθηση αυθεντικότητας στα πράγματα, τα οποία είμαι βέβαιος ότι επωφελούνται. (Η αυθεντικότητα είναι η επιβεβαιωτική αίσθηση που όλοι οι Αμερικανοί επιθυμούν, αλλά είναι επίσης πολύ ευτυχείς να κατασκευάσουν όπου και αν λείπουν.) Στο East Boothbay (εκτιμώμενος μόνιμος πληθυσμός 491), η αυθεντικότητα βασίζεται κυρίως στην παρουσία της ιστορίας στις καθημερινές υποθέσεις - ένα ζωντανό (αλιεία και κτίριο σκάφους)? σχετικά με την παλαιά διάταξη των σχετικά λίγων δρόμων μας (School Street, Church Street), η οποία εξακολουθεί να μην παραβιάζεται από τα σχέδια των προγραμματιστών. σχετικά με την τοποθέτηση μακρόστενων κατοικιών · σχετικά με την ανθεκτικότητα των ελάχιστων επιχειρηματικών μας ανησυχιών. και το γεγονός ότι πολλές οικογένειες έχουν παραμείνει σε ένα μέρος πολύ καιρό. Με άλλα λόγια η μνήμη - ο σπουδαίος αυτουργός - εξακολουθεί να είναι σχετικά απρόσκοπτη και αξιόπιστη στο East Boothbay. Και, βεβαίως, η εμπιστοσύνη οφείλεται στο πρόσωπο της πόλης μας που μετατρέπεται αιώνια στη θάλασσα.
Ο τρόπος με τον οποίο κυκλοφορώ εδώ είναι, θα έλεγα, με σεβασμό, αν και όχι με σεβασμό, προς όλες αυτές τις σοβαρές αποδείξεις των ασυνείδητων. Οι σερβιτόρες στο Ebb Tide δεν μπορούν να θυμηθούν αυτό που συνήθως παραγγέλλω (δεν έρχομαι αρκετά), αλλά μοιάζουν σιωπηλά να παραδεχτούν ότι είμαι εγώ. Οι άντρες του Grover's Hardware (όλοι οι ερασιτέχνες κωμικοί) είναι ευτυχείς να μοιραστούν μαζί μου τα yuks τους, αν και δεν φαίνεται να γνωρίζουν το όνομά μου ή να φροντίζουν τι κάνω για να ζήσω. Έχω ανακαλύψει μέρη για να κυνηγήσω μόνο λίγα λεπτά από το σπίτι μου - ένας καλός λόγος να παραμείνουν. Γνωρίζω τους γείτονές μου και τον σκηνοθέτη και τους δύο γιους της. Έχω έναν φίλο που με παίρνει ψαροντούφεκο. Και μου αρέσει εδώ το χειμώνα, η εποχή της υπογραφής του Maine, η αληθινή δοκιμή για τον ξένο.
Ωστόσο, εδώ είναι ο ωκεανός, αλλά δεν είμαι ναυτικός (ο Ατλαντικός, ειλικρινά, με φοβίζει). Δεν έχω πολύ γεύση για τον αστακό. Δεν συγκεντρώνω τα πρωινά στο γενικό κατάστημα και δεν φοράω τα πουκάμισα του γυμνασίου (έκανα ένα καπάκι στο ανοικτό σπίτι του πυροσβεστικού τμήματος αλλά δεν το είχα ξανακάνει). Όταν έφτασα για πρώτη φορά, και στην ιδιωτικότητα του σπιτιού μου, μου άρεσε να μιμείται την έντονη γεύση του Mainers, Down East. Αλλά με την πάροδο του χρόνου έχω σταματήσει να το κάνουμε αυτό αφού τελικά μου έφτασε δεν ήμουν πολύ καλός σε αυτό.
Αλλά όλα μαζί, δεν είναι αρκετά καλό; Ποτέ δεν θα είμαι ντόπιος εδώ - που φαίνεται να είναι εντάξει. Είμαι ήδη ντόπιος κάπου αλλού, αλλά μου αρέσει εδώ καλύτερα. Επιπλέον, είμαστε όλοι Αμερικανοί. (Δεν είναι σαν να ήμουν Γάλλος.) Δεν είναι αυτό ένα πειστικό επάγγελμα της πίστης; Μπορεί η αυθεντικότητα να είναι θέμα ατυχημάτων - μοίρας και ιδιοσυγκρασίας; Πάντα φανταζόμουν ότι η αυθεντικότητά μου (που μπορεί να είναι όσο πιο κοντά έχω στην πραγματική αίσθηση του σπιτιού) εξαρτάται από κάτι άλλο - κάτι λιγότερο, καλά, επίσημο. "Για να βρω το σπίτι μου σε μια φράση", έγραψε ο ποιητής Czeslaw Milosz, "συνοπτικός, σαν να σφυρηλατείται με μέταλλο". Κάτι τέτοιο φαίνεται σωστό και κάνει τίποτα άλλο απλώς θέμα ακίνητης περιουσίας.
Το σπίτι δεν είναι πιο ξεκάθαρο από αυτό για μένα. Τα περισσότερα από τα αιώνια αποστάγματα που έχω επιδιώξει και τελικά απέτυχαν να κατοικήσουν με τον καθαρό και καθαρισμό τρόπο που σκέφτηκα ότι έπρεπε και ήταν βέβαιος ότι όλοι οι άλλοι το έκαναν (μιλώ για το σπίτι, την αγάπη, τη νίκη, τον επαγγελματισμό, την πνευματικότητα, όλα τα είδη των μεγάλων εισιτηρίων), τελικά έπρεπε να συμπεράνω ότι δεν ήταν τέλεια κατοικημένη ούτως ή άλλως. Ένα μέγεθος δεν ταιριάζει σε όλα, αν ταιριάζει ποτέ σε κάποιον από εμάς. Όλα τα αιωνόβια αποστάγματα απαιτούν να μην συμπιέζονται σαν ένα κακό συναρμολογούμενο κοστούμι, αλλά μάλλον να γοητεύουν τις πτήσεις γόνιμης φαντασίας, όπως μια πιο χαλαρή εκδοχή των νέων ρούχων του αυτοκράτορα, τα οποία έδειξαν ευνοϊκά, στην έκδοση μου - απλώς ποιος είναι ο φορέας. Το σπίτι, λοιπόν, είναι ό, τι λέω ότι είναι, ακόμα κι αν είναι μόνο για σήμερα και αλλάζω το μυαλό μου αύριο. Αρκεί για μένα ότι, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, μπορώ ακόμη να σκεφτώ για το σπίτι, να το φανταστώ ακόμα σαν μια γλυκιά ιδέα - ποτέ υπεράκτια, ποτέ μακριά μου, ένα μέρος κλειδωμένο σε ένα όνειρο.
Το τελευταίο μυθιστόρημα του Richard Ford, The Lay of the Land, εκδόθηκε πρόσφατα σε χαρτόδετο βιβλίο.
