Ο τυφώνας Κατρίνα είχε ήδη οδηγήσει την Cynthia Scott από το σπίτι της στο τμήμα της Αλγέρι της Νέας Ορλεάνης, αλλά η χαμηλότερη στιγμή της ήταν ακόμα να έρθει. Λανθασμένη σε μια υπερυψωμένη οδό, φροντίζονταν για έξι παιδιά και τη μητέρα τους, η οποία είχε γεννήσει δίδυμα μόλις δύο εβδομάδες πριν. Μετά από τρεις μέρες είχαν λίγο νερό. η τροφοδοσία τους με τρόφιμα αποτελούταν από δύο επεξεργασίες Rice Krispie.
«Σκεφτόμουν, πώς σκοπεύω να σώσω τα μεγαλόσωμα μου;» Ο Σκοτ θυμάται. Συμπεριέλαβαν το βιολογικό εγγόνι της, τον Dwayne, 8, ζωντανό σύνδεσμο με έναν γιό της που είχε σκοτωθεί το 1997 και πέντε άλλους - Rod'keesa, 5. Alaysa, 3; Yasmine, 1; και τα νεογέννητα δίδυμα, Eric και Erin - που ανήκουν στη μητέρα του Dwayne, Erica Alphonse, 21.
Κατά τη διάρκεια της δεύτερης νύχτας τους στην υπερυψωμένη ατμόσφαιρα, άκουσαν πυροβολισμοί και ένας φαινομενικά τρελός γέρος έπεσε στη μέση τους, φωνάζοντας ότι όλοι θα πεθάνουν. «Όχι κύριε, δεν πρόκειται να πεθάνουμε», είπε ο Σκοτ, προσπαθώντας να τον ηρεμήσει. "Δεν είναι απόψε και όχι αυτή τη στιγμή."
Το επόμενο πρωί, είδε το σώμα του γέροντα να σπρώχνεται στον πυθμένα μιας σκάλας που οδηγούσε από την υπέρβαση. "Αυτός ο άνθρωπος είναι νεκρός", θυμάται λέγοντας σε έναν Εθνικό Φρουρά. "Και ο Φρουρός είπε, " Εντάξει ". Σαν να ήταν εντάξει. "
Αυτή ήταν η στιγμή που δεν μπορούσε πλέον να περιέχει τη οργή και την απογοήτευσή της. Ο Σκοτ παρατήρησε έναν άνθρωπο με μια ακριβή κάμερα: σαφώς, ένα μέλος των ειδησεογραφικών μέσων ενημέρωσης. Έφτασε μέχρι τον Michael Ainsworth από το Dallas Morning News και ξεφορτώθηκε. "Έχουμε δίψα, πεινασμένα μωρά εδώ και χωρίς βοήθεια", έπνιξε. "Πού είναι η βοήθεια;"
Ο Ainsworth μόλις είχε φωτογραφίσει το σώμα στο κάτω μέρος των βημάτων. "Ήμουν αρκετά συναισθηματικός από το να βλέπω τον γέρο νεκρό, " θυμάται. "Και είναι συναισθηματική από το ίδιο πράγμα. Ήμασταν και οι δύο το ίδιο μυαλό για αυτόν τον γέρο: ότι ο θάνατός του ήταν παράλογο." Δεν είχε το μυαλό να είναι ο στόχος της μανίας της, λέει, "γιατί πραγματικά, δεν μπορούσα να κάνω τίποτα περισσότερο". Ο Σκοτ κάθισε ανάμεσα στο Ντουέιν και τα δίδυμα. Ainsworth πήρε τη φωτογραφία σε p. 17, μια αχαλίνωτη ματιά στην ταλαιπωρία που υπέστη η Katrina πριν από δύο χρόνια αυτό το μήνα.
Ο Ainsworth και οι συνάδελφοί του έμαθαν τον Απρίλιο του 2006 ότι το News Morning είχε κερδίσει το βραβείο Pulitzer για τη φωτογραφία ειδήσεων για την κάλυψη της Katrina. αυτές οι εικόνες και άλλοι, συμπεριλαμβανομένου του Scott, συγκεντρώθηκαν σε ένα βιβλίο, Μάτια της Θύελλας .
Στις 29 Αυγούστου 2006, ένα χρόνο μετά το χτύπημα του τυφώνα, η Ainsworth έλαβε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από μια γυναίκα στο Χιούστον με την επωνυμία Rhonda Tavey. Έγραφε να λέει ότι η Cynthia Scott και η οικογένειά της είχαν εκκενωθεί στο Χιούστον την ημέρα που τις φωτογραφίσε. Ο Tavey είχε βοηθήσει τη Scott και την Alphonse να βρουν δουλειές και σπίτια και τα πέντε νεώτερα παιδιά ζούσαν με την Tavey και τις δύο έφηβες κόρες της στο σπίτι τους με τρία υπνοδωμάτια. Στην πραγματικότητα, ο Tavey είχε εγγραφεί στα μεγαλύτερα παιδιά της Alphonse στο δημοτικό σχολείο και στο νηπιαγωγείο και είχε φροντίσει τα ίδια τα δίδυμα. Η Tavey, μια μοναδική μητέρα, ανακτούσε επίσης από μαστεκτομή. "Ήμουν όλοι ανασυγκροτημένος στην ανάκαμψή μου, και ίσως ο Θεός σκέφτηκε ότι θα πρέπει να επικεντρωθώ σε κάτι άλλο", λέει.
Η Scott επέστρεψε στη Νιου Ορλεάνη με τον Dwayne τον Ιούνιο του 2006. Τώρα εργάζεται εκεί ως Wal-Mart. μόλις ολοκλήρωσε τη δεύτερη τάξη. Το σπίτι της έχει μια νέα οροφή, λέει, αλλά αντί να επισκευάσει τους τοίχους, τα παράθυρα και τα δάπεδα της, ένας εργολάβος την εξαπάτησε.
Τον Νοέμβριο του 2006, η Alphonse επέστρεψε στη Νέα Ορλεάνη. Προσέλαβε δουλειά σε παραχώρηση στο Ενυδρείο Audubon της Αμερικής και βρήκε ένα διαμέρισμα. Τα παιδιά της εντάχθηκαν τον Ιούνιο, αλλά πόσο καιρό θα έμεναν ήταν αβέβαιοι. Ο Alphonse σχεδίαζε τα κορίτσια, και πιθανώς τα δίδυμα αγόρια, να επιστρέψουν στον Tavey στο τέλος του καλοκαιριού. Στο Χιούστον, λέει, τα παιδιά έχουν ευκαιρίες που δεν έχουν στη Νέα Ορλεάνη. "Όλη αυτή η δοκιμασία από τον τυφώνα μέχρι τώρα, δεν θέλω να πω ότι ήταν μια περιπέτεια, δεν θέλω να πω διακοπές, ήταν μια ισορροπία μεταξύ κακών και καλών", λέει. "Ήταν φρικτή, αλλά ήταν και ευλογία."
Ο Tavey έχει καταγράψει τα παιδιά για το σχολείο αυτό το φθινόπωρο. Καλεί καθημερινά να τους διαβεβαιώσει ότι αυτή και όλα όσα έρχονται να γνωρίσουν στη χορωδία του Χιούστον, το κολύμπι, το κομμάτι, το μπάσκετ και το βόλεϊ-είναι ακόμα εκεί. «Η πόρτα μου», λέει, «είναι ανοιχτή».
Η Maryalice Yakutchik είναι ανεξάρτητος δημοσιογράφος με έδρα το Maryland.
