Το 1833, το Σικάγο ήταν ένα φυλάκιο έρημο των 350 κατοίκων, συγκεντρωμένο γύρω από ένα μικρό στρατιωτικό φρούριο σε υγρή γη, όπου ο ποταμός του Σικάγου έχυσε στη λίμνη Μίτσιγκαν. Ο τόπος ήταν γνωστός στους ντόπιους ως Chigagou ή στο "άγριο σκόρδο". Μέχρι τα τέλη του αιώνα, αυτό το έρημο βάλτο μεταμορφώθηκε σε μια σύγχρονη μητρόπολη 1, 7 εκατομμυρίων, γνωστή παγκοσμίως για το πυκνό πέτρωμα των σιδηροδρόμων, σκληρά αποδοτικά σφαγεία, πυρκαγιές και φουσκωμένους ουρανοξύστες.
Η άνοδος του Σικάγου ήταν τόσο ξαφνική και τόσο εκπληκτική, που πολλοί παρατηρητές κατέληξαν ότι πρέπει να είχαν προκαθοριστεί από τη φύση ή τον Θεό, μια αντίληψη που έρχεται αντιμέτωπη με την πίστη του 19ου αιώνα στο αναπόφευκτο της αμερικανικής επέκτασης και προόδου που είναι γνωστή ως Manifest Destiny. Το 1880, για παράδειγμα, ο πρώην υποπλοίαρχος του Ιλινόις, William Bross, είπε στα μέλη της Ιστορικής Εταιρείας του Σικάγου ότι «Αυτός που είναι ο συγγραφέας της φύσης επέλεξε τον τόπο αυτής της μεγάλης πόλης». Το 1923, σε μια διεύθυνση στο Γεωγραφική Εταιρεία του Σικάγου, γεωγράφος του Πανεπιστημίου του Σικάγου, J. Paul Goode, ισχυρίστηκε ότι η θέση της πόλης έκανε την ανάπτυξή της αναπόφευκτη. Η ομιλία του είχε τίτλο "Σικάγο: μια πόλη του πεπρωμένου".
Η φύση είχε πράγματι προικίσει το Σικάγο με ένα σημαντικό πλεονέκτημα γεωγραφικής θέσης: Η πόλη βρίσκεται ανάμεσα στις λεκάνες των Μεγάλων Λιμνών και του ποταμού Μισισιπή, επιτρέποντας στους ανθρώπους που εργάζονται ή ζουν εκεί να ταξιδεύουν με πλοίο μέχρι τον Ατλαντικό Ωκεανό ή στον Κόλπο του Μεξικό. Αλλά η γεωγραφία από μόνη της δεν θα εξασφάλιζε το πεπρωμένο της πόλης: η ανάπτυξη του Σικάγου, όπως και σε πολλές άλλες αμερικανικές πόλεις, βασίστηκε επίσης σε έργα μηχανικής υπό την ηγεσία της κυβέρνησης - και η κυριότητα των πιο ουσιωδών πόρων μας, νερού. Μεταξύ της δεκαετίας του 1830 και του 1900, νομοθέτες, μηχανικοί και χιλιάδες εργάτες που είχαν ξεχάσει πολλά χρόνια δημιούργησαν μια νέα, ανθρωπογενή γεωγραφία για το Σικάγο - την κατασκευή ενός καναλιού και υπονόμων, την αύξηση των αστικών δρόμων και την αντιστροφή ενός ποταμού. Αυτά τα μνημειώδη επιτεύγματα της μηχανικής - όσο και η φύση - προκάλεσαν τη θαυμαστή ανάπτυξη του Σικάγου και παρείχαν ένα πρότυπο για άλλες αμερικανικές πόλεις να σχεδιάσουν το δρόμο τους προς την επιτυχία.
Η υπόσχεση της γεωγραφίας του Σικάγου ήταν αμέσως προφανής στους πρώτους Ευρωπαίους που πέρασαν από το site το 1673. Ο Louis Joliet και ο Ιησουίτης ιεραπόστολος ιερέας Jacques Marquette ταξίδευαν στους ποταμούς Illinois και Des Plaines, διασχίζοντας μια σύντομη αλλά μερικές φορές τρομερά λασπώδη χερσαία διαδρομή ή portage, στον ποταμό Chicago, ο οποίος με τη σειρά του έρεε στη λίμνη Michigan. Ανυπομονώντας στις αυτοκρατορικές δυνατότητες της διαδρομής, επειδή συνέδεσε τον Κόλπο του Μεξικού με εδάφη βόρεια των Μεγάλων Λιμνών, η Joliet ανέφερε στον κυβερνήτη του γαλλικού Καναδά ότι «μπορούμε εύκολα να πάμε στη Φλόριντα με βάρκα» με την κατασκευή μόνο ενός καναλιού. Ένα τέτοιο κανάλι θα μπορούσε να συνδέσει το Κεμπέκ με τις εύφορες περιοχές του ηπειρωτικού εσωτερικού χώρου, όπου ο Joliet συμβούλευσε τον κυβερνήτη, θα υπήρχαν «μεγάλα πλεονεκτήματα ... για την ίδρυση νέων αποικιών», διευρύνοντας έτσι την εμβέλεια των επικερδών εμπορικών συναλλαγών γούνας.
Οι Γάλλοι δεν ανέλαβαν ποτέ το κανάλι ή εκπλήρωσαν το αυτοκρατορικό τους όραμα. Αλλά ακόμη και χωρίς ένα κανάλι, η μεταφορά έμενε μια ζωτική, αν και συχνά δυσάρεστη, διαδρομή για τους εμπόρους γούνας. Το 1818, ο Gurdon S. Hubbard, υπάλληλος της αμερικανικής εταιρίας γούνας, πετούσε από τη λίμνη Μίσιγκαν μέχρι τον ποταμό Σικάγο με την πηγή του περίπου έξι μίλια εσωτερικά. Σε εκείνο το σημείο, τα σκάφη τους έπρεπε να "τοποθετηθούν σε μικρούς κυλίνδρους ... μέχρις ότου επετεύχθη η λίμνη [Λάσπη]". Για τρεις μέρες, οι άντρες κατέβηκαν μέσα από τη μεταφορά. "Τέσσερις άντρες παρέμειναν μόνο σε βάρκα και έσπρωξαν με ... πόλους, ενώ άλλοι έξι ή οκτώ βυθίστηκαν στη λάσπη παράλληλα ... [και ακόμα] άλλοι δούλευαν να μεταφέρουν τα αγαθά μας στην πλάτη τους". Όλο καιρό, βδέλλες που "κολλούν τόσο σφιχτά στο δέρμα που έσπασαν σε κομμάτια εάν χρησιμοποιήθηκε δύναμη για να τα αφαιρέσετε".
Μέχρι τη δεκαετία του 1830, οι αξιωματούχοι του Ιλλινόις, εμπνευσμένοι από την επιτυχία του καναλιού Erie της Νέας Υόρκης (1825) και του καναλιού Ohio και Erie (1832), άρχισαν να κατασκευάζουν το κανάλι του Ιλλινόις και του Μίτσιγκαν, το οποίο σχεδιάστηκε για να αξιοποιεί τη βαρύτητα Ο ποταμός του Σικάγου αντιστρέφοντας αποτελεσματικά τη ροή του ποταμού έτσι ώστε να απομακρύνεται από τη λίμνη Μίτσιγκαν και όχι από τη λίμνη. Το τολμηρό, δαπανηρό σχέδιο ζήτησε να γίνει κανάλι "βαθιάς κοπής" μέσω πολύ σκληρού πηλού που ονομάζεται hardpan. Το κράτος άρχισε να κατασκευάζεται το 1836. Εντός ενός έτους όμως ο πανικός του 1837 χτύπησε και μέχρι τον Νοέμβριο του 1841 ο Ιλλινόις είχε σταματήσει σε μεγάλο βαθμό την εργασία του στο κανάλι. Μέχρι το 1842, το δημόσιο χρέος ήταν 10, 6 εκατομμύρια δολάρια και οι ετήσιες πληρωμές τόκων ήταν 800, 000 δολάρια. Το κανάλι, μαζί με τις δαπάνες σε ένα σιδηρόδρομο και την αποτυχία της κρατικής τράπεζας, είχε βυθίσει τον Ιλλινόις σε καταστροφή. Το 1843, το κράτος εγκατέλειψε το έργο του καναλιού, έχοντας ήδη δαπανήσει 5, 1 εκατομμύρια δολάρια.
Ο ποταμός του Σικάγο το 2015 (Wikimedia Commons) Οι επενδυτές ακίνητων περιουσιών, οι οποίοι έχασαν πολλά να χάσουν αν η ανάπτυξη του Σικάγου είχε σταματήσει, προέτρεψε το κράτος να επαναλάβει την κατασκευή των καναλιών. Ο κερδοσκόπος της γης της Νέας Υόρκης Άρθουρ Μπρονσόν και μια ομάδα αναβαθμιστών του Σικάγου βρήκαν δανειστές που ήταν πρόθυμοι να παράσχουν στο κράτος πρόσθετα $ 1, 5 εκατομμύρια για να ολοκληρώσουν το κανάλι. Ωστόσο, οι δανειστές είχαν μία προϋπόθεση: Για να μειώσουν τα κόστη, το κράτος έπρεπε να εγκαταλείψει τη βαθιά περικοπή για ένα φθηνότερο, πενιχρότερο κανάλι. Αντί να χρησιμοποιήσουν το κανάλι "βαθιάς κοπής" και το σύστημα τροφοδοσίας με βαρύτητα για να αντιστρέψουν τη ροή του ποταμού, οι μηχανικοί θα χρησιμοποιούσαν αντλίες για να ωθήσουν μικρότερο όγκο ποταμού στο κανάλι χωρίς να αναγκάσουν τον ποταμό να αναστρέψει την πορεία του. Τα πληρώματα άρχισαν να σκάβουν ξανά το 1845, ολοκληρώνοντας το έργο το 1848.
Όπως είχε φανταστεί ο Joliet, το κανάλι μεταμόρφωσε το Σικάγο σε σημαντικό κέντρο εμπορίου. Στις 24 Απριλίου 1848, το πρώτο φορτηγό πλοίο που έφτασε στο Σικάγο με κανάλι, ο στρατηγός Thornton, έβγαλε ζάχαρη από τη Νέα Ορλεάνη μέσω της πόλης στο δρόμο της στο Μπάφαλο. Κατά την πρώτη δεκαετία λειτουργίας της, το κανάλι έφερε ένα εκπληκτικό ποσό φορτίου: 5, 5 εκατομμύρια δισεκατομμύρια σίτου. 26 εκατομμύρια κουφέτες καλαμποκιού. 27 εκατομμύρια λίρες χοιρινού κρέατος. 563 εκατομμύρια πόδια πλακών ξυλείας. Με το κανάλι -και αργότερα με τα σιδηρόδροχα-το Σικάγο έγινε μια όλο και πιο ελκυστική τοποθεσία για τους κατασκευαστές. Ο Cyrus McCormick, για παράδειγμα, μετέφερε το εργοστάσιο μηχανικής κοπής του από τη Βιρτζίνια στις όχθες του ποταμού του Σικάγου λιγότερο από ένα χρόνο πριν την επικείμενη ολοκλήρωση του καναλιού.
Ενώ το κανάλι καθιέρωσε το Σικάγο ως μεγάλη πόλη, δημιούργησε επίσης προβλήματα των οποίων οι λύσεις απαιτούσαν ακόμα περισσότερη μηχανική. Ένα τέτοιο θέμα έφτασε στις 29 Απριλίου 1849, όταν ο Ιωάννης Ντρου, από τη Νέα Ορλεάνη, μετέφερε χολέρα στην πόλη. Μέσα σε λίγες ώρες από την άφιξη του πλοίου, ο καπετάνιος και αρκετοί επιβάτες πέθαναν. Η ασθένεια εξαπλώθηκε γρήγορα σε όλη την πόλη, στέλνοντας τους γιατρούς που σπεύδουν από τον ασθενή στον ασθενή για να καταπραΰνουν τους πυρετούς, τις κράμπες και τη διάρροια. Το ένα δέκατο των 29.000 κατοίκων της πόλης ανέστειλε τη νόσο και 678 πέθαναν.
Σε βαλτώδεις πόλεις όπως το Σικάγο, οι ασθένειες του νερού, όπως η χολέρα, ευημερούσαν. Μέχρι το 1854, η πόλη είχε επιβιώσει από επιδημίες χολέρας, τυφοειδούς και δυσεντερίας, σκοτώνοντας μέχρι και 1.500 άτομα τη φορά. Αν και οι επιστήμονες δεν είχαν ακόμη εντοπίσει τα μικρόβια που προκάλεσαν αυτές τις ασθένειες, ακόμη και οι περιστασιακοί παρατηρητές αντιλήφθηκαν ότι η ασθένεια εξαπλώθηκε σε χώρους με κακή αποστράγγιση. Το 1850, η εφημερίδα Gem της Prairie παρατήρησε, για παράδειγμα, ότι τμήματα του Σικάγου ήταν «quagmires, τα σκουπίδια που τρέχουν με βρωμιά στα οποία οι ίδιοι οι χοίροι ανεβαίνουν τις μύτες τους». Από τη «μάζα των βδελυγών» κάτω από τους δρόμους, το χαρτί υποστήριξε ότι «τα μιμάσματα έρρευσαν στα γειτονικά καταστήματα και κατοικίες για να δηλητηριάσουν τους κρατουμένους τους». Η μόνη λύση ήταν «ένα ολοκληρωμένο σύστημα αποχέτευσης».
Έτσι, το 1855, οι αξιωματούχοι έκαναν μια δραματική προσπάθεια να διασώσουν την πόλη τους με ένα άλλο τεράστιο έργο μηχανικής, προσλαμβάνοντας τον Ellis Sylvester Chesbrough, έναν μηχανικό γνωστό για το έργο του στο σύστημα ύδρευσης της Βοστώνης, για να σηκώσει το Σικάγο από το μούκ. Πρώτον, ο Chesbrough έβαλε τα υπονόματα πάνω από τους δρόμους, τοποθετώντας τα έτσι ώστε η βαρύτητα να μεταφέρει το περιεχόμενό τους στον ποταμό Σικάγο. Κατόπιν γεμίζει τους δρόμους με βρωμιά, καλύπτοντας τα υπονόματα και ανυψώνοντας τις αρτηρίες της πόλης, σε απόσταση οκτώ ποδιών πάνω από τα κτίρια που τα πλαιτούσαν. Πολλοί Σικάγος έχτισαν σκάλες από το δρόμο μέχρι τις πόρτες τους. Άλλοι έθεσαν τις δομές τους - πάνω από 200 - χρησιμοποιώντας γρύλους.
Καθώς οι Σιγιαννοί ανέστρεψαν τα κτίριά τους και η πόλη ξεκίνησε εκ νέου αναβίωση, τα υπονόματα του Chesbrough πλημμύρισαν τον ποταμό με απόβλητα, προκαλώντας νέα προβλήματα. Ο ποταμός του Σικάγου έπεσε απευθείας στη λίμνη Μίτσιγκαν, την πηγή πόσιμου νερού της πόλης. Αρχικά, ο όγκος των λυμάτων ήταν μικρός και το νερό στη λίμνη αραιούσε τις ρυπογόνες επιδράσεις του, όπως είχε υπολογίσει ο Chesbrough. Όμως, όταν ο πληθυσμός του Σικάγου τριπλασιάστηκε από 100.000 το 1860 σε 300.000 το 1870, πολλαπλασιάστηκε ο αριθμός των περιττωμάτων, των χημικών ουσιών και των αποσυνθέτων ζωικών ουσιών. Η σάπια μυρωδιά του ποταμού έγινε αφόρητη και άρχισε να ρέει ρύπανση στο πόσιμο νερό της πόλης.
Ήταν χρόνος για περισσότερη μηχανική. Το 1865, οι Chesbrough και οι κρατικοί αξιωματούχοι αποφάσισαν να διαχειριστούν τη ρύπανση των υδάτων του Σικάγου θεσπίζοντας μια παλιά πρόταση: κάνοντας μια βαθιά περικοπή μέσω του Ιλλινόις και του Μίσιγκαν Κανάλι και αυτή τη φορά αντιστρέφοντας τον ποταμό Σικάγο και στέλνοντας τα λύματα της πόλης κάτω από το κανάλι μακριά από Λίμνη Μίσιγκαν. Μετά από έξι χρόνια, στις 15 Ιουλίου 1871, πλήθος ανθρώπων συνωστίζει τις όχθες του ποταμού για να δουν εργάτες να κόβουν ένα προσωρινό φράγμα που χωρίζει τον ποταμό και το κανάλι. Οι θεατές έριξαν κομμάτια άχυρου στο ποτάμι και παρακολούθησαν καθώς άρχιζαν αργά να φτάνουν προς το κανάλι και μακριά από το πόσιμο νερό τους.
Από τότε, το Σικάγο συνέχισε να αναπτύσσεται, και τις περισσότερες φορές, ο ποταμός του έχει τρέξει προς τα πίσω. Το 1900, η υγειονομική περιφέρεια του Σικάγο, μια περιφερειακή κρατική υπηρεσία, ολοκλήρωσε το νέο, βαθύτερο υγειονομικό και θαλάσσιο κανάλι, το οποίο κράτησε σε μεγάλο βαθμό τον βρώμικο ποταμό του Σικάγου που τρέχει μακριά από τη λίμνη, ακόμα και όταν η μητροπολιτική περιοχή έχει φθάσει σήμερα σε 9, 5 εκατομμύρια ανθρώπους .
Η ανατροπή του ποταμού σηματοδότησε μια κρίσιμη συγκυρία στην ιστορία της θαυματουργής άνοδος του Σικάγου. Ήταν το αποκορύφωμα μιας σειράς τεράστιων έργων μηχανικής που ενορχηστρώθηκαν από το κράτος που δημιούργησε τις συνθήκες - λύματα, πόσιμο νερό και μια διαδρομή μεταξύ των Μεγάλων Λιμνών και των λεκανών του ποταμού Μισισιπή - για να γίνει το Σικάγο η μεγάλη βιομηχανική μητρόπολη Carl Sandburg που περιγράφηκε το 1914 : "Κρεοπωλείο Γούνας, Εργαλειομηχανή, Στοίβαγμα Σίτου, Παίκτης με Σιδηρόδρομο και Χειριστή Φορτίου προς το Έθνος".
Η ιστορία του Σικάγου επιβεβαιώνει την παλιά παροιμία ότι η γεωγραφία είναι πεπρωμένο. Αλλά οι εμπειρίες της πόλης υποδηλώνουν επίσης ότι η γεωγραφία δεν είναι απλώς ένα καθορισμένο γεγονός της φύσης, όπως υπονοούσαν οι Bross και Goode. η γεωγραφία είναι επίσης κάτι που γίνεται συνεχώς και μετασχηματίζεται από τους ανθρώπους και τις κυβερνήσεις, ένα πράγμα τόσο ρευστό όσο το ίδιο το νερό. Το μοντέλο ανάπτυξης του Σικάγου βασισμένο σε κυβερνητικά έργα ύδρευσης-μηχανών αναπαράχθηκε από άλλες πόλεις - όπως το Λος Άντζελες και το Λας Βέγκας - τον 20ό αιώνα. Αυτή η ιστορία της ανάπτυξης μηχανημάτων στο Σικάγο και σε άλλες πόλεις είναι τόσο εμπνευσμένη όσο και προειδοποιητική ιστορία για την τρέχουσα ηλικία μας, όταν η αλλαγή του κλίματος απαιτεί να σχεδιάζουμε τις πόλεις μας για να διατηρούμε τις ανατολικές θάλασσες στον κόλπο. Αν η γεωγραφία είναι πεπρωμένο, η ιστορία του Σικάγου προσφέρει την ελπίδα ότι η μοίρα είναι ακόμα εν μέρει στα χέρια μας.
