Η σταθερή βροχή έπεσε διαγωνίως, οδηγείται από έναν πρωτογενή άνεμο από το βορρά και έκοψα την κουκούλα του πάρκου μου. Με ούτε σκηνή ούτε τσάντα, αντιμετώπισα μια δυσάρεστη νύχτα στη Salisbury Plain της νότιας Αγγλίας. Τουλάχιστον η εγρήγορση μου δεν θα ήταν μοναχική. Γύρω μου, ένα καταπληκτικό πλήθος περίπου 7.000 κατασκηνώθηκε στο χλοοτάπητα στο Stonehenge, τον αινιγματικό κύκλο των πανύψηλων πλακών ψαμμίτη που καλύπτονται με βαριά μεταφράσεις, των οποίων η προέλευση βρίσκεται στη νεολιθική εποχή, πριν από περίπου 5.000 χρόνια. "Το πιο διάσημο προϊστορικό μνημείο στον κόσμο", ο διακεκριμένος αρχαιολόγος Sir Colin Renfrew ονόμασε Stonehenge.
Το 2000, δεκαπέντε χρόνια μετά το κλείσιμο της βρετανικής κυβέρνησης σε μεγάλες ομάδες νεοσσών-μετά από βεβήλωση του χώρου και το θάνατο από υπερβολική δόση ναρκωτικών από μια νεαρή γυναίκα το 1984 - το Stonehenge άνοιξε εκ νέου σε ομάδες και μια μακρά παράδοση να γιορτάζει το θερινό ηλιοστάσιο συνέχισε. Τώρα, καθώς συρρικνώναμε με τα δικά μου εργαλεία, παρατηρούσα μια περίεργη ποικιλία - νεο-χίπις, μονολιθικά druids με λευκούς μανδύες, μαύρους Γότθους, νέους αγρότες όλων των πεποιθήσεων, τατουάζ ποδηλάτες, μεθυσμένα κορίτσια από το είδος που έδωσαν κακό όνομα στο αγγλικό ποδόσφαιρο, μαζί με οικογένειες με μικρά παιδιά με προάστια και ηλικιωμένα ζευγάρια. Για ώρες, οι άνθρωποι έπαιζαν τύμπανα, τσιρίκια, κέρατα και didgeridoos. αγκάλιασε τις πέτρες, τα μάτια κλείνουν σε μαύρη έκσταση. φίλησαν ο ένας τον άλλον καθώς στέκονταν μέσα στα τριλιθόνια (όπως ονομάζονται οι συναρμογές των ορθοστατών και των μεταλλίων). και χόρευε πάνω στους ξαπλωτούς ογκόλιθους. Υπήρχαν ναρκωτικά, ποτά και λίγο γυμνό, αλλά ήρθε μια ζοφερή, ομιχλώδης αυγή και δεν είχε συλληφθεί ούτε ένα άτομο. Οι γιορτές είχαν πάρει ακόμη και τα σκουπίδια τους.
Ανεξάρτητα από το πόσο mumbo jumbo παίρνει προβάλλεται στο Stonehenge, η ένταση των συναισθημάτων των συναδέλφων μου κατασκηνωτές μαρτυρεί τη διαρκή δύναμη που το αυστηρό πέτρινο δαχτυλίδι ασκεί στις ανθρώπινες ψυχές. Επί του παρόντος, ένα εκατομμύριο επισκέπτες ένα χρόνο περπατούν το καθορισμένο μονοπάτι ακριβώς έξω από τον πέτρινο κύκλο, απολαμβάνοντας τα τριλιθόνια. Παρά έναν αιώνα σοβαρής αρχαιολογίας, εξακολουθούμε να έχουμε μόνο τις πιο ορατές ιδέες για το γιατί και πώς κατασκευάστηκε το Stonehenge.
Από την εισβολή του Καίσαρα στα βρετανικά νησιά το 54 π.Χ., που έφερε γνώση στην πατρίδα, μέχρι τη δεκαετία του 1130, ο Στόουνχεντζ πήγε περίεργα στο γραπτό αρχείο. Ωστόσο, όταν ο Geoffrey of Monmouth ξεκίνησε την πρωτοποριακή Ιστορία των Βασιλέων της Βρετανίας γύρω στο 1136, φρόντισε να ξέρει ακριβώς πώς δημιουργήθηκε ο πέτρινος κύκλος. Αρχικά είχε "στα απομακρυσμένα σύνορα της Αφρικής", έγραψε, "μέχρις ότου μια φυλή γεμάτος γίγαντες μεταμφίεσε το στο MountKillaraus στην Ιρλανδία". Στη συνέχεια, στη διαφήμιση 480, οι πέτρες μεταφέρθηκαν στην Αγγλία.
Κατά τη διάρκεια των αιώνων από τότε, οι βρετανοί σχολιαστές έχουν αποδώσει το μνημείο με διάφορους τρόπους στους Ρωμαίους, τους Δανοί, τους Φοίνικες, τους Druids ή τους κατοίκους της Ατλαντίδας - ακριβώς για όλους, αλλά για τους ίδιους τους Βρετανούς. Μέχρι το 1960, ο Richard Atkinson, τότε ο κορυφαίος εμπειρογνώμονας στο Stonehenge, υποστήριξε με πάθος ότι ένας μυκηναϊκός ή μινωικός αρχιτέκτονας πρέπει να έχει σκηνοθετήσει εγγενείς κατασκευαστές. Και το 1966, ο Gerald Hawkins υποστήριξε στο Stonehenge Decoded ότι οι μεγαθήθμοι αποτελούσαν ένα περίπλοκο παρατηρητήριο στο οποίο οι πέτρες χρησίμευαν για την καταγραφή σολίστ και ισημεριών και ακόμη και για την πρόβλεψη σεληνιακών εκλείψεων. Το βιβλίο ήταν εξαιρετικά δημοφιλές, αλλά τα συμπεράσματα του Hawkins έχουν αποδυναμωθεί σε μεγάλο βαθμό.
Ακριβώς πως οι άνθρωποι που ούτε μέταλλο ούτε ο τροχός ήταν σε θέση να λατομάνουν, να ντυθούν, να μεταφέρουν και να ανεγείρουν τεράστιους λίθους, αποτέλεσαν αντικείμενο έντονων συζητήσεων για αιώνες - αν και ένα πειραματικό σχέδιο αρχαιολογίας το 1994 απέδειξε ότι, με την περιποιητική χρήση των έλκηθων, τα σχοινιά, οι ράμπες, τα μπλοκ περιστροφής και οι "κεκλιμένες πέτρες", θα χρειαζόταν μόνο 100 άνθρωποι για να μετακινήσουν και να σηκώσουν τους ορθοστάτες Stonehenge των 40 τόνων.
Για όλη την ανυποχώρητη μεγαλοσύνη του, θα ήταν λάθος να θεωρήσουμε το Στόουνχεντζ ως ένα είδος - ένα ανώμαλο ναό ανεξηγηματικά ανεγερμένο πάνω σε μια δέντρο χωρίς δέντρα στη μέση του πουθενά. Σε ολόκληρη τη Δυτική Ευρώπη, οι νεολιθικοί (περίπου 4000 έως 2000 π.Χ.) οικοδόμοι κατασκευάζουν εκπληκτικά εκλεπτυσμένα μνημεία: όχι μόνο πέτρινοι κύκλοι, αλλά τεράστιοι χωματουργικοί χώροι που περιείχαν θάλασσες για τους νεκρούς. Μόνο στη Βρετανία υπάρχουν μερικές δεκάδες χιλιάδες αρχαίες τοποθεσίες, καθεμία από τις οποίες έχει τη δική της μοναδική σφραγίδα, τα δικά της ιδιοσυγκρασιακά μυστήρια.
Είκοσι μίλια βόρεια του Stonehenge στέκεται μνημείο κάθε τόσο αινιγματικό όσο ο πιο διάσημος αντίπαλος και λόγω του μεγέθους του, ίσως πιο σημαντικό. Το Avebury, που χρονολογείται από το 2600 έως το 2400 π.Χ., δεν χτυπά το μάτι με την πρώτη ματιά, όπως κάνει ο Stonehenge. Μια πόλη που ξεπήδησε για πρώτη φορά γύρω από το 600 και επεκτείνεται πάνω σε αυτό και ένας πλακόστρωτος δρόμος περνά μέσα από αυτό.
Ωστόσο, το μεγαλείο του Avebury αποκαλύπτεται σιγά-σιγά. Πάνω από μια χίλια πόδια σε διάμετρο και αποτελείται από μερικές εκατοντάδες πέτρες, είναι ο μεγαλύτερος προϊστορικός κύκλος πέτρα στον κόσμο. Αυτές οι πέτρες που παραμένουν σήμερα δεν είναι ντυμένες και τετραγωνισμένες σαν τους πυλώνες του Stonehenge. Αντ 'αυτού, αντικατοπτρίζουν όλη την ασταθούς, αδυσώπητη δόξα της μορφής της φύσης. Το πιο εκπληκτικό χαρακτηριστικό του Avebury, ωστόσο, είναι ένα κυκλικό χαντάκι που περιβάλλει τις πέτρες, με βάθος 25 πόδια και πλάτος 60 πόδια. Οι αρχαιολόγοι υποψιάζονται ότι το κύριο εργαλείο που χρησιμοποιήθηκε για να σκάψει το τεράστιο χαντάκι ήταν το κόκκινο κέρατο ελαφιών.
«Δεν υπερβάλλουμε στο μεγαλείο του το τόσο γνωστό Στόουνχεντζ, καθώς ένας καθεδρικός ναός κάνει μια ενοριακή Εκκλησία», έγραψε ο John Aubrey, ο αρχαιότερος του 17ου αιώνα, γνωστός για τις θρησκευτικές σύντομες ζωές του . Το Avebury δεν έχει ποτέ ανασκαφεί σωστά. Ο επικεφαλής ερευνητής του 20ού αιώνα, ερασιτέχνης αρχαιολόγος, που ονομάζεται Alexander Keiller (που καλλιεργείται πλούσιος από τη μαρμελάδα που φέρει το οικογενειακό όνομα), «το αποκατέστησε» στη δεκαετία του 1920 στο αινιγματικό κράτος στο οποίο χάνεται σήμερα. Έθεσε ένα συγκεκριμένο πλίνθο στο έδαφος οπουδήποτε είχε λόγο να πιστέψει μια εξαφανισμένη πέτρα κάποτε.
Ήταν κάποιοι ναοί Avebury και Stonehenge; Μήπως ο δακτύλιος των λίθων και η τσαμωμένη τάφρος καθόριζαν έναν ιερό εσωτερικό χώρο ή έναν τόπο μύησης; Ή δημιουργούσαν ένα χώρο για να αποκλείσουν τους μη πιστούς; Ήταν "henges" - ο όρος έχει έρθει να σημάνει μια κυκλική χωματουργική εργασία με ένα χαντάκι μέσα στα κτίρια, ή μήπως έρχονται σαν ανυψωμένα αλεξίπτωτα σύνολα; Ένα άλλο ερώτημα είναι γιατί η πεδιάδα του Salisbury ήταν τόσο σημαντική. Τα ερωτήματα περιμένουν απαντήσεις.
Πέρα από το Avebury και το Stonehenge η περιοχή είναι πλούσια σε προϊστορικά μνημεία. Μόνο στο WiltshireCounty υπάρχουν 2.300 barrows - γραμμικοί τάφοι που καλύπτονται με πήλινα ανάχωμα. Το West Kennett Long Barrow απέχει 1, 6χλμ. Από το δαχτυλίδι Avebury. Αρχαιολόγοι έσκαψαν σε αυτό ήδη από το 1859, και πάλι στη δεκαετία του 1950. Αυτό που ανακάλυψαν ήταν ένας εξαιρετικά κατασκευασμένος τάφος με τη μορφή ενός μακριού περάσματος που έδινε στους μικρούς πλευρικούς θαλάμους. Μεγάλες πέτρες sarsen φυτευμένες με όρθια θέση οριοθετούν τον σοβαρό χώρο, με εξίσου βαριές πέτρες τοποθετημένες ως στέγες. Μέσα στους θαλάμους δεν υπήρχαν μόνο απλοί σκελετοί αλλά περίεργοι, ταξινομημένοι συνδυασμοί ανθρώπινων οστών.
Ένα ακόμη πιο αξιοσημείωτο μνημείο κοντά στο Avebury είναι ο λόφος Silbury, σε ύψος 130 ποδιών το μεγαλύτερο τεχνητό ανάχωμα στην Ευρώπη και από μακρού υποτίθεται ότι κρύβει θησαυρό. Μέχρι στιγμής, οι ανασκαφές στο λόφο απέτυχαν να βρουν ένα μόνο ανθρώπινο οστό, πολύ λιγότερο οποιοδήποτε θησαυρό. Αντ 'αυτού, οι άξονες και οι σήραγγες των βακαλάων αποκάλυψαν ένα πολύπλοκο σύνολο από ένθετους, ενισχυμένους τοίχους από ερείπια κιμωλίας και ογκόλιθους. Είναι ο λόφος του Silbury μια πυραμίδα κατακερματισμού, που προορίζεται να ανυψώσει τους πιστούς προς μια θεότητα στον ουρανό; Οποιοσδήποτε και αν είναι ο σκοπός του, δεν υπάρχει αγνοία της εργασίας που απαιτεί η κατασκευή του: κατά μία εκτίμηση, τέσσερα εκατομμύρια ανθρωποώρες ή η εργασία από 300 έως 400 άντρες σε διάστημα πέντε ετών - πολύ περισσότερο από ό, τι χρειάστηκε για την κατασκευή του Stonehenge και του Avebury.
Από το Wiltshire κατευθυνθήκαμε στις μοναδικές πιο εντυπωσιακές σειρές νεολιθικών μνημείων στη Βρετανία, στα απομακρυσμένα, πλούσια σε ψαμμίτες Όρκνιους Νήσους, έξω από την ακτή της Σκωτίας. Σε έναν στενό ισθμό ανάμεσα σε δύο μεγάλες λίμνες, χτυπημένες στο κέντρο του κύριου νησιού, που ονομάζεται ηπειρωτική χώρα, παραμονεύουν τα ερείπια δύο μεγάλων πέτρινων κύκλων, των δαχτυλιδιών του Brodgar και του Stenness. Όσο καιρό καταστράφηκαν (μόνο τέσσερις μονόλιθοι της Stenness - μεγάλες μεμονωμένες πέτρες), βρήκα αυτά τα δύο μνημεία πιο συγκλονιστικά από όλα - χάρη εν μέρει στο περιβάλλον τους, σε ένα προστατευμένο κύπελλο στην καρδιά του ανέμου το αρχιπέλαγος που περιβάλλεται από κυματιστές λίμνες, και εν μέρει από τη ραγδαία πτώση των ψηλότερων λίθων. Ούτε ο δακτύλιος έχει ανασκαφεί πλήρως, αλλά και οι δύο πριν από τις πέτρες του Stonehenge.
Μία από τις πιο εντυπωσιακές σειρές νεολιθικών μνημείων στη Βρετανία, ο δακτύλιος του Brodgar βρίσκεται στα νησιά Orkney στα ανοικτά των ακτών της Σκωτίας. Χρονολογώντας από περίπου το 2500 π.Χ., οι πέτρες του δακτυλίου σχηματίζουν έναν τέλειο κύκλο διαμέτρου 340 ποδιών. (Η ψηλότερη από τις επιζήμιες πέτρες είναι 14 πόδια ψηλή.) Ένα χαντάκι που περιβάλλει το δαχτυλίδι, έσκαψε από το βράχο, είναι 33 πόδια πλάτος και 11 πόδια βαθιά. Ο αρχαιολόγος Colin Renfrew, ο οποίος ανασκάπτει εν μέρει το χώρο το 1973, εκτιμά ότι η τάφρο θα απαιτούσε 80.000 ανθρωποώρες για να σκάψουν. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Νησιά Όρκνεϊ, Σκωτία (Macduff Everton) 
Ο Stonehenge, ο πιο πλήρης από όλους τους πέτρινους κύκλους της Αγγλίας, εφάρμοσε τους πιστούς και τους επισκέπτες για τέσσερις χιλιετίες. Αν και μελετηθεί προσεκτικά, τόσο η προέλευση όσο και ο σκοπός της παραμένουν μυστήρια. Στις αρχές της δεκαετίας του 1980, οι δημοσιογράφοι επανορθώθηκαν τις πέτρες, αναγκάζοντας την κυβέρνηση, το 1985, να απαγορεύσει τις μεγάλες ομάδες. Αλλά το 2000, το Stonehenge και τα φεστιβάλ του άνοιξαν και πάλι σε ένα πλέον καλώς συμπεριφερόμενο κοινό. (Macduff Everton) 
Το 1850, μια δυνατή καταιγίδα απογύμνωσε γρασίδι και άμμο από ένα τεράστιο αμμόλοφο, γνωστό ως Skara Brae στα νησιά Orkney, αποκαλύπτοντας τα ερείπια των νεολιθικών κατοικιών. Η Skara Brae, τώρα και το όνομα της τοποθεσίας, θεωρείται ένα από τα παλαιότερα νεολιθικά χωριά της Σκωτίας και το καλύτερο διατηρημένο στη βόρεια Ευρώπη. Στα "σπίτια" του βρίσκονται αρχικές πλατφόρμες με πέτρινο κρεβάτι, τραπέζια και εστίες. Οι διάδρομοι των σηραγγών μεταξύ των δωματίων είναι παρόμοιες με εκείνες των τάφων του αρχαίου χωριού. (Macduff Everton) Σε μισό μίλι ανατολικά της Stenness, μια ομαλή χλοοτάπητη ανάχωμα ανεβαίνει από το επίπεδο βοσκοτόπων γύρω από αυτό. Τα ζιζάνια και τα μούρα καλύπτουν τη Maes Howe, τον ωραιότερο θάλαμο στην Βρετανία. Περνούσα στα χέρια και στα γόνατα 30 πόδια μέσα από την ήπια κλίση της σήραγγας, γεμάτη με τεράστιες πλάκες εξαιρετικά ντυμένες και τοποθετημένες, που οδηγούν στον ίδιο τον τάφο. Στη συνέχεια, σηκώθηκα σε ένα εσωτερικό ιερό αρκετά ευρύχωρο, σε ύψος 15 πόδια με ύψος 15 πόδια, για να στεγάσει μια μικρή πόλη συνεδρίαση. Οι τοίχοι είναι χτισμένοι από αυτόχθονες πέτρες, χτισμένες με κυρίαρχο χέρι. Ήταν μέσα από την οροφή στο ad 1153, σύμφωνα με το μύθο, ότι μια μπάντα Βίκινγκς που αναζητούσε καταφύγιο σε μια κακή καταιγίδα έσπασε στο Maes Howe. Καθώς έφυγαν στο βρεγμένο θάλαμο, οι Νορσοί χτύπησαν στους τοίχους. Αυτά τα καλά διατηρημένα γκράφιτι ανέρχονται στη μοναδική μεγαλύτερη συλλογή από σκανδιναβικές ρουάκια που βρέθηκαν ποτέ.
Θαυμάσιο αν και είναι, Maes Howe απέχει πολύ από το μοναδικό. Στην πραγματικότητα, στο Orkney εντοπίστηκαν 86 θάλασσες, κυρίως ανυψωμένοι. Από εκείνα που έχουν ανασκαφεί, αναδύεται ένα αινιγματικό σενάριο: παρουσιάστε μια εικόνα όπου, λίγο μετά το θάνατο, ένα σώμα εκφυλίζεται σκόπιμα - είτε με έκθεση σε θηρευτές (όπως στην ταφή του θιβετιανού ουρανού) είτε ίσως από ιερείς που χρησιμοποιούν μαχαίρια για να χαράξουν τη σάρκα οστά. Στη συνέχεια, ο σκελετός αφαιρείται - χωρίζεται στα χωριστά οστά του. Αυτά αναμειγνύονται με τα οστά άλλων νεκρών, που ταξινομούνται σύμφωνα με κάποια χαμένη φόρμουλα, και τοποθετούνται σε αραιές ρυθμίσεις μέσα σε έναν επιμελημένο τάφο, όπου οι ιερείς θα μπορούσαν να έχουν εκτελέσει τελετουργικές τελετές. Στο έδαφος μέσα σε ένα πλευρικό τοίχωμα του τάφου του γνωστού Yarso στο νησί Rousay, οι πρώτοι εκσκαφείς βρήκαν 17 κρανία, τα γάντια τους αφαιρέθηκαν, τοποθετημένα για να αντιμετωπίσουν το κέντρο του θαλάμου.
Ζήτησα από τον David Miles, επικεφαλής αρχαιολόγο της αγγλικής κληρονομιάς, την κυβερνητική υπηρεσία που είναι επιφορτισμένη με την προστασία των αρχαιολογικών χώρων της Αγγλίας, ποιος ήταν ο σκοπός αυτής της διαδικασίας. «Λατρεία των προγόνων», σκέφτηκε. "Ο μοναδικός άνθρωπος δεν ήταν τόσο σημαντικός, αλλά η ιδέα μιας συλλογικής καταγωγής ήταν: οι νεκροί επαναστατήθηκαν - ίσως η ίδια η σάρκα θεωρήθηκε επικίνδυνη ή κακή, τότε χρησιμοποιούνται προσεκτικά επιλεγμένες συλλογές οστών σε τελετές".
Το Orkney διαθέτει επίσης το μοναδικό βυζαντινό χωριό που βρέθηκε ποτέ στη Βρετανία, το Skara Brae, το οποίο αποκαλύφθηκε για πρώτη φορά από μια βίαιη καταιγίδα το 1850. Σήμερα ο επισκέπτης μπορεί να περιπλανηθεί μονοπάτια χωρίς να εισβάλλει τα ίδια τα σπίτια που βρίσκονται ανοιχτά στον ουρανό. Η πιο εκπληκτική πτυχή αυτών των κατοικιών είναι ότι ακόμη και τα έπιπλα είναι τοποθετημένα σε πέτρινα σκεύη, εστίες, πλατφόρμες κρεβατιών και σκαμνιά, όλα διατεταγμένα με ομοιόμορφο σχέδιο μέσα σε κάθε σπίτι. Αρχικά τα σπίτια αισθάνονται άνετα. Στη συνέχεια, παρατήρησα τις διαδρομές μεταξύ τους, ένα μυστικό θάλαμο στο Σώμα 1, το οποίο θα μπορούσε να προσεγγιστεί μόνο με το να σέρνεται κάτω από μια τουαλέτα, τις τρύπες μπαρ δίπλα στις πόρτες για να κλειδώνουν τα σπίτια εναντίον των εισβολέων και των μαχαιριών για να κατασκοπεύουν τους ξένους. Μια ένταση δυσπιστίας φαίνεται να ενσωματώνεται στην αρχιτεκτονική της Skara Brae. Επιπλέον, όπως επισημαίνουν οι ειδικοί, τα σπίτια των νεολιθικών κατοίκων αντικατοπτρίζουν εντυπωσιακά τους τάφους τους.
Την ίδια στιγμή που οι αρχαιολόγοι παραμένουν μπερδεμένοι από μερικά από τα βασικά ερωτήματα σχετικά με τη νεολιθική κουλτούρα - από τη γλώσσα που μιλούσαν οι άνθρωποι με τον κινητήρα που οδήγησε την οικονομία - έκαναν μια εκπληκτικά πλούσια κατανόηση της καθημερινής ζωής από τους τάφους του Orkney. Γνωρίζουμε ότι οι ενήλικες εκείνης της περιόδου δεν ήταν πολύ μικρότεροι από σήμερα, οι άνδρες κατά μέσο όρο 5 πόδια 7 ίντσες, οι γυναίκες 5 πόδια 3 1/2 ίντσες. Ήταν μυώδες αλλά επιρρεπές σε σπασμένα οστά. τα δόντια τους ήταν απροσδόκητα απαλλαγμένα από φθορά, αλλά γκρεμίσανε από το τρίψιμο στα τρόφιμά τους. Το προσδόκιμο ζωής ήταν περίπου 35 χρόνια. Ίσως ένα στους τρεις μωρούς πέθανε κατά τον τοκετό.
Ήταν η νεολιθική ζωή, τότε, άσχημη, ακατάστατη και σύντομη; Με πολλούς τρόπους, σίγουρα? αλλά η έλλειψη των οχυρώσεων και των όπλων που βρέθηκαν στο αρχαιολογικό αρχείο δείχνει ότι η εποχή ήταν σχετικά ειρηνική. Είναι ακόμη πιθανό η πράξη κατασκευής τεράστιων μνημείων στους προγόνους να ήταν η κόλλα που συνόδευε την κοινωνία.
Πριν από τέσσερα χρόνια, στο Νορφολκ, το νομό που μοιάζει με λιπαρό πόδι στη Βόρεια Θάλασσα 120 μίλια βορειοανατολικά του Λονδίνου, ένας τοπικός παραθαλάσσιος ναός, John Lorimer, σκόνταψε σε ένα από τα μεγάλα προϊστορικά ευρήματα του αιώνα και άγγιξε μια φούσκα. Περπατώντας στην παραλία κοντά στο Hunstanton, ο Lorimer παρατήρησε έναν τεράστιο, ανάποδη κορμό δέντρου που βγήκε από την άμμο, στα μισά της διαδρομής μεταξύ του σημείου υψηλής και χαμηλής παλίρροιας. Στη συνέχεια, 25 πόδια από το κούτσουρο, πήρε ένα μεταλλικό αντικείμενο. Ένας αυτοδίδακτος αντικαίστρος, ο Λόριμερ μάντεψε ότι βρήκε ένα κεφάλι τσεκούρι της Εποχής του Χαλκού. Ένας αρχαιολόγος τον αποδείκνυε σωστό, χρονολογώντας το 1600-1400 π.Χ. Λίγους μήνες αργότερα, ο Λόριμερ παρατήρησε ότι ο κορμός του δέντρου ήταν ανάμεσά τους: τρεις θέσεις κολλημένες μερικές εκατοστά από την άμμο. Κατά τις επόμενες επισκέψεις, βρήκε περισσότερες θέσεις και σύντομα αναγνώρισε ότι ήταν τοποθετημένες σε κύκλο, με τον κορμό του δέντρου στο κέντρο.
Ο Λόριμερ είχε ανακαλύψει αυτό που ο τύπος σύντομα αποκαλούσε το Seahenge. Οι πρώτοι αρχαιολόγοι που επισκέφθηκαν την περιοχή, μελετητές από το τμήμα Norfolk Αρχαιολογικό και Περιβάλλον στο Νόρβιτς, γνώριζαν αμέσως ότι ο μετά τον κύκλο ήταν αρχαίος και σημαντικός. Αλλά ακριβώς τι τους ήταν αμηχανία. Ήδη από το 1925, οι ενδείξεις των γαιών από ξύλο-εξ ολοκλήρου εξαφανίστηκαν σήμερα- ανακαλύφθηκαν από τον αέρα με πρότυπα δακτυλιοειδών δακτυλίων στο έδαφος. (Το ίδιο το Stonehenge, οι εμπειρογνώμονες κατέληξαν αργότερα, είχαν κατασκευαστεί από ξυλεία χίλια χρόνια πριν ανασηκωθούν τα πέτρινα τριλιθόνια.) Ποτέ όμως δεν βρέθηκαν ποτέ αρχικά ξυλεία. Το Seahenge ήταν αυτό το πιο σπάνιο από τα πράγματα - ένα φαινομενικό ξύλινο έλατο με ξύλο άθικτο, που διατηρήθηκε θαυματουργά από το βαθύ κρεβάτι τύρφης που βρισκόταν πάνω από αυτό. Ένας δενδροχρονολόγος έκοψε μια σφήνα από την κεντρική ανεστραμμένη βελανιδιά και χρησιμοποιώντας τις πιο προηγμένες τεχνικές χρονολόγησης των ραδιοανθράκων έφερε μια ημερομηνία που είναι εκπληκτικά ακριβής - η κεντρική βελανιδιά και οι στύλοι χτυπήθηκαν το 2049 π.Χ.
Αξιολογώντας την τοποθεσία το 1998, η ομάδα Norwich διαπίστωσε ότι το Seahenge βρισκόταν σε άμεσο κίνδυνο εξαιτίας της διάβρωσης της προστατευτικής τύρφης. Αν και η πολιτική της αγγλικής κληρονομιάς είναι να αφήσει αντικείμενα όπου βρίσκονται, ο επείγων χαρακτήρας της αντιληπτικής απειλής οδήγησε σε μια απόφαση για την αφαίρεση των ξυλείας. Αλλά όπως οι αρχαιολόγοι προετοίμασαν να το πράξουν τον Μάιο του 1999, όλη η κόλαση έσπασε. Μερικοί από τους ίδιους Νέους Αγέρηδες και νεο-Δρυίδες που θα γιορτάζουν μαζί μου το ηλιοστάσιο στο Στόουνχεντζ, έπεσαν στην παραλία του Seahenge, αποφασισμένοι να μπλοκάρουν την ανασκαφή. Τους ενώθηκαν οι ντόπιοι που ένιωσαν επίσης ότι τα ξυλεία πρέπει να παραμείνουν στη θέση τους. "Υπήρξαν πολλές λεκτικές καταχρήσεις", θυμάται ο Maisie Taylor, ειδικός σε αραιοκαθαρισμένους αρχαιολογικούς χώρους. "Οι νεαροί αρχαιολόγοι πήραν το χειρότερο από αυτό, είχαμε το μίσος του ταχυδρομείου και ακόμη και τις απειλές για το θάνατο, και τελικά έπρεπε να έχουμε αστυνομική προστασία". Τελικά, η ανασκαφή προχώρησε. Σιγά-σιγά, καθώς η κάθε παλίρροια έφερε μαζί της το μούχλα και την άμμο, η ομάδα, με επικεφαλής τον αρχαιολόγο Mark Brennand, έκανε μερικές ενδιαφέρουσες ανακαλύψεις. Οι αδελφές της Εποχής του Χαλκού (ή οι γυναίκες) είχαν κόψει τις εγκοπές στον κορμό του γιγαντιαίου κούτσουνα βελανιδιάς, πιθανότατα να μην το γλιστρήσουν όταν το ελιγμού με σχοινί. Πράγματι, θραύσματα σχοινιών, απίστευτα ακόμα στη θέση τους, αποδείχθηκαν πλεγμένα από αγιόκλημα. τίποτα όπως αυτά δεν είχε βρεθεί ποτέ. Όσο για την έλλειψη ξύλου, από τα 15 έως τα 18 μέτρα, δεν αποδείχτηκε καθόλου κόμβος. Δεν υπήρχε κανένα ίχνος γύρω από ένα χαντάκι, και τα ξύλα στέκονταν σφιχτά μεταξύ τους σαν ένα παλάτι, χωρίς προφανή πόρτα. (Το Brennand σκέφτεται ότι μια ενιαία διχαλωτή θέση μπορεί να έχει χρησιμεύσει ως είσοδος, οι αρχαίοι θα έπρεπε να σκαρφαλώνουν μέσα από το διχαλωτό V για να μπει μέσα.) Τέλος, τον Αύγουστο του 1999, η τελευταία θέση αφαιρέθηκε από την άμμο. Κάθε ξυλεία μεταφέρθηκε από στρατιωτικό φορείο σε ρυμουλκούμενο και οδηγήθηκε στο εργαστήριο Flag Fen στο Peterborough, όπου και οι 55 από αυτούς βυθίστηκαν σε δεξαμενές συντήρησης γεμάτες με συνεχώς κινούμενο νερό.
Η αρχαιολόγος Maisie Taylor μου έδωσε μια περιήγηση στη μονάδα Flag Fen, η οποία είναι ανοιχτή στο κοινό. Με χαρά, άρχισε να βγαίνει από το νερό ένα κούτσουρο έξι ποδιών και το κράτησε για να το εξετάσει. Αμέσως μου χτυπήσαμε τα σημάδια του άξονα που το είχαν κόψει - η πρώτη ένδειξη χρήσης εργαλείων που βρήκε ποτέ στη Βρετανία. "Τι μικρή ξυλουργική από την Εποχή του Χαλκού που έχουμε δει ποτέ αποδεικνύει μια καταπληκτική πολυπλοκότητα", δήλωσε ο Taylor. Χρησιμοποιώντας τεχνικές σάρωσης με λέιζερ, οι ειδικοί αναγνώρισαν τα "δακτυλικά αποτυπώματα" περίπου 38 διαφορετικών αξόνων, τα οποία, αξιοσημείωτα, είχαν χρησιμοποιηθεί για να ρίξουν τα ξύλα του Seahenge.
Ο Τέιλορ με κάλεσε να αγγίξω το ημερολόγιο. Ένιωθε σαν ένα μαγειρεμένο μανιτάρι. "Θα μπορούσατε να το βγάλετε με το νύχι σας", είπε, το βάζοντας πίσω στο νερό. Μόλις μελετηθούν τα ξύλα, θα ψεκαστούν με σταθεροποιητικά χημικά.
Εν τω μεταξύ, η ανακάλυψη του Seahenge υπογραμμίζει την ιδέα ότι για όλα τα μνημεία της πέτρας, εξίσου υπέροχα μνημεία κατασκευασμένα από ξύλο, μόλις εξαπλωθούν από τη μια άκρη της Βρετανίας στο άλλο: ξύλινοι τάφοι, κύκλοι ξυλείας, ξυλόγλυπτα σκαλιστά με περίπλοκα σχέδια - όλα εξαφανίστηκαν, αλλά για τις κενές θέσεις τους.
Σχεδόν ένα χρόνο μετά την ανασκαφή του Taylor και της ομάδας του Seahenge, έφτασα στην ακτή του Norfolk για να μιλήσω με τους τοπικούς χωρικούς για την ανασκαφή. "Έπαιξα σε εκείνη την παραλία όταν ήμουν 8 ή 9, τώρα είμαι 68", μου είπε ο συνταξιούχος οικοδόμος και ο ψαράς Geoffrey Needham ανάμεσα σε γουρουνάκι στο Whitehorse Pub στο Holme-nextthe- Sea. "Εφ 'όσον μπορώ να θυμηθώ, αυτό το μεγάλο δρύινο κούτσουρο έχει κολλήσει έξω, θα έπρεπε να το είχε αφήσει, οι μεταβαλλόμενες άμμοι θα το είχαν καλύψει, θα έρχονταν και θα πήγαιναν όπως πάντα." Ο Needham μου έδειξε μια ταχυδρομική κάρτα του Seahenge που έγινε από μια φωτογραφία που τραβούσε η αδελφή του Wendy George ότι είπε ότι πολλοί από τους διαδηλωτές εξακολουθούν να φέρνουν μαζί τους σαν ταλμάζον. Πίσω στο Λονδίνο, είπα στον David Miles της Αγγλικής Κληρονομιάς για τη συνομιλία μου στην παμπ. Ο Μάιλς δήλωσε ότι πίστευε ότι είναι απίθανο ότι ο Needham θα μπορούσε να δει το παιδάκι σαν δρύινο παιδί. τα ξυλεία είχαν εκτεθεί μόνο πριν από λίγα χρόνια. (Κατά πάσα πιθανότητα, το Seahenge είχε χτιστεί σε κάποια απόσταση από την ενδοχώρα. Τέσσερα χιλιάδες χρόνια διαβρώσεως, συντρίβοντας κύματα είχαν φέρει την παραλία στο μνημείο.)
"Το βλέπω σαν ένα ιερό χώρο", συνέχισε ο Μάιλς. "Υπάρχουν ανθρωπολογικές παραλλαγές στις οποίες ένα ανάποδες δέντρο χρησιμεύει ως κανάλι στον υπόκοσμο και στους ουρανούς. Τα δέντρα που πυροδοτήθηκαν από κεραυνούς λέγεται ότι« έχουν επιλεγεί από τους θεούς ». "Ο Μάιλς κοίταξε την καρτ ποστάλ και στη συνέχεια χαμογέλασε ένα θλιβερό χαμόγελο κοινό για τους αρχαιολόγους που αντιμετώπιζαν μυστήρια για το παρελθόν. "Αλλά φυσικά δεν ξέρουμε πραγματικά.
