Όταν ήταν νέοι, έκανα τις δύο μεγαλύτερες κόρες μου να περιηγούνται στο Portobello Road του Λονδίνου.
σχετικό περιεχόμενο
- Τι λέει το Buffalo για το αμερικανικό πνεύμα
Κάτω από τους πάγκους του υπογείου βρήκαμε έναν πωλητή που βρισκόταν σε βάζα με μαρμελάδα. Αυτά, όταν ήταν γεμάτα, κρατούσαν μαρμελάδα στο Dundee. Ήταν πλέον άδειο και οι εμφανείς τους ομοιότητες έπεσαν πριν τη διάλεξή του σχετικά με την εξέλιξη του βάζου.
Μιλήσαμε μέσω της πρώιμης βικτοριανής γέννησης των μεγάλων αγγείων, μέσω της διαφοράς της απόχρωσης από την άργιλο που εξορύσσεται στο βορρά και στο νότο. εξήγησε πώς οι λεπτές αλλαγές στο χείλος του βάζου οφείλονταν σε αυξημένη αυτοματοποίηση και μας δίδαξε μέχρι σήμερα τα βάζα κρίνοντας την ομαλότητα του στιλβωτή και τη φωτεινότητα του μελανιού. Ήταν η καλύτερη εμπειρία μάθησης που είχαμε μοιραστεί. Δεν έχει ξεπεραστεί και για 25 χρόνια έχει ενημερώσει και αποτέλεσε τη βάση των απόψεών μου για την εκπαίδευση: μπορεί κανείς να χρειαστεί μια ειδική διάθεση για να δει τον κόσμο σε έναν κόκκο άμμου, αλλά υπήρχε ο κόσμος που προσφέρεται σε ένα άδειο βάζο μαρμελάδας, σε όποιον έδωσε στον ενθουσιώδη την πρώτη στιγμή της προσοχής.
Οι πάγκοι αντίκες στο Portobello Road, τα τραπέζια στην αγορά ψύλλων και οι ανταλλαγές συναντώνται, ο δρόμος στην πώληση γκαζόν είναι ακατέργαστο πανεπιστήμιο. Κάποιος δεν θα παρενοχληθεί εκεί από τον διευθυντή του σχολείου, αλλά μπορεί να είναι αρκετά τυχερός να συναντήσει τον αφοσιωμένο, φανατικό ή συντροφικό αγαπητό του κωμικό βιβλίο, πεντικιούρ, καουμπόη, μοντέλο τρένο και ούτω καθεξής μέσω του ίδιου του καταλόγου των υλικών της ζωής.
Έπεσα θύμα μιας ημέρας στο Παλαιό Σικάγο πριν από δεκαετίες στο κουμπιά "pin-back". Περπατούσα στο βρόχο και είδα μια νεαρή γυναίκα να ρίχνει ένα βαρύ κουτί από μια πόρτα αποθήκης. Σταμάτησα να την βοηθήσω και διαπίστωσα ότι το κιβώτιο ήταν γεμάτο κουμπιά με καρφίτσα. Ήταν το κατάστημα ή το ανεπίσημο αρχείο της εταιρίας Badge Company Acorn. Ήταν η εγγονή του ιδρυτή της επιχείρησης (1896), κλείνοντας το μαγαζί και μεταφέροντας το αρχείο στα σκουπίδια. Ρώτησα αν θα μπορούσα να έχω τα κουμπιά. Τους έδωσε σε μένα. Τους έφερα σπίτι και ανακάλυψα 80 χρόνια αξίας αμερικανικής ιστορίας, είπα μέσα από το pin-back κουμπί και το μεταλλικό σήμα.
Οι διάφοροι χώροι εργασίας μου είναι από φελλός και καλύπτονται από αναμνήσεις, από τις πρώτες κινηματογραφικές αίθουσες, από τις σιδηροδρομικές γραμμές, από πολλούς ξεχασμένους πολιτικούς πολέμους. Το "Εξόντωσε αυτούς τους 3 αρουραίους", με εικόνες του Χίτλερ, του Τόχο και του Μουσολίνι ως αρουραίων, βρίσκεται δίπλα στο "Υπάλληλος: Hal Roach Studios", ένα σήμα που φορούσε κάποιος που πιθανώς παρακολούθησε τη Laurel και τον Hardy δημιουργώντας την αθάνατη τέχνη τους.
Υπάρχει μια μεγάλη ομάδα αεροπορικών κουμπιών: Cleveland Air Races, 1934; "Κρατήστε το" Flying ", με την κινεζική κόκκινη V για νίκη. εμβλήματα εργαζομένων από την Lockheed, τη Boeing, την Wright και την Curtiss-Wright. Ενοποιημένοι κινητήρες. οι αεροπορικές εταιρείες είναι μακρόχρονες. μνημεία της περιπλάνησης του Balbo το 1933. μια συνάντηση της Ενενήντα-Εννέα, η ελίτ του συλλόγου των γυναικών στην αεροπορία. πακέτα τσιγάρων των αεροσκαφών της δεκαετίας του 1920: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors και ούτω καθεξής.
Τα πανταχού παρόντα αεροπορικά αναμνηστικά είναι οι εορτασμοί της πτήσης του Lindbergh το 1927. Οι κατάλογοι παρουσιάζουν την εικόνα του σε εμβλήματα, κουμπιά, κύπελλα, σημαίες, Victrolas και κάθε άλλο πράγμα που έκανε ο Θεός. Η εικόνα του δεν βρίσκεται στους τοίχους μου, καθώς είμαι Εβραίος και ο Lindbergh ήταν αντισημιτικός. Αλλά έχει τον απεριόριστο σεβασμό μου ως αεροπλάνο.
Ο Ιωσήφ Κόνραντ έγραψε ότι σε όλους τους έπαινοι υπάρχει περισσότερη ή λιγότερη ακαταστασία. και ίσως βρείτε το εξάρτημα παρατήρησης του, εδώ. Αλλά αισθάνομαι ελεύθερος να προσφέρω τον έπαινο μου, καθώς έμαθα να πετάω σε ένα αεροπλάνο που με το σχεδιασμό και την ικανότητα δεν διαφέρει πολύ από το Πνεύμα του Αγίου Λούις. Έτσι λοιπόν, ακόμα και με τις ελάχιστες ώρες μου, γνωρίζω ότι για να πετάξετε ένα τέτοιο αεροπλάνο, χωρίς πρακτικά όργανα, και να κάνετε μια ακριβή άφιξη μετά από 33 ώρες, ήταν μια πράξη τεχνικής μεγαλοπρέπειας.
Αλλά δεν έχω την εικόνα του Lindbergh όπου το αεροπλάνο μου είναι υπόστεγο. Εκεί, στη θέση της τιμής, είναι μια υπογεγραμμένη φωτογραφία του φίλου μου Lou Lenart και του Corsair του. Τον συνάντησα με τον Λου στην ταινία Ανθρωποκτονία (1991). Η ταινία αφορούσε Αμερικανούς πυροβολητές στο Ισραηλινό Πόλεμο Ανεξαρτησίας. Ένας φίλος ενός φίλου με έβαλε στο Λου, που είχε αγωνιστεί σε αυτόν τον πόλεμο. Η φωτογραφία λήφθηκε στην Οκινάουα, όπου ο Λου, καπετάνιος των ναυτικών, πέταξε αποστολές αέρα-εδάφους στο τέλος του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου.
Είχε έρθει στις Ηνωμένες Πολιτείες, μαζί με την οικογένειά του, στη δεκαετία του '30, φτωχούς Ούγγρους Εβραίους.
Ο Λου στρατολόγησε στο Ναυτικό Σώμα και, ως Θαλάσσιος αγωνιστής, πήρε μια δοκιμασία για την κατάρτιση των πιλότων και κατέβαλε τους πρώτους από τους 4.000 αιτητές.
Ο Λου όχι μόνο πέταξε, αλλά ίδρυσε την ισραηλινή Πολεμική Αεροπορία, η οποία, στον πόλεμο της Ανεξαρτησίας της χώρας, συνίστατο σε πτήση τεσσάρων αεροσκαφών, την πτήση υπό την ηγεσία του Λου (ο πτερύγων του ήταν ο Ezer Weizman, μελλοντικός πρόεδρος του κράτους του Ισραήλ).
Ο Λου είναι ο άνθρωπος που σταμάτησε την αιγυπτιακή πρόοδο περίπου 15 μίλια από το Τελ Αβίβ, στη γέφυρα που ονομάζεται "Αυτός ο μακρινός και όχι μακρύτερος." Στην ταινία Kirk Douglas Cast a Giant Shadow (1966), για τον πόλεμο του '48, ο Λου απεικονίστηκε από τον Frank Sinatra.
Κατά τη διάρκεια του Ισραηλινού Πολέμου, ο Λούι πέταξε ένα Avia S-199 (μια υποβαθμισμένη παραλλαγή του 109 της Γερμανίας). Είναι, μάλλον, ο μόνος άνθρωπος που έχει πετάξει τόσο το αμερικανικό Corsair όσο και το γερμανικό Messerschmitt σε μάχη.
Αυτός επαινεί το Corsair (ένα τεράστιο μονοκινητήριο αεροπλάνο, του οποίου τα φτερά έπρεπε να χαμηλώσουν σε σχήμα ανεστραμμένου γλάρου έτσι ώστε η μαζική του έλικα να καθίσει αρκετά ψηλά για να καθαρίσει το έδαφος) και να εκτοξεύσει το Messerschmitt ως ένα κουβάδες σκουπιδιών. Αυτά τα 119 αεροσκάφη χρησιμοποιήθηκαν από την Τσεχοσλοβακία για αναμορφωμένα Avia S-199s μετά την Ημέρα της VE. Οι Τσέχοι απέκτησαν επίσης, ως πλεόνασμα, ανεξερεύνητους υπέροχους Βρετανούς Spitfires. Οι Τσέχοι ήταν ένα από τα μοναδικά έθνη που θα πωλούσαν όπλα στο εβραϊκό κράτος, αλλά επέμεναν στο Ισραήλ να αγοράσει όλα τα δευτερεύοντα Avia S-199 πριν να του επιτρέψουν να αγοράσει τα Spitfires.
Μετά τον πόλεμο, ο Λου πέταξε ως συγκυβερνήτης στις πρώτες υπεραγωγικές πτήσεις του El Al, στον κώλο Lockheed Constellation. (Το υπόστεγο μου έχει αφίσα Air France της δεκαετίας του 1950. Δείχνει την Παλιά Πόλη της Ιερουσαλήμ, από την κοιλάδα της Gehenna.Στο βάθος του Δυτικού Τείχους είναι μια πανέμορφη νεαρή γυναίκα Sabra στην εργασία (ή ζεστό) παντελόνι, το τείχος της Παλιάς Πόλης είναι που ξεπέρασε τον αστερισμό της Air France.
Έχω πλέξιμο κατάλογοι αφίσας αεροπορίας για μια αναφορά του ξαδέλφου μου. Ο Julien Mamet ήταν ο μηχανικός του Louis Blériot. Ο Blériot ήταν ο πρώτος αεροπόρος που πετούσε πάνω από τη Μάγχη, το 1909. Ο Julien πήγε να πετάξει σε αεροπορικές εκθέσεις μαζί με τους Blériot, Santos-Dumont, Farnham και άλλους και η εφημερίδα Paris-soir παραθέτει και τις απεικονίζει σε διάφορες εκδηλώσεις του Edwardian . Ένα βήμα ιδιαίτερα αγαπημένο από τους συναδέλφους μου hangar bums είναι Blériot monoplane, μύτη κάτω σε ένα πεδίο, και το μύθο: "Rough προσγείωση από τον αεροπόρο, Mamet." Έχω επίσης διάφορα καρτ ποστάλ της περιόδου που τον δείχνει στο Blériot του. Και ξέρω ότι υπήρχαν αφίσες και εξακολουθώ να ψάχνω για μία. Ο γιος μου είδε τη φωτογραφία του Julien σε μια καρτ ποστάλ και είπε: "Μπαμπά, αυτή είναι μια εικόνα σου".
Τι μεγάλο yichus, που στο γίντις σημαίνει "γενεαλογία". Στην οποία προσθέτω την φωτογραφία του παππού Jack μου, που φέρει την ταυτότητα του αμερικανικού Ναυτικού, σφράγισε την «Ναυτική Αεροπορία», το 1918. Ήταν μηχανικός αεροσκάφους και κινητήρα σε αεροπλάνα ναυτικού στη Γαλλία Πόλεμος Ι. Και ποτέ δεν το ανέφερε. (Έψαξα τα αρχεία υπηρεσίας του και πήρε υπέροχες εκτιμήσεις, επέστρεψε στα Κράτη, έχασε τα χρήματα που είχε κάνει στο οικονομικό δυστύχημα και υπηρέτησε τη ζωή του ως ταξιδιωτικός πωλητής, που πουλούσε εσώρουχα σε όλη τη Μεσόγειο). ο παππούς ήταν ο Willy Loman, ή ο Χαμηλός, που ο Μίλερ απεικόνισε, αλλά δεν γιορτάζει στο θάνατο ενός πωλητή. Αλλά εδώ, σε μια φωτογραφία ταυτότητας, ήταν η απόδειξη ότι ο παππούς μου, ένας ταξιδιώτης πωλητής, ο πιο προφητικός των ανδρών, είχε μια περιπέτεια. Και αν αυτός, γιατί όχι; Έτσι, στα μέσα της δεκαετίας του '60, άρχισα να πετάω. Προσθέτω στον κατάλογο ο Andy Mamedoff, ένας Εβραίος από το Μαϊάμι, ο οποίος σίγουρα μοιάζει με την οικογένεια, και ήταν ένας από τους πρώτους τρεις αμερικανικούς πτητικούς αερομεταφορείς που πετούσαν για (και πεθαίνουν) στη Βρετανία κατά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο.
Ίσως πρόκειται για μια αμερικανική ιστορία: η καθυστερημένη ανακάλυψη των Αμερικανών Εβραίων τυχοδιωκτών. Προσθέτω στη λίστα ο Paul Mantz, βασιλιάς των αεροπλάνων ακριβείας. (Ποτέ δεν θα χρησιμοποιήσει τον όρο "ακροατής"). Στο τέλος της σιωπηλής εποχής, ο Παύλος ήθελε να σπάσει την πτήση, αλλά η ένωση ήταν σφιχτή και κλειστή στους Εβραίους. Του προσφέρθηκε, ως τολμή, ένα κόλπο (σε όσους δεν είναι του επαγγέλματος, ο αγαπημένος όρος της τέχνης στην ταινία biz είναι "gag") που πετάει ένα διπλάνο μέσω ενός hangar. Αυτό ήταν νωρίς στην καριέρα του (Air Mail [1932]). Πέταξε το Beechcraft μέσω του σήματος του δρόμου. Είναι το Mad Mad Mad Mad World (1963). Πέταξε όλα τα αεροπλάνα σε (και έτσι, μάλλον εφευρέθηκε) πυροβολισμούς Cinerama, συμπεριλαμβανομένου του κύκλου μέσα σε ένα ενεργό ηφαίστειο. Ήταν ο σεβαστός εκπαιδευτής της Amelia Earhart (πολλοί λένε "μέλι"), τη δίδαξε να πετάει όργανα και την συμβουλεύει να μην επιχειρήσει την πτήση γύρω από το αεροπλάνο σε αεροπλάνο και εξοπλισμό με τον οποίο δεν ήταν εξοικειωμένος.
Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, τα αεροσκάφη που πραγματοποίησαν πλεόνασμα πωλούνταν για παλαίωση σε βετεράνους και ο Παύλος αγόρασε 475 από αυτούς, καθιστώντας την έκτη μεγαλύτερη αεροπορία στον κόσμο. Για να πληρώσει για τα αεροπλάνα, πουλούσε το αέριο στις δεξαμενές τους και χρησιμοποίησε το υπόλοιπο των χρημάτων για να ξεκινήσει μια αεροπορική εταιρεία.
Αποσύρθηκε από έναν πλούσιο άνδρα και βγήκε από τη συνταξιοδότηση ως χάρη στον Frank Tallman, έναν στενό φίλο, τον αντικατέστησε και πετούσε στην ταινία The Flight of the Phoenix (1965). Το αεροπλάνο, ήρωας της ταινίας, έσπασε από την απογείωση και ο Παύλος πέθανε.
Κάποιος μπορεί να ρωτήσει γιατί αυτό το ενδιαφέρον για τα αναμνηστικά και τους Εβραίους. Εδώ είναι η απάντηση: επειδή υπάρχει τόσο λίγα.
Όλοι οι φίλοι μου, στη μικρή εβραϊκή συνοικία του Σικάγου όπου μεγάλωσα, είχαν γονείς ή παππούδες που μιλούσαν με μια προφορά. Και σε κάθε σπίτι υπήρχαν κηροπήγια Shabbat, τα οποία προέρχονταν από την Ανατολική Ευρώπη. Αυτά γενικά αποτελούσαν το σύνολο της φυσικής κληρονομιάς κάθε οικογένειας. Οι περισσότεροι Ρώσοι εβραϊκοί μετανάστες ήρθαν εδώ με κυριολεκτικά τίποτα εκτός από τα κηροπήγια και ένα σαμόβρα. Η πρώτη αμερικανική γενεά έστρεψε το σαμοβάρι σε λάμπα και στη συνέχεια το έδωσε μακριά. Η γενιά του πατέρα μου ήταν στην υπηρεσία κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου και κανένας από αυτούς δεν το ανέφερε ποτέ. Η ερώτηση του παιδιού - Από πού προήλθαμε; δεν είχε ποτέ ζητηθεί και λίγοι από τη γενιά μου σκέφτηκαν να ρωτήσουν. αλλά αυτό δεν σήμαινε ότι δεν είχαμε και δεν θέλουμε να μάθουμε. Φυσικά θέλουμε να μάθουμε. Όλοι οι άνθρωποι πρέπει να ανήκουν και να αφομοιώσουν τους Εβραίους που αποθαρρύνονται (αν και μόνο σιωπηλά) από την έρευνα ζητούν παραδοσιακά παρηγοριά στο πολιτιστικά ξένο (Βουδισμός) ή στο μοτίβο (Σαηεντολογία, αθεϊσμός, EST, πολιτικός ακτιβισμός κ.ο.κ.). Αλλά εγώ προσωπικά προτιμώ να χορέψω μαζί τους που με έκοψε.
***
Η αεροπορία, περιέργως, είναι της ίδιας ηλικίας με την κινηματογραφική επιχείρηση. Ήταν μια αδιάσειστη μεταχείριση να είναι τόσο κοντά στην αρχή και των δύο - να είναι μια μικρή γενιά από τους εφευρέτες τους.
Ήξερα τη Dorothy Gish και μου μίλησε για τον κ. Griffith. Ο Roddy McDowall, ο οποίος μίλησε για τον John Ford και τη σκηνή στο How Green Was My Valley (1941), όπου ο Donald Crisp λέει: "Ναι, ο γιος μου, ξέρω ότι είσαι εκεί", έκανα μια πρόσκληση στο χριστουγεννιάτικο πάρτι της Margaret Hamilton Gramercy Park? και συνήθιζε να πίνει με τον Neil Fitzgerald, του θεάτρου Abbey, ο οποίος έπαιξε για τον John Ford στο The Informer (1935).
Και δεν ήξερα μόνο τον Al Schwimmer, ο οποίος εφευρέθηκε τον ισραηλινό κλάδο των αεροσκαφών και όχι μόνο τον Λου Λένταρ, ο οποίος ήταν ο πρώτος ήρωας της αεροπορικής του δύναμης, αλλά ήξερε τον παππού μου Jack, ο οποίος εργαζόταν στα αεροπλάνα 15 χρόνια μετά την πρώτη πτήση.
Οι ταινίες και η πτήση ήταν τα δύο μεγαλύτερα και πιο επιρροή επιτεύγματα της Δύσης: ο Τύπος Gutenberg είχε τα προηγούμενα του στοιχεία σε χιλιετίες γραφής, αλλά η ταινία πτήσης και ταινίας δεν είχε προηγούμενο και έχει ξεπεραστεί, αν ξεπεραστεί, σε πολιτιστική σημασία μόνο από τον υπολογιστή, ένα ατυχές παράγωγο του οποίου είναι η εξάλειψη του φυσικού τεχνούργου: το ημερολόγιο πτήσης, ο χωροταξικός χάρτης, η καρτ ποστάλ, το κουμπιά και η αφίσα - με λίγα λόγια τα αναμνηστικά.
