Βρίσκεται στο χείλος ενός αρχαίου ηφαιστειακού κρατήρα στη βόρεια Αριζόνα, με την ζωγραφισμένη έρημο ως ένα θεαματικό σκηνικό, ο Τζέιμς Τούρελ ερευνά όλα όσα έχει επεξεργαστεί. Για ένα τέταρτο του αιώνα, αυτός ο 60χρονος καλλιτέχνης μετασχηματίζει τον κρατήρα σε ένα απέραντο παρατηρητήριο γυμνού οφθαλμού. Πρόκειται για ένα σύγχρονο αντίγραφο τοποθεσιών όπως το Newgrange στην Ιρλανδία και το Abu Simbel στην Αίγυπτο, όπου παλαιότεροι πολιτισμοί παρακολουθούσαν ουράνια γεγονότα τόσο με περιέργεια όσο και με δέος.
Πολλοί άνθρωποι δεν έχουν δει ακόμα τον ναό του φωτός που έκτισε εδώ, και το μεγαλύτερο μέρος του δεν είναι ορατό από ψηλά, καθώς αποτελείται από ένα σύνολο θαλάμων και σηράγγων που εκτείνονται βαθιά κάτω από την επιφάνεια. Δύο κυκλικές κατασκευές στέκουν σαν πέτρινα μάτια στο τεράστιο κύπελλο του κρατήρα. Μέσα από αυτά τα μάτια, εξηγεί ο Τούρελ, φέρνει τον ουρανό κάτω στη γη, όπου οι υπότροφοι θα το βιώσουν με νέο τρόπο.
Για τον Τούρελ, «η πτώση του ουρανού» δεν είναι μόνο μια ποιητική σειρά φράσης. Ενδιαφέρεται για την ανθρώπινη αντίληψη και μελετάει την αντιληπτική ψυχολογία προτού γυρίσει στην τέχνη. Συνήθως, λέει, θεωρούμε δεδομένο ότι ο ουρανός είναι κάτι "πάνω εκεί". Αλλά μέσα από τον κρατήρα ο ουρανός θα πέσει κάτω - όχι επειδή έκανε κάτι στον ουρανό, αλλά γιατί άλλαξε το πλαίσιο για να το δει. Μερικοί από τους χώρους είναι ακριβώς μαθηματικά προσανατολισμένοι για να καταγράψουν σπάνια ουράνια γεγονότα, ενώ άλλα διαμορφώνονται και φωτίζονται για να κάνουν τα ηλιοβασιλέματα και οι ανατολές να φαίνονται εξαιρετικά. Αυτό που έκανε ο Turrell είναι, μάλιστα, ένα μνημειακό γλυπτό που συνδυάζει τις αρχαίες αρχές της αρχαιοαυτονομίας με τις σύγχρονες ιδέες από τα εργαστήρια των αντιληπτών ψυχολόγων. Δεν υπάρχει τίποτα σαν αυτό στο πρόσωπο της γης.
Ακόμη και πριν από την κάθοδο από το χείλος του κρατήρα, είναι δύσκολο να θυμηθούμε ότι είμαστε μόνο περίπου 40 μίλια βορειοανατολικά της Flagstaff και του πολιτισμού. Ο Κρατέρ Roden, όπως ονομάζεται, έχει διάμετρο μίλια στη βάση του στο δάπεδο της ερήμου και υψώνεται 700 πόδια στο χείλος του. Είναι μόνο ένας από τους πολλούς τέτοιους κωνικούς κρατήρες στη μέση ενός ηφαιστειακού πεδίου των 1.800 τετραγωνικών μιλίων. Ο Turrell το είδε για πρώτη φορά από την ατμόσφαιρα πριν από περίπου 30 χρόνια, ενώ ετοίμαζε το δικό του αεροπλάνο, αναζητώντας ένα μέρος για να κάνει την τέχνη εκτός φωτός. Βρισκόταν στο περιβόλι ενός αγροκτήματος που δεν ήταν προς πώληση και ο Τούρελ δεν είχε χρήματα για να το αγοράσει ακόμα κι αν ήταν, αλλά αυτά ήταν απλά λεπτομέρειες για έναν οραματιστή καλλιτέχνη που έφτασε από τον ουρανό.
Ψηλός, άσπρος και γεμάτος γενειάδα, ο Τούρελ σήμερα μοιάζει λίγο σαν ένας προφήτης της Παλαιάς Διαθήκης. Και πιθανώς μερικές φορές αισθάνεται σαν μία στις δεκαετίες που έχει πάρει για να χτίσει αυτό το μνημείο στην έρημο. Μετά από να πείσει τον ιδιοκτήτη να του πουλήσει το ράντσο το 1977 και να ξαπλώνει αρκετά για μια προκαταβολή, έπρεπε να ανασκάψει και να μετακινήσει 1, 35 εκατομμύρια κυβικά μέτρα βρωμιάς, να εγκαταστήσει 660 τόνους χάλυβα και να χύσει 5.500 κυβικά μέτρα μπετόν, ηφαιστειακή σκωρία και βράχος. Έπρεπε επίσης να μετατραπεί σε κτηνοτρόφο βοοειδών όχι μόνο για να συνειδητοποιήσει το έργο αλλά και για να κρατήσει τις βόσκουσες μισθώσεις γύρω από τον κρατήρα έτσι ώστε οι άλλοι να μην μπορούν να χτίσουν σπίτια και να προσθέσουν τεχνητό φως στον νυχτερινό ουρανό. Εκτός από όλα αυτά, έπρεπε να συνεργαστεί με τους αστρονόμους και τους αρχαιολόγους για τον προγραμματισμό της παρατήρησης των ουράνιων γεγονότων για χιλιάδες χρόνια στο μέλλον και έπρεπε να μετακινήσει τον ουρανό και τη γη για να συγκεντρώσει τα χρήματα από τα ιδρύματα για να πληρώσει για όλα τα 10 εκατομμύρια δολάρια ημερομηνία. Τελικά ο ιστότοπος θα διατηρηθεί από το Ίδρυμα Dia. Όταν ρωτήθηκε πόσο σύντομα θα είναι ανοιχτός στο κοινό ο Ρόδεν Κράτερ, ο Τούρελ τραβάει την γενειάδα του και μπερδεύει: «Αφετέρου περισσότερα χρόνια, μερικά ακόμη χρόνια».
Κατά την εργασία στον κρατήρα, ο Turrell έχει επίσης δημιουργήσει την τέχνη από το φως σε μουσεία και γκαλερί-που προεξέχουν και αναμιγνύουν έγχρωμο φως για να φτιαχτούν φαινομενικά συμπαγή αντικείμενα που φαίνονται κρεμασμένα από τοίχους ή αιωρούνται στον αέρα. Σε μια τυπική εγκατάσταση που ονομάζεται Gard Blue (σελ. 93), μπαίνετε σε ένα σκοτεινό δωμάτιο και βλέπετε ένα τετράπλευρο μπλε τετράεδρο 5 1/2 ποδιών που στέκεται φωτεινά σε μια γωνία. Φαίνεται σαν να είναι φτιαγμένο από πλαστικό και φωτισμένο από μέσα. Μόνο όταν πλησιάζετε βλέπετε ότι το "αντικείμενο" είναι στην πραγματικότητα καθαρό φως, προβάλλεται σε όλο το δωμάτιο από μια γωνία της οροφής. Βάζοντας σε μια άλλη εγκατάσταση, που ονομάζεται Danaë, βλέπετε ένα μεγάλο μοβ ορθογώνιο πλαίσιο, που λάμπει σαν φωτισμένο Sheetrock, κρέμεται μπροστά από ένα λευκό τοίχο στο άκρο του δωματίου - αλλά αν προσπαθήσετε να το αγγίξετε, δεν υπάρχει τίποτα εκεί, μόνο ορθογώνια οπή κομμένη στον τοίχο με κρυμμένα υπεριώδη φώτα στην άλλη πλευρά.
Ένας πρωτοπόρος σε αυτό που ονομάζεται τώρα τέχνη εγκατάστασης, Turrell προκάλεσε μια αίσθηση όταν το Μουσείο της Αμερικανικής Τέχνης Whitney στη Νέα Υόρκη του έδωσε μια επίδειξη το 1980 και ένας επισκέπτης στο άνοιγμα προσπάθησε να ακουμπήσει ένα από τα "γλυπτά" του και έπεσε το σπάσιμο του καρπού της. Η αναδρομική αναδρομή του έργου του Turrell βρίσκεται στο προσκήνιο μέχρι το τέλος Ιουνίου στο εργοστάσιο στρώματος στο Πίτσμπουργκ, ένα μουσείο που έχει μεγαλώσει με την τέχνη της εγκατάστασης και το οποίο χαρακτήρισε το έργο του Turrell σε μία από τις πρώτες του εμφανίσεις πριν από 20 χρόνια .
Η Barbara Luderowski, διευθυντής του Factory Mattress, και ο επιμελητής Michael Olijnyk ήταν μεταξύ των πρώιμων υποστηρικτών του Turrell. "Εκείνη την εποχή ήταν δύσκολο να βρεθούν μέρη που θα επέτρεπαν σε έναν καλλιτέχνη να βάλει καρφιά στο πάτωμα ή να ξανασυνδέσει ένα δωμάτιο", λέει ο Luderowski. "Όταν κάναμε την πρώτη αυτή εκπομπή, ο Turrell ήταν καλλιτέχνης καλλιτέχνη. Από τότε έχει επηρεάσει βαθιά τους νεαρούς καλλιτέχνες και θα έχει ακόμη περισσότερο από ένα επειδή γίνεται όλο και πιο ορατό. "
Το φως ήταν πάντα το θέμα της τέχνης, λέει ο Turrell, ο οποίος θυμάται τη γιαγιά του Quaker λέγοντάς του: "Ελάτε μέσα και χαιρετήστε το φως." Οι πίνακες ζωγραφικής, λέει, αν οι περίπλοκοι εσωτερικοί χώροι του Rembrandt ή τα αφηρημένα πεδία χρωμάτων του Rothko είναι ένα είδος περιοδικού ένας καλλιτέχνης βλέπει το φως. Αλλά το δικό του έργο δεν είναι για το φως με αυτόν τον τρόπο. είναι απλώς ελαφρύ. "Θέλω να σας βάλω ακριβώς μπροστά στο φως, έτσι ώστε να το βλέπετε με τα μάτια σας, όχι μέσα από τα μάτια μου", λέει. Τα αποτελέσματα μπορεί να είναι εξαιρετικά. "Το έργο του Turrell έρχεται τόσο κοντά στο πνευματικό όσο οτιδήποτε έχω δει ποτέ", λέει ο Luderowski. "Και είναι μια πτυχή της τέχνης που δεν έχει αποδειχθεί πολύ στον πολιτισμό μας στην εποχή μας".
Ο κοινός χαρακτήρας του κρατήρα και των μουσείων είναι η ικανότητα του Turrell να μας δείξει κάτι που σπάνια βλέπουμε: το φως ως φυσική παρουσία, ένα υλικό από μόνο του, όχι μόνο κάτι που φωτίζει τον υπόλοιπο κόσμο. Ο Turrell είχε αυτή την ιδέα για πρώτη φορά σε μια τάξη καλλιτεχνών στο PomonaCollege, παρακολουθώντας διαφάνειες των ζωγραφικών έργων που προβάλλονταν σε μια οθόνη. Βρήκε τη φωτεινή δέσμη να χορεύει στο σκοτάδι πιο συναρπαστική από τις εικόνες. «Συνειδητοποίησα ότι ενδιαφέρομαι περισσότερο για το φως απ 'ό, τι στην τέχνη», λέει. Κατά μία έννοια, έχει περάσει το υπόλοιπο της ζωής του εξερευνώντας αυτή την εξέγερση.
"Μου αρέσει να χρησιμοποιώ το φως ως υλικό, " εξηγεί, "αλλά το μέσο μου είναι πραγματικά αντίληψη. Θέλω να αισθάνεσαι να αισθάνεσαι. Για να δείτε τον εαυτό σας να δει. Να γνωρίζετε πώς διαμορφώνετε την πραγματικότητα που βλέπετε. "Δείχνει στο κύπελλο του Crater Roden, που μοιάζει τόσο φυσικό όσο είναι αρχαίο. "Μετακινήσαμε περισσότερα από ένα εκατομμύριο κυβικά μέτρα από σκωρία και φαίνεται σχεδόν το ίδιο", λέει με χαμόγελο. Αλλά ήταν επιμελώς διαμορφωμένο και αναμορφωμένο, όπως και το χείλος που με στέκεται τώρα, μέχρι να δημιουργήσει το σωστό πλαίσιο για να δούμε τον ουρανό σαν ουράνια θόλο ή θόλο, όπως σε μερικούς μεσαιωνικούς και πρώιμους αναγεννησιακούς πίνακες, παρά ως επίπεδη έκταση.
Στο χείλος του κρατήρα, το ηλιοβασίλεμα πλησιάζει. Σκαρφαλώνουμε στο μπολ, μπαίνουμε σε μια σήραγγα και κατεβούμε μέσα στο σκοτάδι σε ένα μεγάλο λευκό κυκλικό θάλαμο. οι τοίχοι φαίνεται να κλίνουν προς τα μέσα στην οροφή, ένα επίπεδο λευκό δίσκο με ένα κυκλικό άνοιγμα στο κέντρο. Αυτός ο υπόγειος χώρος ονομάζεται Μάτι του Κρακτήρα και κοιτάζουμε προς τα πάνω σε αυτό το ξεθωριασμένο φως της ημέρας ενός ουρανού της ερήμου. Ο πάγκος Astone τρέχει γύρω από την περίμετρο του δωματίου, ώστε να μπορεί κανείς να ξαπλώνει πίσω και να κοιτάζει προς τα πάνω. Και περιμένετε.
"Όλη η δουλειά που έχω κάνει έχει μια παράξενη αίσθηση χρόνου", λέει ο Τούρελ καθώς κάθουμε εκεί. Συχνά θα πρέπει να περιμένετε να αναπτυχθεί ένα αποτέλεσμα. Η αίθουσα στην οποία μιλάμε μοιάζει με ένα κιβά, το είδος του υπόγειου κυκλικού θαλάμου που χρησιμοποιείται για θρησκευτικές τελετές στο ChacoCanyon, το 1.000-year-old Anasazi pueblo καταστροφή σε μια έρημο ανατολικά, και εξακολουθεί να χρησιμοποιείται από τους Χόπι και άλλους Ινδιάνους Pueblo σήμερα. Ωστόσο, ο Turrell έχει δώσει στον αρχαίο αυτό σχεδιασμό μια ενημέρωση διαστημοπλοίων. Ο λείος, γυαλισμένος ψαμμίτης και ο λευκός σοβάς και η καθαρή γεωμετρία που μας περικλείει, με κάνουν να νιώθω σαν να είμαι μέσα σε κάποιο κοσμικό ωάριο, το είδος του χώρου που είναι γνωστό από ταινίες sci-fi.
Καθώς περιμένουμε, το ανοιχτό μπλε ουρανό έξω είναι ακόμα λίγο πιο φωτεινό από το δωμάτιο, το οποίο είναι αχνά φωτισμένο από ένα κρυφό δακτύλιο από σωλήνες νέον στον τοίχο πάνω μας. Κατά τη διάρκεια της επόμενης μισής ώρας, ο χρόνος φαίνεται να επιταχύνεται καθώς ο ουρανός περνά μέσα από μια σχεδόν απερίγραπτη παλέτα αποσταγμένων μπλε και κόκκινων, γαλάζιο που λιώνει σε τυρκουάζ σε μωβ σε μωβ και σκουραίνει σε ένα μεσάνυχτο μπλε που σύντομα γυρίζει στερεά, ασυγκράκτως μαύρο. Παραδόξως, καθώς τα χρώματα βαθαίνουν, ο ουρανός φαίνεται να πέφτει πάνω στον κρατήρα. Χάνει τη συνηθισμένη αίσθηση ότι είναι κάπου "εκεί πάνω" και καταλήγει "κάτω εδώ", κάθοντας σαν οψιανός πλάκα στην οροφή του δωματίου.
Ο Τούρρελ δεν είπε τίποτα κατά τη διάρκεια αυτού του θεάματος, αλλά τώρα μου λέει να επιστρέψω μέσω της σήραγγας στο κύπελλο του κρατήρα έξω και να κοιτάξω τον ουρανό. Είναι το λαμπερό γαλάζιο λυκόφως του lapis lazuli, ακόμα τέλεια ψηλά, τίποτα σαν τη μαύρη "πλάκα" που αιωρείται πάνω από το μάτι του κρατήρα. Όταν επανέλθω σε αυτόν, χαμογελάει σαν μαγικός έτοιμος να πάρει το τόξο του, αλλά δεν υπάρχει μαγεία εδώ. Δεν είναι ούτε μια ψευδαίσθηση, λέει. Ο ουρανός μέσα είναι εξίσου αληθινός με τον ουρανό έξω. Όλα εξαρτώνται από το πώς το βλέπουμε. Αυτό που έκανε ο Turrell μέσα στην αίθουσα είναι να εξισορροπήσει τον εσωτερικό φωτισμό με το φως του ουρανού του ηλιοβασιλέματος με τρόπο που να αλλάζει την αντίληψή μας γι 'αυτό. "Δεν γνωρίζουμε πολύ πώς δημιουργούμε την πραγματικότητα", λέει. "Η δουλειά μου είναι μόνο μια ήπια υπενθύμιση ότι κάνουμε αυτόν τον κόσμο, τον διαμορφώνουμε, κυριολεκτικά το χρωμαζόμαστε κυριολεκτικά. Δίνουμε στον ουρανό το χρώμα του. δεν είναι κάτι που έχει μόλις ληφθεί. »Καθώς οδηγώ μαζί του στην έρημο αργότερα εκείνη τη νύχτα, υπόσχεται να με πάει βαθύτερα στον κρατήρα το πρωί, μέσα από ένα τεράστιο τούνελ που είναι μέρος ενός παρατηρητηρίου γυμνού οφθαλμού που λέει ότι θα εξυπηρετήσει για χιλιετίες για να έρθει.
Επιστρέφοντας στο κρατήρα με το φως της ημέρας, όμως, ο Turrell μετατρέπεται από καλλιτέχνη σε κτηνοτρόφο, καθώς κηλιδώνει ένα ζευγάρι σκονισμένους καουμπόηδες που οδηγούν ένα μικρό κοπάδι βοοειδών προς τον εαυτό μας κατά μήκος του ραγισμένου, ερυθρού χωματόδρομου. Φρενάρει το pickup, περιμένοντας τον τεχνικό του αγρότη και ένα νεαρό χέρι για να οδηγήσει. Ο Turrell έχει παραμείνει για περισσότερο από ένα μήνα, εργαζόμενος σε ένα έργο στην Ιαπωνία. "Αυτό ήταν ένα δύσκολο έτος για να γίνει η τέχνη γίνει", λέει ο επιστάτης. «Ήταν και ένας δύσκολος χρόνος για την αντιμετώπιση της αγελάδας», απαντά ο καουμπόη από ένα τετράγωνο άλογο με χρώμα αμμοβολής, χαμογελώντας μέσα από ένα αμμώδες μουστάκι καθώς εξετάζει ένα λιβάδι χωρίς πολύ χορτάρι. Για λίγα λεπτά, ο άνθρωπος που θεωρεί ουράνια γεγονότα χιλιάδες χρόνια στο μέλλον μιλά για ξηρασία, κογιότ και πτώση των τιμών των βοοειδών.
"Δεν ξέρω αν είναι πιο δύσκολο να ζεις ως καλλιτέχνης ή κτηνοτρόφος", λέει ο Turrell, καθώς το pickup ανεβαίνει στο δρόμο γύρω από την εξωτερική πλαγιά του κρατήρα. Η έμπνευσή του για το έργο, λέει, είναι αρχαίοι αρχαιολογικοί χώροι, συμπεριλαμβανομένων των πρώιμων παρατηρητηρίων γυμνού οφθαλμού που χτίστηκε από τον αστρονόμο Tycho Brahe του 16ου αιώνα στη Δανία. "Αυτά είναι ειδικές θέσεις", λέει, "προηγούμενες για το πώς είδαμε τον ουρανό πριν, πώς εισήλθαμε στον ουρανό".
Μέσα μέχρι το χείλος το Turrell σταθμεύει το φορτηγό κοντά σε μια τρύπα γεμάτη από την πλευρά του κρατήρα, το στόμιο μιας σήραγγας χάλυβα και μπετόν που περνάει από τα βάθη του και καταλήγει στο κύπελλο του, που είναι ψηλότερη από τον τόπο που στέκεστε τώρα . Βγαίνουμε στη σήραγγα και μπαίνουμε σε ένα στρογγυλό προθάλαμο που περιμένει την τοποθέτηση πλάκας λευκού μαρμάρου ύψους 17 ποδιών.
Στις ανατολές ηλιοστάσιο το καλοκαίρι και ορισμένα σεληνιακά γεγονότα, λέει Turrell, πλήρη εικόνες του ήλιου και του φεγγαριού θα προβάλλεται πάνω στη λευκή επιφάνεια της πλάκας. Ο Turrell αποκαλύπτει μια εικόνα 10-ποδιών του φεγγαριού προβάλλεται 120 πόδια υπόγεια. "Θέλω αυτό το ουράνιο αντικείμενο να εισέλθει στην επικράτειά σου, να είσαι μέρος του φυσικού σου χώρου", λέει. "Και στη σήραγγα, θέλω να έχεις την αίσθηση να ανεβαίνεις στον ουρανό".
Στην αρχή, με τα πόδια πάνω από τη σήραγγα, η οποία είναι σχεδόν όσο τρία γήπεδα ποδοσφαίρου, ο ουρανός εμφανίζεται σαν ένας μικρός κύκλος φωτός που μεγαλώνει όσο πλησιάζετε. Προσανατολίζοντας ακριβώς την ευθυγράμμιση με τα ουράνια γεγονότα χρειάστηκαν χρόνια υπολογισμούς, που έγιναν από τον απομακρυσμένο αστρονόμο Νικ του Ηνωμένου Βασιλείου, Dick Walker, με εισήγηση του αρχαιολόγου Ed Krupp, διευθυντή του Παρατηρητηρίου Griffith του Λος Άντζελες, καθώς και άλλων επιστημόνων και μηχανικών που προσλήφθηκαν για το έργο.
Είναι εύκολο να σκεφτούμε αυτό το πέρασμα προς το φως, όπως το κάνει ο Τουρέλ, με μεταφορικούς όρους. Φαίνεται σαν το είδος της σήραγγας που περιγράφεται συχνά σε εμπειρίες κοντά στο θάνατο, ή το είδος της τρύπας στη γη από την οποία οι πρώτοι άνθρωποι αναδύθηκαν στο φως στους αρχαίους μύθους των Χοπίων και άλλων αυτόχθονων λαών. Καθώς πλησιάζετε στο τέλος της σήραγγας, ωστόσο, ξεχνάτε τους μύθους. Με κάθε βήμα, βλέπετε το σχήμα του ανοίγματος που αλλάζει από έναν κύκλο σε μια έλλειψη. Είναι ένα παράξενο θέαμα. Αλλά είναι απλά μια απλή γεωμετρία, λέει ο Turrell καθησυχαστικά. Μια έλλειψη που φαίνεται σε μια ορισμένη γωνία θα εμφανιστεί ως ένας κύκλος. "Είναι ένα πράγμα να γνωρίζουμε τα μαθηματικά", λέει, "αλλά θέλω να νιώσετε την αλλαγή σχήματος ως μια πραγματική, φυσική εμπειρία." Είναι ένα αξέχαστο συναίσθημα. Τέλος, στο άκρο της σήραγγας μπαίνουμε στον εκθαμβωτικό λευκό θάλαμο της Ανατολικής Πύλης και κοιτάζουμε προς τα πάνω στον ουρανό μέσα από την έλλειψη 10 με 29 ποδών, η οποία είναι τώρα πάνω από το κεφάλι, με μια κομψή χάλκινη σκάλα που μας προσκαλεί να ανεβούμε. Οι λευκοί τοίχοι του θαλάμου, το ύψος των σκαλοπατιών (χωρίς χειροπέδες) και το έντονο φως του ουρανού αποπροσανατολίζονται καθώς ανεβαίνουμε προς τα πάνω στη βάση του μπολ του κρατήρα. Είναι σαν να ανεβαίνεις σε ένα πούρο UFO και να μπαίνεις στον ουρανό.
Όταν οι άνθρωποι ρωτούν τον Τούρελ πόσο κοστίζει ο κρατήρας, απαντά «δύο ζευγάρια και αρκετές σχέσεις». Δύο φορές διαζευγμένος, έχει έξι παιδιά, τρεις από τους οποίους μεγάλωσαν και ζούσαν κοντά στο Flagstaff και οι νεότεροι τρεις που ζούσαν με τη μητέρα τους στην ανατολική ακτή. Ζει σε ένα συγκρατημένο αγρόκτημα, περίπου 30 μίλια από τον κρατήρα, με τον συνεργάτη του, τον κογκό Kyung-Lim Lee, ηλικίας 45 ετών, που συχνά βάζει το δικό του πινέλο για να ταΐσει τα ζώα ή να απαντήσει στο τηλεφωνικό στούντιο όταν ο Turrell είναι μακριά. Και παραδέχεται ότι ποτέ δεν ονειρευόταν ότι ο Κρότερ Roden θα γίνει έργο της ζωής.
Γεννημένος στο Λος Άντζελες το 1943, ο Turrell μεγάλωσε όχι πολύ μακριά από το Χόλιγουντ, την πόλη της ψευδαίσθησης - «Ίσως γι 'αυτό με ενδιαφέρει τόσο πολύ η αντίληψη», λέει με γέλιο. Ήταν ένας μαθηματικός τύπος πριν δείξει οποιοδήποτε καλλιτεχνικό ταλέντο. Όταν γύρισε στην τέχνη, υποστήριξε τον εαυτό του πετώντας μικρά φυτικά σκόνες και ταχυδρομικά αεροπλάνα πάνω από τη νότια Καλιφόρνια και με την αποκατάσταση των παλαιών αυτοκινήτων και των τρυφερών αεροσκαφών. Το 1966, ως νεαρός καλλιτέχνης στο Ocean Park της Καλιφόρνια, όπου οι μεγαλύτεροι ζωγράφοι Ρίτσαρντ Ντιμπενκόρν και Σαμ Φράνσις είχαν στούντιο ένα τετράγωνο μακριά, ο Turrell μισθώνει το διώροφο ξενοδοχείο Mendota, όπου καλύπτει όλα τα παράθυρα και ζωγραφίζει τους τοίχους, τα δάπεδα και τις οροφές λευκό. Αυτό ήταν το στούντιό του και η τέχνη του συνίστατο στο να αφήνει μικρούς όγκους και μορφές φωτός σε εσωτερικούς χώρους, βρίσκοντας τρόπους να δείξει αυτό που ονομάζει "το γαλανό του φωτός".
Εκείνη την εποχή, άλλοι καλλιτέχνες της Καλιφόρνιας, μεταξύ των οποίων ο Robert Irwin, ο Larry Bell και ο Bruce Nauman, δούλευαν επίσης με τις επιπτώσεις του φωτός σε διάφορα υλικά. Ο Irwin έγινε φίλος και το 1984 μοιράστηκε με τον Turrell το πρώτο βραβείο "genius" του MacArthur που δόθηκε ποτέ στους εικαστικούς καλλιτέχνες. "Ο Bob Irwin χρησιμοποιούσε το φως για να απομακρύνει αντικείμενα, για να τους κάνει να φαίνονται λιγότερο στερεοί", λέει ο Turrell. "Και προσπαθούσα να υλοποιήσω το φως ως αντικείμενο." Επίσης, γύρω από εκείνη την εποχή, οι καλλιτέχνες στις δύο ακτές εφευρίσκουν αυτό που αποκαλείται Land Art, με μαζικά έργα όπως το Double Negative του Michael Heizer, δύο τάφρους που κόβονται σε ένα τοίχο φαραγγιών της Νεβάδας, Η χωματουργία του Σμιθ Ντιέιτ Ρόμπερτ Σμιθσόν στη Γιούτα και το πλέγμα των 400 εκταρίων αλεξικέραχων Walter De Maria στο Νέο Μεξικό. Και παρόλο που ο Κρατήρας Roden περιγράφεται συχνά σαν Land Art, ο Turrell αισθάνεται ότι οι προηγούμενοι είναι οι αρχαίοι αρχιτέκτονες που έχτισαν δομές που έφεραν φως από το εξωτερικό για να δημιουργήσουν ένα γεγονός μέσα. «Αυτό το έκανα στο ξενοδοχείο Mendota», λέει. "Αυτό έγινε και στο Abu Simbel, και αυτό το κάνω στο Roden Crater."
Όταν ο Turrell δεν εργάζεται στον κρατήρα, προσπαθεί να συμβαδίσει με μια συνεχώς αυξανόμενη ζήτηση για τις εγκαταστάσεις του από συλλέκτες, μουσεία και γκαλερί. Πρόσφατα εργάστηκε σε ένα μόνιμο "Skyspace" παρόμοιο με το Eye Crater's Eye σε ένα meetinghouse Quaker στο Χιούστον (λέει ότι είναι ένας χαμένος Quaker επέστρεψε πρόσφατα στο πτυχίο) και άλλος στο Σιάτλ στο Henry Art Gallery (άνοιγμα τον Ιούλιο), και αυτός έχει μετατρέψει ολόκληρους πύργους γραφείων σε ελαφρές εγκαταστάσεις στην Ευρώπη και την Ιαπωνία.
Στην εκπομπή του στο εργοστάσιο στρωμάτων του Pittsburgh, τα έργα του αντικατοπτρίζουν την επιρροή της αντιληπτικής ψυχολογίας. Οι ψυχολόγοι έχουν θέσει υποκείμενα σε θαλάμους αισθητηριακής στέρησης, έντονα κουτιά φωτός και άλλα παράξενα περιβάλλοντα για να διερευνήσουν τη φύση και τα όρια της αντίληψης. Οι εγκαταστάσεις του Turrell μερικές φορές μοιάζουν με τέτοια πειράματα που μεταμφιέζονται ως τέχνη, αλλά η γνησιότητα του σχεδίου τους είναι κρυμμένη από την ομορφιά και την απλότητα τους. "Ό, τι και να κάνει για να φτάσει εκεί δεν έχει σημασία", λέει. "Θέλω να βλέπετε τον κύκνο καθώς γλιστράει πάνω από τη λίμνη, όχι το γεγονός ότι κάτω από αυτό το κωπηλασία είναι η κόλαση".
Η πιο εντυπωσιακή εγκατάσταση στο Πίτσμπουργκ είναι μια σφαίρα 12 ορόφων που ονομάζεται Gasworks . Μοιάζει με μηχανή διαγνωστικής μαγνητικής τομογραφίας και βρίσκεστε επίπεδη στην πλάτη σας σε ένα γουρνάκι ενώ ένας βοηθός με λευκή επικάλυψη σας οδηγεί στη σφαίρα. Μόλις είσθε στο εσωτερικό, αισθάνεσαι ανασταλμένος σε καθαρό χρώμα, που συνεχίζει να αλλάζει, σαν να το κρατάει το φως και να επιπλέει σε ένα ουράνιο τόξο. Με τίποτα να επικεντρωθεί, καθίσταται δύσκολο να πει εάν βλέπετε ένα χρώμα ή να το φανταστείτε. Όταν κλείνεις τα μάτια σου, τα αφιέματα είναι τόσο έντονα που τα μάτια σου φαίνεται να είναι ανοιχτά. Ξαφνικά οι εκρήξεις λαμπτήρων στροβοσκοπίου που αναβοσβήνουν δημιουργούν εκπληκτικά γεωμετρικά μοτίβα. Στη συνέχεια, η γαλήνη επιστρέφει καθώς περιβάλλεται και πάλι μέσα σε φωτεινά πεδία καθαρού χρώματος, παλλόμενη αργά φωτεινότερα και πιο σκούρα μέχρι να νιώσετε το φως σαν ένα μασάζ, πιέζοντας προς τα κάτω και απελευθερώνοντάς σας στον περίεργο κόσμο του Τουρέλ. Η φωνή του συνοδού φαίνεται ξαφνική όταν τον ακούτε, σαν σε ένα όνειρο, λέγοντας: "Θα σας βγάλουμε τώρα".
Την τελευταία μου μέρα στο κρατήρα, ο Τούρελ ρωτά αν θα ήθελα να το δω από τον αέρα. Κοιτάζω με ενθουσιασμό, και σύντομα πιέζουμε από ένα υπόστεγο ένα βαρούλκο ενός μονοθέσιου, δύο θέσεων, του 1939. Φαίνεται φως σαν φτερό, με ένα δέρμα από γαλάζιο ύφασμα ραμμένο πάνω σε μεταλλικό πλαίσιο. "Μη βάζετε το χέρι σας μέσα από τις πλευρές", προειδοποιεί καθώς ανέβω.
Στον αέρα, καθώς ψάχνει για αδέσποτα βοοειδή, ο Τούρελ εμφανίζεται τελείως στο σπίτι. Το αεροπλάνο σαρώνει πάνω από το τοπίο της ερήμου και πετά χαμηλά πάνω από τον καμπύλο Little Colorado River. Κοιτάζουμε πίσω πάνω από το χείλος φαράγγι και τραβήξαμε σκληρά, κατευθυνόμενοι κατευθείαν για τον Κρατέρ Roden. Από μακριά, ο κώνος των κόκκινων τεμαχίων μοιάζει με την ηλικία του, περίπου 400.000 χρόνια. Μόνο καθώς βυθίζουμε και πετάμε πάνω του, βλέπω τα δύο μάτια του γύρω από την πέτρα. "" Είναι μια όμορφη γεωλογική δομή, "λέει ο Turrell, " και θέλω να φαίνεται όσο το δυνατόν πιο ανέπαφο όταν τελειώσω ".
Τότε μου λέει για το πλήρωμα που δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί έπρεπε να κρατούν τα τσιμπούρια από ένα μέρος, μόνο για να τα βάλουν σε άλλο, καθώς προσπάθησε να βγάλει έξω το μπολ και το χείλος του κρατήρα. " 'Γιατί?' ρωτούσαν συνεχώς. «Διαμορφώνουμε τον κρατήρα», τους είπα. «Στην πραγματικότητα, διαμορφώνουμε τον ουρανό. '"
