Στο μικρό Taylor, Mississippi, έξω από την Οξφόρδη, ένας προγραμματιστής που ονομάζεται Campbell McCool κτίζει την Plein Air, μια κοινότητα 64 στρεμμάτων που θα περιλαμβάνει, στο χρόνο, 200 κατοικίες με ξύλινα σκελετά. Κάθε σπίτι διαφημίζεται ως παραδοσιακά νότια, τα περισσότερα διαθέτουν ευρύ μπροστινές βεράντες που μπορείτε να φανταστείτε πίνοντας λεμονάδα επάνω. Έχουν όλες τις σύγχρονες ανέσεις που μπορεί να επιθυμεί ένας αγοραστής κατοικίας, αλλά εάν ένας πελάτης θέλει έναν φράκτη - και περίπου το ένα τρίτο κάνει - πρέπει να είναι από λευκές ξύλινες στύλες ύψους 40 ίντσες. Ξύλινα και ζωγραφισμένα, αυτό το φράχτη κοστίζει περίπου 2.500 δολάρια, το οποίο αγοράζει όχι μόνο ένα πρακτικό περίβλημα αλλά ένα περίπλοκο κομμάτι του αμερικανικού ονείρου.

Το Plein Air είναι ένα οικείο όραμα για τα προάστια, ένα που έχουμε δει σε αμέτρητες ταινίες, διαφημίσεις και τηλεοπτικές εκπομπές για περισσότερο από μισό αιώνα. Αλλά ενώ οι πύργοι παρέμειναν σταθερές, η στάση μας απέναντί τους άλλαξε. Σε μια θαυμάσια ζωή, ο Frank Capra σκηνές της πιο αισιόδοξης σκηνής του μεταπολεμικού παναριού, στην οποία ο Γιώργος Μπέιλι συρρέει τη Mary Hatch, μπροστά από έναν φράκτη. Σαράντα χρόνια αργότερα, ο David Lynch ανοίγει το αναστατωμένο μπλε βελούδο του 1986 με μια πανοραμική καραμέλα και άσπρα πλούσια λουλούδια. Και εν μέρει μέσω της πρεμιέρας του 2013 των "Αμερικανών" η κάμερα περνάει στην μπροστινή αυλή των κατασκόπων Elizabeth και Philip Jennings, ξεκινώντας από λευκούς πύργους. "Ο λευκός φράχτης είναι ένα είδος στενογραφίας για την Americana", λέει ο John Mott, σχεδιαστής παραγωγής για τις δύο πρώτες εποχές της εκπομπής. "Το θέμα των« Αμερικανών »είναι το πώς είναι να ζούμε μια δόλια ζωή. Αυτοί οι άνθρωποι δεν είναι Αμερικανοί - είναι Ρώσοι πράκτορες - αλλά πρέπει να συνδυάσουν την αμερικανική ατμόσφαιρα. "

Πριν διασχίσουν τον Ατλαντικό, οι στύλοι σήμαιναν κάτι εντελώς διαφορετικό. Στην Παλιά Ευρώπη, οι πύργοι - από το πακέτο, τα γαλλικά για "αιχμηρό ραβδί ή σανίδα" - υπήρχαν στρατιωτικά εργαλεία, κορμοί ακονίστηκαν για να προστατεύουν τους τοξότες από το ιππικό. Αναγκάζοντας να οριοθετήσουν και ίσως να υπερασπιστούν τη γη τους, οι αποικιοκράτες του Νέου Κόσμου εγκατέστησαν φράχτες από τραχιές ράβδους, γυμνούς ή βαμμένους λευκούς Τον 19ο αιώνα, η μαζική παραγωγή έκανε κομμάτια φράχτη φθηνότερα και φανταχτερότερα, και ο φράχτης μαρκαρίσματος έγινε μοντέρνα από τη Νέα Αγγλία στο Key West.

Αλλά δεν αγαπούσε όλοι τους φράχτες. Το 1841, ο αρχιτέκτονας σχεδιασμού τοπίου Andrew Jackson Downing τους καταδίκασε ως "ένα βδέλυγμα ανάμεσα στα φρέσκα χωράφια, από τα οποία κανένας άνθρωπος δεν μπορούσε να βρεθεί ένοχος". καθώς το έθνος εξαπλώθηκε δυτικά, το έκανε και περίφραξη. Στα τέλη της δεκαετίας του 1800, οι προγραμματιστές των νεοσυσταθέντων "προαστίων" έκαναν σύντομα την πρωτοποριακή μπροστινή αυλή μοντέρνα, γράφει ο μελετητής Fred EH Schroeder στο Front Yard America . Όμως, τα αψιδωτά ναυπηγεία δεν συμπίπτουν με το σχεδιαστικό κίνημα της αποικιοκρατίας που εμφανίστηκε γύρω στα χρόνια του εκατονταετούς του 1876 και υπερασπίστηκε τον φράχτη του πασσάλου. Το μέτριο τοτέμ της ευημερίας της μεσαίας τάξης έμενε ακόμα και στη δεκαετία του 1930, όταν πολλά αμερικανικά νοικοκυριά δεν είχαν την πολυτέλεια να ασβέσουν ένα φράχτη, χωρίς να απασχολούν ολόκληρο το σπίτι.

Στους χρόνους Colonial, ένα μίγμα ασβέστης και νερού προστατεύει τους ξύλινους στύλους και δίνει στους φράχτες το παραδοσιακό λευκό χρώμα τους. (Getty Images)

Δολοφονήστε τον Ψυχρό Πόλεμο για να κάνετε στον φράχτη. Είτε αναζητούν ασφάλεια, αγκαλιάζουν νέα τεχνολογία είτε αποφεύγουν μια κουραστική εργασία βαφής, πολλές αλυσίδες προαστιακών της δεκαετίας του '50 συνδέουν τις παρτίδες τους. Αλλά ο συμβολισμός του λευκού φράχτη ήταν αναπόφευκτος και έπεσε στη λαϊκή κουλτούρα ως οπτική στενογραφία για την καλή ζωή. Μια ευγενική αμερική Αμερική που κρύβεται πίσω από τους πύργους σε τηλεοπτικές φαντασιώσεις, όπως ο «Πατέρας Γνωρίζει Καλύτερα» και «Αφήστε τον στο Beaver» - ένα φανταστικό άσπρο πεδίο στο οποίο το χειρότερο πράγμα που μπορεί να συμβεί ήταν ο Eddie Haskell να πειράζει το Beaver.

Οι πραγματικοί φράχτες αυξήθηκαν στη δημοτικότητα και πάλι στη δεκαετία του 1980, αναζωογονημένοι από νέους κατασκευαστές αστικών περιοχών που προσπαθούν να αναδημιουργήσουν την εμφάνιση περαστικών προάστιων. Η επιμονή της εμφάνισης ενθουσιάζει τον μελετητή των προαστίων, Jeff Hardwick, ο οποίος βλέπει το σύγχρονο φράχτη ως εχθρός μιας ηχώ. "Τα πάντα τελειώνουν σαν ένα προάστιο που δεν υπήρχε σε 70 ή 80 χρόνια", λέει.

Οι σημερινοί φράχτες είναι μερικές φορές εξουσιοδοτημένοι από τις ενώσεις ιδιοκτητών σπιτιού, μια συσχέτιση που αποξενώνει ένα καλοήθη ιστορικό τεχνούργημα - το αντίθετο της φύσης του. "Μπορείτε να δείτε μέσα από αυτό? αν το χρειάζεστε, μπορείτε να το ξεπεράσετε ", λέει ο προγραμματιστής McCool του φράχτη. "Αν στέκεστε στην αυλή σας και κάποιος στο πεζοδρόμιο αναστέλλει, μπορείτε να έχετε μια συνομιλία." Όσο για τις συχνά καλές παλιές μέρες, θυμηθείτε: Είτε μιλάτε για τη δεκαετία του 1980 ή για το 1890, αυτά οι καιροί δεν ήταν λιγότερο περίπλοκοι από αυτούς τους χρόνους, όταν η αμερικανική μεσαία τάξη που έκανε το φράκτη ένα σφραγίδα καταλαμβάνει σαθρό έδαφος.

Ο λευκός φράχτης είναι τόσο απλός - μερικές ράγες τοποθετημένες σε οριζόντιες ράγες, μια πύλη ή δύο - για να προσκαλούν ατέλειωτες ερμηνείες. Αλλά ίσως θα έπρεπε να αποσυρθούμε τους πύργους ως μεταφορά και να τους αφήσουμε να κάνουν ό, τι κάνουν καλύτερα: να κρατούν τα παιδιά και τα σκυλιά όπου ανήκουν και να ενθαρρύνουν τη γειτονική αλληλεπίδραση. Αρκετή αποδόμηση ήδη. Αφήστε έναν φράκτη να είναι ένας φράκτης.