Πόσα λαχανικά κολοκύθας κολοκύθας θα μπορούσατε να φτιάξετε με μια κολοκύθα 2, 323, 7 λιβρών - την τρέχουσα κατόχου ρεκόρ για την μεγαλύτερη κολοκύθα στον κόσμο;
Αυτή είναι μια ερώτηση τέχνασμα: το μπαχαρικό κολοκύθας δεν έχει καμία σχέση με τις κολοκύθες. Αλλά, ακόμα κι έτσι, γιατί κάποιος θα ήθελε ποτέ να μεγαλώσει μια τόσο μεγάλη κολοκύθα;
Η απάντηση είναι, σχεδόν, επειδή μπορούμε. Τα τελευταία 10 χρόνια ο ορισμός του τι μπορεί να θεωρήσει μια κολοκύθα "γιγαντιαία" έχει εξαντληθεί. Το 2000, το παγκόσμιο ρεκόρ ήταν 1.140 λίρες. Το 2014, είναι περισσότερο από το διπλάσιο.
Ωστόσο, κατά την ανάγνωση της κατάδυσης του Nicola Twilley στον περίεργο κόσμο των γιγαντιαίων καλλιεργητών κολοκύθας για το New Yorker, το ερώτημα γιατί κάποιος θα ήθελε μια κολοκύθα 2.000 λιβρών δίνει τη θέση του σε ένα ακόμα καλύτερο: πώς μπορεί κανείς να κάνει μια κολοκύθα μήκους 2000 λιβρών;
Στην αφήγηση του Twilley, οι αυξανόμενες γιγάντιες, ρεκόρ κολοκύθες μοιάζουν πολύ με την αύξηση των κερδοφόρων καθαρόαιμων. Μιλώντας με τον Carol O'Meara, έναν κηπευτικό κτηνοτρόφο, γράφει ο Twilley:
«Η γενετική είναι σημαντική», μου είπε. «Οι καλλιεργητές αυτοί ανιχνεύουν την γενετική πίσω σαν να ήταν ένα καθαρόαιμο ζώο». Η κολοκύθα που καταστρέφει το ρεκόρ της Beni Meier εκτράφηκε από έναν σπόρο Wallace 2009 που είχε ληφθεί από την κολοκύθα Freak II του Ron Wallace, η οποία ήταν η πρώτη που ζύγιζε περισσότερο από έναν τόνο. Οι σπόροι από την κολοκύθα του Meier πιθανότατα θα πωληθούν σε δημοπρασία για περισσότερα από χίλια δολάρια το καθένα.
Όλα γίνονται με το χέρι, συμπεριλαμβανομένης της επικονίασης, η οποία απαιτεί μια ορισμένη, λεπτή πινελιά: «Κανένας που δεν την κουβαλάει με το στύλο σου», είπε ο O'Meara στον Twilley.
Οι κολοκύθες φορούν κουβέρτες. Παίρνουν ειδικά ελιξίρια πλούσια σε θρεπτικά συστατικά ή πειραματικά βακτηριακά παρασκευάσματα. Ορισμένοι καλλιεργητές, ακόμη και παιχνίδια με άλλες τεχνικές, λέει: "εμβολιάζοντας δύο αμπέλια σε ένα μόνο φυτό για να διπλασιάσουμε τα θρεπτικά συστατικά που φτάνουν στον καρπό".
Γίγαντες καλλιεργητές κολοκύθας πιέζουν και πιέζουν, αγωνισμένοι προς το όριο της μέγιστης κολοκύθας. Όπου θα σταματήσουν, κανείς δεν ξέρει.
