Είναι απλά ένα απλό μεταλλικό και πλαστικό παιχνίδι, αλλά μην το αφήνετε να σας ξεγελάσει. Παρά τα πολλαπλά ταξίδια μέσα από το sandbox και τη μετακίνηση γύρω από την αγροτική Ιντιάνα της παιδικής μου ηλικίας, το λεωφορείο παραμένει λαμπερό κίτρινο - ακόμα κι αν το παιχνίδι χάλασε από πολύ καιρό πριν, είναι αδύνατο να το θυμηθεί άθικτο. Η κρυμμένη δύναμή της εξακολουθεί να λάμπει.
Τίποτα δεν μπορούσε να σταματήσει το λεωφορείο Θα μπορούσε να κάνει τίποτα. Βλέπετε, το ελάττωμα του παιχνιδιού ήταν το μυστικό του όπλο.
Επειδή το μάνδαλο που κρατούσε την μεταλλική κουκούλα στη πλαστική βάση δεν λειτουργούσε πλέον, ήταν εύκολο να φανταστεί κανείς το παιχνίδι που μεταμορφώθηκε μαγικά από ένα λεωφορείο σε μια κεφαλή αλλιγάτορα (με μια μηχανή για μια γλώσσα) όποτε ήταν απαραίτητο. Οτιδήποτε στάθηκε στο δρόμο του θα μπορούσε να νικήσει.
Ο εκφοβισμός ξεκίνησε ήδη από την πρώτη τάξη για μένα, επιδεινώνοντας σταθερά τη διάρκεια του χρόνου. Οι συμμαθητές μου με γοργήσουν γρήγορα ως "το ομοφυλόφιλο" και αυτό ήταν αυτό. Αποδεικνύεται ότι είχαν δίκιο.
Στις αφηγήσεις μου, το λεωφορείο θα καταπλήξει τους ταλαιπωρητές μου, χτυπώντας τον πόνο που προκάλεσε και φτύπησε το πίσω, τώρα εξουδετερώθηκε, μέσα από τις σπασμένες αλυσιδωτές γνάθους του. Όπως και εγώ, εννέα στους δέκα έφηβοι LGBTQ αναφέρουν ότι σήμερα εκφοβίζονται στο σχολείο. Σχεδόν το ήμισυ των εφήβων LGBTQ αναφέρουν ότι έχουν παρενοχλήσει φυσικά και ότι ένα άλλο τέταρτο έχει υποστεί σωματική επίθεση.
Καθώς η κοινωνική απογοήτευση, διαπίστωσα ότι η ύπαρξη μόνη έγινε τόσο προστασία όσο και το δικό της τραύμα. Ένας άπληστος αναγνώστης, έχασα τον εαυτό μου σε ιστορίες άλλων τόπων και ανθρώπων. Αντί για φίλους, οι λόγοι ήταν οι σύντροφοί μου και ένα λεωφορείο παιχνιδιών, άδειο από τους ταλαιπωρητές, ήταν ο προστάτης μου.
Ξεπέρασα το παιχνίδι τελικά, όπως κάνουν τα παιδιά. Ωστόσο, το λεωφορείο δεν με εγκατέλειψε. Ακόμα και με πολλές κινήσεις και στο γυμνάσιο, παρακολούθησε πάνω μου, καθώς καθόταν σε ένα ράφι στην κρεβατοκάμαρά μου.
Το δευτεροβάθμιο μου έτος στο γυμνάσιο, το λεωφορείο κάθισε σε μια γωνιά της κρεβατοκάμαράς μου, στέκεται φρουρός ως ο πρώτος φίλος μου και έκανα βήματα προς την οικειότητα. Παρακολουθούσε με μια προστατευτική λάμψη δύο εβδομάδες αργότερα, όταν είχαμε ζεστά λόγια, γιατί είπε σε κάποιον για την αναδυόμενη σχέση μας.
Σιγά-σιγά, αναγνώρισα την αλήθεια. Είμαι γκέι. Ξεκίνησα μια σχέση με ένα διαφορετικό αγόρι. Το λεωφορείο έδωσε σιωπηρή έγκριση όταν το αγόρι μου είπε ότι με αγάπησε. Δεν ήμουν μόνος. Τον αγαπούσα κι εγώ. Είχα επικύρωση.
Η ομοφυλοφιλική περηφάνια δεν είχε χτυπήσει την μικρή Ιντιάνα ακόμα στα τέλη της δεκαετίας του '80, αλλά βρήκα την υποστήριξη που θα μπορούσα. Διάβασα κάθε βιβλίο στη βιβλιοθήκη που ανέφερε την ομοφυλοφιλία - συμπεριλαμβανομένης της εγκυκλοπαίδειας. Ταξίδευα 20 μίλια στο πλησιέστερο βιβλιοπωλείο και αγόρασα κρυφά κάθε θέμα ενός περιοδικού gay που βρήκα εκεί.
Ο οδηγός επιβίωσης για εκφοβισμό: Γραπτός από Έφηβος
Ο οδηγός επιβίωσης για τον εκφοβισμό καλύπτει τα πάντα, από την εκφοβιστική συμπεριφορά στον κυβερνοχώρο μέχρι το πώς να αντιμετωπίσετε το φόβο και πώς να δημιουργήσετε τη ζωή που ονειρεύεστε να έχετε.
ΑγοράΕίχα μάθει εν αγνοία μου ένα άλλο μάθημα από τις εμπνευσμένες από το λεωφορείο φαντασιώσεις για την εξόντωση των φοβερίζει: Αν θέλετε να πετύχετε, αν θέλετε να προχωρήσετε μπροστά, πρέπει πρώτα να ανοίξετε το στόμα σας. Έτσι, βγήκα. Δεν μπορούσα πλέον να μείνω σπίτι και γρήγορα έγινα άλλο στατιστικό: το 40% των άστεγων νέων είναι LGBTQ. Η οικογενειακή σύγκρουση είναι ο συνηθέστερος λόγος. οι μισοί από τους έφηβους εμφανίζουν αρνητική αντίδραση από τους γονείς τους όταν βγαίνουν. Ένας στους τέσσερις εξέρχεται από το σπίτι τους.
Όταν πήρα δουλειά και το δικό μου διαμέρισμα, έφυγα πίσω από το λεωφορείο. Ζώντας μόνος μου, ολοκλήρωσα το γυμνάσιο και έφυγα για κολέγιο. Στο Evansville, βρήκα περισσότερους ανθρώπους σαν κι εμένα. Δημιούργησα μια νέα ομάδα φίλων και ένιωσα ότι ανήκω πραγματικά για πρώτη φορά. Η ευτυχία, ωστόσο, ήρθε με μια υποκείμενη θλίψη, καθώς το AIDS ερήμωσε την ομοφυλοφιλική κοινότητα. ένας από τους νέους φίλους μου πέθανε με το κεφάλι του στην αγκαλιά μου.
Έγινα ακτιβιστής, αρχικά αγωνιζόμενος κατά του στιγματισμού του HIV / AIDS, και καθώς ο χρόνος εξελίχθηκε και οι προτεραιότητες άλλαξαν, για τα δικαιώματα των ΛΟΑΤ.
Όταν το διαδίκτυο διευρύνει τον ορισμό της δημοσιογραφίας, με την προτροπή του πολύχρονου συνεργάτη μου, Jerame Davis, ξεκίνησα ένα από τα πρώτα ιστολόγια που επικεντρώθηκαν στο LGBT. Καθώς το ακροατήριο αυξήθηκε, η διευρυμένη ομάδα blogger στον ιστότοπο που ονομάσαμε το Bilerico Project ξεκίνησε να καλύπτει εθνικές ειδήσεις και στρατηγικές κίνησης.
Αντί να είναι γνωστός ως ακτιβιστής της Ινδιάνας, η φήμη μου μεγάλωσε ως δημοσιογράφος. Άρχισα να συνεντεύομαι εξέχοντες πολιτικούς και καλούμαι να καλύπτω στιγμές ιστορικής σημασίας. Ήμουν στην αίθουσα όταν ο Πρόεδρος Ομπάμα ολοκλήρωσε την πολιτική "Μην ζητάτε να μην πείτε" του Μπιλ Κλίντον, η οποία κράτησε τα μέλη της υπηρεσίας ομοφυλοφίλων και λεσβιών στο ντουλάπι. (Σήμερα είμαι διαχειριστής του LGBTQNation.com)
Καθώς τα χρόνια πέρασαν, η μητέρα μου είχε γίνει πιο αποδοτική. Μια μέρα ένα πακέτο μνημείων που είχε φτάσει στο ταχυδρομείο. Μέσα ήταν το σχολικό λεωφορείο. Τον έδειξα στον Τζεράμε, έβαλα το κουτί στην άκρη. σχεδιάσαμε κάτι σημαντικό εκείνο το χρόνο.
Δεκαέξι χρόνια μετά την πρώτη μας ημερομηνία και λίγο μετά την άφιξη του κουτιού, ο Jerame και εγώ ήμασταν νομίμως σε μια τελετή χαμηλού κλειδιού σε ένα δημόσιο πάρκο. Είχαμε μια μικρή υποδοχή στο διαμέρισμά μας αργότερα και το λεωφορείο, κρυφοκοιτάζοντας ελαφρώς έξω από το κιβώτιο, χαμογέλασε ένα απαράδεκτο χαμόγελο.
Μέρα αργότερα, το σχολικό λεωφορείο - συμβολίζοντας τον αγώνα μου και τόσους πολλούς άλλους - ξεκίνησε ένα νέο ταξίδι ως επιμελητής της Katherine Ott συναντήθηκε μαζί μου και συγκέντρωσε για να συμμετάσχει στις συμμετοχές του Smithsonian National Museum of American History. Οκτώ μήνες αργότερα, το Ανώτατο Δικαστήριο νομιμοποίησε το γάμο του ίδιου φύλου με τον Τζέρεμ και αγκάλιασα έξω.
Ανοίξτε το στόμα σας. Κάνουν θόρυβο. Πάρτε μεγάλα τσιμπήματα. Φτύστε τα εμπόδια σας και επιτύχετε τα όνειρά σας. Πάρτε το λεωφορείο και πηγαίνετε θέσεις.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Σεπτεμβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
