https://frosthead.com

Μέσα στο Μεγάλο Ρομαντικό της Αμερικής Με τον Norman Rockwell

Δεν μεγάλωσα με μια αφίσα του Norman Rockwell που κρέμεται στην κρεβατοκάμαρά μου. Μεγάλωσα σε μια αφίσα της Helen Frankenthaler, με φωτεινούς, καταρρακτωμένους ποταμούς πορτοκαλί και κίτρινου που βρέχονταν σε ένα ορθογώνιο, το κέντρο του οποίου παρέμενε με τόλμη. Ως αρχιτέκτονας της ιστορίας της τέχνης και αργότερα ως κριτικός τέχνης, βρισκόμουν σε μια γενιά που διδάχθηκε να σκέφτεται τη σύγχρονη τέχνη ως ένα είδος φωτεινού, καθαρά σαρωμένου δωματίου. Η αφηρημένη ζωγραφική, είπαν οι καθηγητές μας, απομάκρυνε τη συσσωρευμένη ακαταστασία 500 χρόνων αντικειμένου σε μια προσπάθεια να μειώσει την τέχνη σε καθαρή μορφή.

Από αυτή την ιστορία

[×] ΚΛΕΙΣΤΕ

Ο Fred Hildebrandt πήρε αυτή τη φωτογραφία του Rockwell στα βουνά San Gabriel. (Ευγενική προσφορά Deborah Solomon) Η φήμη του Rockwell στον κόσμο της τέχνης αυξάνεται από την εμφάνιση του Μουσείου Guggenheim το 2001. (David Heald / © Μουσείο Solomon R. Guggenheim, Νέα Υόρκη) Αυτό το σχέδιο κάρβουνο, που έγινε όταν ο Rockwell ήταν μαθητής των 17 ετών, είναι το αρχικό του επιζών έργο και ποτέ δεν έχει αναπαραχθεί μέχρι τώρα. (Μόνιμη Συλλογή, The League Students League της Νέας Υόρκης) Η πρώτη κάλυψη του Rockwell για το Saturday Evening Post έδειξε ότι ενδιαφέρεται περισσότερο για τη σύλληψη της εσωτερικής ζωής των αγοριών απ 'ό, τι για τις γυναίκες με γοητεία. ( Αγόρι με μεταφορά με μωρά © Seps με άδεια από την Curtis Licensing Ινδιανάπολη, σε. All Rights Reserved / Συλλογές Μουσείου Norman Rockwell) Η Mary Barstow ήταν η δεύτερη σύζυγός του. (Bettmann / Corbis) Δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο Σάββατο Evening Post το 1943, οι Τέσσερις Ελευθερίες του Rockwell απεικόνιζαν μια σειρά αμερικανικών παραδόσεων. Η ελευθερία του λόγου έδειξε ότι ένας άνδρας μίλησε διαφωνώντας σε μια συνάντηση της τοπικής πόλης. (Η ελευθερία της ομιλίας © Seps που έχουν χορηγηθεί από την Curtis Licensing Ινδιανάπολη, σε. All Rights Reserved / Συλλογές Μουσείου Norman Rockwell) Ο Rockwell αρχικά ήθελε να δωρίσει τους πίνακες ζωγραφικής, συμπεριλαμβανομένης της ελευθερίας της λατρείας, απεικόνισης των Αμερικανών στην προσευχή, στην πολεμική προσπάθεια, αλλά το Γραφείο των πληροφοριών για τον πόλεμο τις απέρριψε. ( Ελευθερία Λατρείας © Seps που έχουν χορηγηθεί από την Curtis Licensing Ινδιανάπολη, σε. All Rights Reserved / Συλλογές Μουσείου Norman Rockwell) Το Γραφείο Πληροφοριών για τον Πόλεμο δημοσίευσε αργότερα περίπου 2, 5 εκατομμύρια αφίσες των έργων ζωγραφικής. Η ελευθερία από το φόβο έδειξε ότι τα παιδιά ακούνε αθώα στο κρεβάτι, χωρίς προβλήματα από τους τίτλους που ζυγίζουν στους γονείς τους. ( Ελευθερία από τον φόβο © Seps με άδεια από την Curtis Licensing Ινδιανάπολη, σε. All Rights Reserved / Norman Rockwell Μουσείο Συλλογές) Η ελευθερία από το θέλημα του Rockwell απεικονίζει ένα τραπέζι ευχαριστιών στο οποίο κανείς δεν δείχνει να ευχαριστεί. Η Αμερική, όπως προτείνει, είναι ένας τόπος που όχι μόνο έχει παραδόσεις, αλλά και την ελευθερία να γελάσει. ( Ελευθερία από Θέλετε © SEPS άδεια από την Curtis Licensing Ινδιανάπολη, ΙΝ. All rights reserved / Συλλογές Μουσείου Norman Rockwell) Στο πρόβλημα που όλοι ζούμε, ο Rockwell αυτοσχεδιάζεται σε μια είδηση ​​ειδήσεων AP, αποκόπτοντας τα κεφάλια των ομοσπονδιακών μαρσάλων και κάνοντας το Ruby Bridges τη μοναδική φιγούρα με πρόσωπο. (Συλλογές Μουσείου Norman Rockwell) Στο πρόβλημα που όλοι ζούμε, ο Rockwell αυτοσχεδιάζεται σε μια είδηση ​​ειδήσεων AP, αποκόπτοντας τα κεφάλια των ομοσπονδιακών μαρσάλων και κάνοντας το Ruby Bridges τη μοναδική φιγούρα με πρόσωπο. (Εικόνες AP) Ο παλαιότερος κύριος που κοιτάζει μια ζωγραφική στο Pollock, που ζωγραφίζει στο The Connoisseur, μπορεί να είναι μια στάση για τον Rockwell, σχεδιάζοντας όχι μόνο τη μόδα της αφηρημένης τέχνης αλλά τη γενετική αλλαγή που θα οδηγήσει στην εξαφάνισή του. ( Ο Κτηματολόγος © SEPS με άδεια από την Curtis Licensing Indianapolis, ΙΝ. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος / Μουσείο Norman Rockwell Ψηφιακές Συλλογές) Ο Rockwell έβαλε με το παιδικό μοντέλο Billy Paine, γύρω στο 1917. (Ευγενική προσφορά Deborah Solomon) Ο Rockwell (αριστερά) πήγε στην αλιεία με τον Fred Hildebrandt (κέντρο) και τον Mead Schaeffer στη δεκαετία του 1930. (Ευγενική προσφορά Deborah Solomon) Ο Hildebrandt έτρεξε το στούντιο του Rockwell. (Ευγενική προσφορά Deborah Solomon) Ο Rockwell και η δεύτερη σύζυγος Mary Barstow, που είδαν εδώ το 1952, είχαν τρεις γιους μαζί. (Ευγενική προσφορά Deborah Solomon) (Rob Kelly)

Φωτογραφίες

σχετικό περιεχόμενο

  • Επανεξετάζοντας τον Rockwell την εποχή του Φέργκιουσον
  • Γειτονιά του Norman Rockwell

Rockwell; Ω Θεέ μου. Θεωρήθηκε ως κορνμπολ και ένα τετράγωνο, ένα βολικό σύμβολο των αστικών αξιών που ο Μοντερνισμός προσπάθησε να ανατρέψει. Η μακρά καριέρα του επικαλύπτεται με τα βασικά κινήματα τέχνης του 20ού αιώνα, από τον κυβισμό στον μινιμαλισμό, αλλά ενώ οι περισσότεροι avant-gardists κατευθύνονταν προς μια μονόδρομη προς την επίσημη μείωση, ο Rockwell οδηγούσε προς την αντίθετη κατεύθυνση - τέχνη. Οι πίνακές του έχουν ανθρώπινες φιγούρες και αφήγηση, μετακόμιση, grandmothers, σαφείς επιθεωρητές αγόριων και βαγόνια με ξύλινη επένδυση. Έχουν αστυνομικούς, σοφίτες και φυτικές ταπετσαρίες. Επιπλέον, οι περισσότεροι από αυτούς ξεκίνησαν τη ζωή ως καλύμματα για το Saturday Evening Post, ένα εβδομαδιαίο περιοδικό γενικού ενδιαφέροντος που πλήρωσε τον Rockwell για το έργο του και οι εκκαθαριστικές σημειώσεις ήταν ειλικρινά ένας άλλος νεωτεριστικός όχι. Οι πραγματικοί καλλιτέχνες έπρεπε να ζουν χέρι-προς-στόμα, κατά προτίμηση σε διαμερίσματα με τα πόδια στο Greenwich Village.

Η κακομεταχείριση που στρέφεται κατά του Rockwell κατά τη διάρκεια της ζωής του τελικά τον έκανε πρωταρχικό υποψήφιο για ρεβιζιονιστική θεραπεία, δηλαδή για μια αγκαλιά στον κόσμο της τέχνης. Έλαβε ένα μεταθανάτιο, το φθινόπωρο του 2001, όταν ο Robert Rosenblum, ο λαμπρός επιστήμονας του Πικάσο και επικεφαλής αντιρρησίας στον κόσμο της τέχνης, προήδρευσε μια έκθεση Rockwell στο Μουσείο Solomon R. Guggenheim στη Νέα Υόρκη. Αντιπροσωπεύει μια ιστορική σύγκρουση ανάμεσα στη μαζική γεύση και τη γεύση του μουσείου, γεμίζοντας την παρθένα σπείρα του Gugg με τους Πλευβικούς χαρακτήρες του Rockwell, τους αγριόπαππους αγόρια και τους κοφτερές γκάζες με βυθισμένα μάγουλα και τον Rosie the Riveter που κάθεται θριαμβευτικά σε ένα κλουβί, απολαμβάνοντας το σάντουιτς .

Το μεγάλο θέμα της δουλειάς του ήταν η αμερικανική ζωή - όχι η μεθοριακή έκδοση, με την αναζήτηση για ελευθερία και ρομαντισμό, αλλά μια πιο οικεία εκδοχή για τους ερασιτέχνες, τα κοινοτικά ιδεώδη της ίδρυσης της Αμερικής τον 18ο αιώνα. Οι άνθρωποι στους πίνακές του σχετίζονται λιγότερο με το αίμα παρά με τη συμμετοχή τους σε τελετουργίες, από την ημέρα της εκλογικής εκλογής μέχρι να απολαύσουν μια σόδα σε ένα φαρμακείο.

Επειδή η Αμερική ήταν ένα έθνος μεταναστών που δεν διέθεταν καθολικά κοινές παραδόσεις, έπρεπε να επινοήσει κάποιες. Έτσι, ήρθε με την ημέρα των ευχαριστιών, του μπέιζμπολ και του Norman Rockwell.

Ποιος ήταν ο Rockwell; Ένας άπαχος, γαλαζοπράσινος άντρας με σωλήνα Dunhill, τα χαρακτηριστικά του τοποθετημένα σε μια απαλή μάσκα γειτονίας. Όμως πίσω από τη μάσκα βρισκόταν το άγχος και ο φόβος του άγχους του. Στις περισσότερες μέρες, ένιωθε μοναξιά και αγάπη. Οι σχέσεις του με τους γονείς του, τις συζύγους και τους τρεις γιους του ήταν ανήσυχοι, μερικές φορές μέχρι το σημείο της αποξένωσης. Αποφεύγει οργανωμένη δραστηριότητα. Αρνήθηκε να πάει στην εκκλησία.

Παρόλο που ο Rockwell συχνά περιγράφεται ως απεικόνιση της πυρηνικής οικογένειας, αυτή είναι μια παρανόηση. Από τα 322 καλύμματα για το Saturday Evening Post, μόνο τρία απεικονίζουν μια συμβατική οικογένεια γονέων και δύο ή περισσότερα παιδιά ( Going and Coming, 1947, Walking to Church, 1953 και Easter Morning, 1959). Ο Rockwell έσφαξε την πλειοψηφία των προσωπικοτήτων του από μια φανταστική συναρμολόγηση αγόριων και πατέρων και παππούδων που συγκαταλέγονται σε χώρους όπου οι γυναίκες σπάνια παρεμβαίνουν. Η αλαζονεία παρουσιάζεται στο έργο του ως επιθυμητή ποιότητα, ακόμη και στα κορίτσια. Οι γυναικείες μορφές του Rockwell τείνουν να σπάνε από τους παραδοσιακούς ρόλους των φύλων και να αναλαμβάνουν αρσενικά μορφές. Συνήθως, ένα κοκκινομάλλη κορίτσι με μαύρο μάτι κάθεται στην αίθουσα έξω από το γραφείο του διευθυντή, χαμογελώντας παρά την επίπληξη που την περιμένει.

Παρόλο που παντρεύτηκε τρεις φορές και έθεσε μια οικογένεια, ο Rockwell αναγνώρισε ότι δεν είχε πεύκο για γυναίκες. Τον έκαναν να νιώθει επικίνδυνος. Προτίμησε την σχεδόν σταθερή συντροφικότητα των ανδρών που θεωρούσε ως σωματικά ισχυρή. Αναζήτησε φίλους που πήγαιναν στην έρημο και έτρεξαν βουνά, άνδρες με λάσπη στα παπούτσια τους, περιφρονημένοι που δεν ήταν πρόθυμοι και προσεκτικοί όπως ήταν. "Μπορεί να αντιπροσώπευε τη λύση του Rockwell στο πρόβλημα της αίσθησης του wimpish και του μικρού", υποστηρίζει ο Sue Erikson Bloland, ψυχοθεραπευτής και κόρη του πρωτοποριακού ψυχαναλυτή Erik Erikson, τον οποίο συζήτησε ο Rockwell τη δεκαετία του 1950. "Είχε την επιθυμία να συνδεθεί με άλλους άνδρες και να συμμετάσχει στην αρρενωπότητά τους, εξαιτίας μιας αίσθησης ανεπάρκειας στον εαυτό του."

Αποκαλυπτικά, η παλαιότερη γνωστή του δουλειά απεικονίζει έναν ηλικιωμένο άνδρα που υπηρετεί σε ένα αγόρι με κρεβάτι. Το σχέδιο του ξυλάνθρακα δεν έχει αναπαραχθεί μέχρι τώρα. Ο Rockwell ήταν 17 ετών όταν το έφτιαξε και για χρόνια κατέρρευσε στην αποθήκη στο League Students League, το οποίο το αγόρασε από τον καλλιτέχνη όταν ήταν φοιτήτρια εκεί. Κατά συνέπεια, το σχέδιο ερημίσθηκε από τη μοίρα αμέτρητων πρώιμων Rockwells που χάθηκαν με τα χρόνια ή καταστράφηκαν σε μια καταστροφική πυρκαγιά που κατανάλωσε ένα από τα αχυρώνα-στούντιο του στη μετέπειτα ζωή.

Πριν από λίγο καιρό, επικοινωνήσαμε με την League για να ρωτήσω αν ανήκε ακόμα στο σχέδιο και πώς θα μπορούσα να το δω. είχε ρυθμιστεί ότι το έργο θα οδηγούσε στο Μανχάταν από μια αποθήκη του Νιου Τζέρσεϋ. Ήταν απίστευτο να το δεις - ένα θαύμα της πρώιμης συντάξεως και ένα συγκλονιστικό μακάβριο έργο για έναν καλλιτέχνη που είναι γνωστός για το λαϊκό χιούμορ του. Η Rockwell την ανέλαβε ως ταξική αποστολή. Από τεχνική άποψη, είναι μια απεικόνιση μιας σκηνής από το "The Deserted Village", το ποιμενικό ποίημα του 18ου αιώνα από τον Oliver Goldsmith. Σας μεταφέρει σε ένα μικρό, σκοτεινό δωμάτιο με κεριά, όπου ένα άρρωστο αγόρι βρίσκεται στον ύπνο στο κρεβάτι, ένα φύλλο τραβηγμένο στο πηγούνι του. Ένας ιεροκήρυκας, που δείχνει από πίσω στο μακρύ παλτό και την λευκή περούκα του, γονατίζει από την πλευρά του αγοριού. Ένα ρολόι του παππού αναδύεται δραματικά στο κέντρο της σύνθεσης, εμπλουτίζοντας τη σκηνή με μια οδυνηρή χροιά. Ίσως παίρνοντας το σύνθημά του από τον Rembrandt, ο Rockwell είναι σε θέση να αποκομίσει ένα μεγάλο εικονογραφικό δράμα από το παιχνίδι του φωτός των κεριών στο πίσω τοίχωμα του δωματίου, μια λαμπρή ακτινοβολία στην απρόσιτη απόσταση.

Ο Rockwell είχε διδαχθεί στην τάξη εικονογράφησης του Thomas Fogarty ότι οι εικόνες είναι «ο υπηρέτης του κειμένου». Αλλά εδώ παραβιάζει αυτόν τον κανόνα. Παραδοσιακά, οι εικονογραφήσεις για το "The Deserted Village" έχουν δώσει έμφαση στο θέμα της εξόδου, απεικονίζοντας άντρες και γυναίκες που οδηγούνται από ένα ειδυλλιακό, γεμάτο δέντρα αγγλικό τοπίο. Αλλά ο Rockwell μετακόμισε τη σκηνή του σε εσωτερικούς χώρους και επέλεξε να συλλάβει μια στιγμή τρυφερότητας μεταξύ ενός παλαιότερου άνδρα και ενός νεαρού άνδρα, παρόλο που καμία τέτοια σκηνή δεν περιγράφεται στο ποίημα.

Με άλλο τρόπο, ο Rockwell ήταν σε θέση να κάνει το διπλό καθήκον της εκπλήρωσης των απαιτήσεων της εικονογράφησης, παραμένοντας αληθινά στα συναισθηματικά ένστικτά του. Η συγκίνηση του έργου του είναι ότι ήταν σε θέση να χρησιμοποιήσει μια εμπορική μορφή για να επεξεργαστεί τις ιδιωτικές εμμονές του.

***

Ο Rockwell, ο οποίος γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη το 1894, ο γιος ενός πωλητή κλωστοϋφαντουργίας, αποδίδει πολλά για τη ζωή του και το έργο του για τη συντριπτική του διάθεση. Ως παιδί ένιωσε επισκιασμένη από τον παλαιότερο αδελφό του, τον Γιάρβις, πρώτος φοιτητής και αθλητής. Ο Νορμάν, αντίθετα, ήταν ελαφρύς και περιστροφικός και κοίταζε τον κόσμο με γυαλιά. Οι βαθμοί του περνούσαν μόλις και αγωνίστηκαν με την ανάγνωση και τη συγγραφή - σήμερα, οπωσδήποτε θα χαρακτηριστεί δυσλεκτικός. Μεγαλώνοντας σε μια εποχή που τα αγόρια εξακολουθούσαν να κρίνεται ως επί το πλείστον από τον τύπο του σώματος και την αθλητική ανδρεία τους, ένοιωσε, έγραψε κάποτε, σαν "ένα χοντρό, ένα μακρύ κοκαλιάρικο, ένα φασολάκι χωρίς φασόλια".

Δεν βοήθησε να μεγαλώσει σε μια εποχή που το αρσενικό σώμα - όσο και το μυαλό - είχε έρθει να θεωρηθεί ως κάτι που πρέπει να βελτιωθεί και να επεκταθεί. Ο ίδιος ο Πρόεδρος Theodore Roosevelt υποστήριξε την τροποποίηση του σώματος. Ένα μεγάλο μέρος της παιδικής ηλικίας του Rockwell (ηλικίας 7 έως 15 ετών) έλαβε χώρα κατά τη διάρκεια του τρομακτικού αθλητισμού της προεδρίας του Teddy Roosevelt. Ήταν ο πρόεδρος που είχε μεταμορφώσει το ασθενικό, ασθματικό σώμα του σε ένα μυώδες σώμα, τον φυσιοδίτικο πρόεδρο που ανέβαινε για μίλια και κυνηγούσε μεγάλο παιχνίδι. Στην εποχή του TR, το καλά ανεπτυγμένο αρσενικό σώμα έγινε ένα είδος φυσικής ανάλογης με την επεκτατική, φαρδιά εξωτερική πολιτική της Αμερικής. Να είσαι καλός Αμερικανός ήταν να χτίσεις τα δελτοειδή σου και να αποκτήσεις ένα ισχυρό στήθος.

Ο Rockwell προσπάθησε να ασκήσει, ελπίζοντας για μετασχηματισμό. Τα πρωινά, έκανε επιμελώς push-ups. Όμως, το σώμα που περιπλανήθηκε στον καθρέφτη-το απαλό πρόσωπο, οι στενοί ώμοι και οι βραχίονες των σπαγγέτι- συνέχισαν να τον χτυπούν ως εντελώς άκαμπτο.

Το 1914, ο Rockwell και οι γονείς του εγκαταστάθηκαν σε ένα ξενώνα στο New Rochelle της Νέας Υόρκης, που ήταν τότε μια πραγματική αποικία τέχνης. Η Χρυσή Εποχή της Εικονογράφησης ήταν στο αποκορύφωμά της και η ελίτ της New Rochelle περιλάμβανε τον JC Leyendecker, τον καλλιτέχνη αστέρι για το Saturday Evening Post . Υπήρξε περισσότερη νέα τέχνη από Αμερικανούς καλλιτέχνες που βρέθηκαν σε περιοδικά από ό, τι υπήρχε στους τοίχους των μουσείων.

Ο Rockwell ήθελε κυρίως ένα πράγμα. Ήθελε να μπει στο Σάββατο Evening Post, ένα εβδομαδιαίο εβδομαδιαίο περιοδικό με βάση τη Φιλαδέλφεια και το μεγαλύτερο περιοδικό κυκλοφορίας στη χώρα. Δεν βγήκε το Σάββατο, αλλά τις Πέμπτες. Κανείς δεν περίμενε μέχρι το Σαββατοκύριακο για να το ανοίξει. Οι σύζυγοι και οι σύζυγοι και τα πρόωρα παιδιά γνώρισαν το τελευταίο ζήτημα με τον ίδιο τρόπο που οι μελλοντικές γενιές θα έβρισκαν την πρόσβαση στο τηλέφωνο του νοικοκυριού ή στο τηλεχειριστήριο.

Η πρώτη κάλυψη του Rockwell για το Post, για την οποία του δόθηκε ένα επιβλητικό 75 δολ., Εμφανίστηκε στο τεύχος της 20ης Μαΐου 1916. Παραμένει ένα από τα πιο ψυχολογικά έντονα έργα του. Ένα αγόρι που φαίνεται να είναι περίπου 13 παίρνει τη βρεφική αδελφή του έξω για λίγο φρέσκο ​​αέρα όταν χτυπήσει σε δύο φίλους. Το αγόρι είναι πεπατημένο για να βεβαιωθεί ότι πιέζει ένα παιδικό καροτσάκι. Ενώ οι φίλοι του είναι ντυμένοι με στολές μπέιζμπολ και κατευθύνονται προς ένα παιχνίδι, το αγόρι που κάθεται μωρό είναι ντυμένο επίσημα, γεμάτο με σχισμένο κολάρο, καπέλο μπόουλινγκ και δερμάτινα γάντια. Τα μάτια του αποτρέπονται και σχεδόν κατεβαίνουν, καθώς βιάζεται, σαν να ήταν δυνατή η φυσική αποφυλάκισή του από το κοροϊδευτικό βλέμμα των δολοφόνων του.

Ο Rockwell έγινε μια άμεση αίσθηση και το έργο του άρχισε να εμφανίζεται στο εξώφυλλο του Saturday Evening Post περίπου μία φορά το μήνα, τόσο συχνά όσο ο ήρωάς του και ο γείτονάς του JC Leyendecker. Οι δύο εικονογράφοι τελικά έγιναν στενοί φίλοι. Ο Rockwell πέρασε πολλές ευχάριστες βραδιές στο αρχοντικό του Leyendecker, ένα εκκεντρικό νοικοκυριό που περιλάμβανε τον αδερφό του Leyendecker, τον Frank, η αδελφή του, Αυγούστα. και τον εραστή του JC, Charles Beach. Οι δημοσιογράφοι που πήραν συνέντευξη από τον Rockwell στο στούντιό του στη Νέα Ροκέλ ήταν γοητευμένοι από την εμφάνιση του παιδιού και την άφθονη σεμνότητα του. Θα απαντούσε απαραιτήτως σε φιλοφρονήσεις με χτύπημα στο ξύλο και ισχυριζόμενος ότι η σταδιοδρομία του επρόκειτο να καταρρεύσει. Ερωτηθείς για τα καλλιτεχνικά του δώρα, τα έκοψε, εξηγώντας: «Συμφωνώ με τον Thomas Edison όταν λέει ότι η ιδιοφυΐα είναι 1% έμπνευση και 99% εφίδρωση».

Μέχρι τη στιγμή που είχε εμφανιστεί το πρώτο εξώφυλλο του Post, ο Rockwell πρότεινε παρορμητικά το γάμο με την Irene O'Connor, ιρλανδική καθολική δασκάλα, την οποία συνάντησε στο boardinghouse στη Νέα Rochelle. «Αφού παντρευτήκαμε για λίγο, συνειδητοποίησα ότι δεν με αγάπησε», έγραψε αργότερα ο Rockwell. Ποτέ δεν φάνηκε να αναστρέφει την ερώτηση και να εξετάζει αν την αγαπούσε ή όχι. Ο γάμος, που δεν παρήγαγε παιδιά, κράτησε περίπου 14 χρόνια. Η Ειρήνη κατέθεσε διαζύγιο στο Ρίνο της Νεβάδας, λίγους μήνες μετά τη Μεγάλη Συντριβή.

Ο Rockwell δεν έχασε χρόνο να πάρει μια δεύτερη γυναίκα. Επισκέφθηκε το Λος Άντζελες όταν συναντήθηκε με τον Mary Barstow, 22 ετών, στο σπίτι του αγαπημένου φίλου Clyde Forsythe, γελοιογραφίας και ζωγράφου τοπίου. Η Μαρία, η οποία καπνίζει Lucky Strikes και είχε καστανά μαλλιά, είχε αποφοιτήσει από το Stanford την προηγούμενη άνοιξη στην τάξη του 1929. Είχε την γνωστή ακριβώς για δύο εβδομάδες όταν της ζήτησε να παντρευτεί τον. Στις 19 Μαρτίου 1930, ζήτησαν άδεια γάμου στο δικαστήριο του Λος Άντζελες. Έδωσε την ηλικία του ως 33 ετών, κόβοντας τρία χρόνια, ίσως επειδή δεν κατάφερε να φανταστεί γιατί μια γυναίκα που μοιάζει με τη Mary Barstow θα ήθελε να παντρευτεί έναν γηράσκοντα, πανικοβλημένο διαζύγιο.

Για την επόμενη δεκαετία, ο ίδιος και η Μαίρη ζούσαν σε ένα όμορφο λευκό Colonial στη Νέα Rochelle, ένα προάστιο στο οποίο μια συγκεκριμένη ζωή υποτίθεται ότι θα ξεδιπλώσει. Αλλά μέσα στο πρώτο έτος του γάμου τους, άρχισε να αισθάνεται αποκλεισμένος από την εταιρεία του συζύγου της. Έλαβε κάτι άυλο από τον βοηθό του Fred Hildebrandt που δεν μπορούσε να παράσχει. Ο Fred, ένας νεαρός καλλιτέχνης στο New Rochelle, ο οποίος κέρδισε το ζωντανό μοντέλο του για τους εικονογράφους, ήταν ελκυστικός με ένα δραματικό τρόπο, ψηλό και λεπτό, τα πλούσια ξανθά μαλλιά του χτενισμένα κατ 'ευθείαν πίσω. Το 1930, ο Rockwell προσέλαβε τη Hildebrandt για να τρέξει το στούντιό του, το οποίο απαιτούσε να βοηθήσει με εργασίες από την κατασκευή φορείων για να απαντήσει στο τηλέφωνο να κάθεται σε μια καρέκλα από σκληρό ξύλο για ώρες, κρατώντας μια στάση.

Μέχρι το 1933, ο Rockwell είχε γίνει ο πατέρας δύο γιων, ο Jarvis, ένας μελλοντικός καλλιτέχνης, και ο Thomas, ένας μελλοντικός συγγραφέας. (Ο νεότερος, ο Πέτρος, ένας μελλοντικός γλύπτης, θα έφθασε το 1936.) Όμως ο Rockwell αγωνιζόταν με την υποψία ότι δεν ένιωθε πλέον να προσελκύεται από τη δεύτερη σύζυγό του απ 'ό, τι έπρεπε να κάνει στην πρώτη του. Έχει ακόμα καλλιεργήσει στενές σχέσεις με άντρες έξω από την οικογένειά του. Τον Σεπτέμβριο του 1934, ο ίδιος και ο Fred Hildebrandt ξεκίνησαν μια διήμερη αλιευτική αποστολή στην άγρια ​​φύση του Καναδά. Ο Rockwell κρατούσε ένα ημερολόγιο στο ταξίδι και καταγράφει λεπτομερώς την αγάπη που ένιωθε για τον φίλο του. Στις 6 Σεπτεμβρίου, ο Rockwell ενθουσιάστηκε να ξυπνήσει στον κρύο αέρα και να τον εντοπίσει να ξαπλώνει σε μια νέα στολή. "Ο Φρεντ είναι πιο φανταχτερός στις μακριές του φλάντζες", σημειώνει ικανοποιητικά.

Εκείνη τη νύχτα, ο ίδιος και ο Fred έπαιξαν gin rummy μέχρι τις 11, κάθονται δίπλα στη σόμπα στην καμπίνα και χρησιμοποιώντας μια τράπουλα που ο Rockwell είχε κάνει. "Τότε ο Φρεντ και εγώ μπαίνουμε σε ένα πολύ στενό κρεβάτι", σημείωσε, αναφερόμενος σε ένα ρουστίκ κρεβάτι κατασκευασμένο από σκληρό χαρτόνι και ένα ράντισμα από έλατα κλαδιά. Οι οδηγοί αναρριχήθηκαν σε ένα κρεβάτι πάνω τους και "όλες τις νύχτες με πεύκο ψεκάστε μας καθώς πέφτουν από το κρεβάτι των οδηγών".

Ήταν Rockwell γκέι, είτε κλειστό είτε όχι; Κατά την έρευνα και τη σύνταξη αυτής της βιογραφίας κατά την τελευταία δεκαετία, βρήκα τον εαυτό μου να θέτω επανειλημμένα την ερώτηση.

Χορηγήθηκε, παντρεύτηκε τρεις φορές, αλλά οι γάμοι του ήταν σε μεγάλο βαθμό μη ικανοποιητικοί. Ο μεγάλος ρομαντισμός για τον Rockwell, κατά τη γνώμη μου, βρισκόταν στις φιλίες του με τους άνδρες, από τους οποίους έλαβε κάτι που ήταν πιθανώς βαθύτερο από το φύλο.

Το φθινόπωρο του 1938, ο Rockwell και η Mary αγόρασαν ένα αγρόκτημα σε 60 στρέμματα στο νότιο Βερμόντ. Ο Rockwell έμαθε για το χωριό Arlington από τον Hildebrandt, ο οποίος αλιεύει εκεί κάθε άνοιξη. Πρόθυμος να ανακαλύψει την τέχνη του με την εξεύρεση νέων μοντέλων και θεμάτων, άφησε τη Νέα Ροκέλ και έγινε ένας περήφανος Νέος Αγγλός. Ωστόσο, σε αντίθεση με τους αρχαίους Βερμόντερ που θα απεικονίσει στους πίνακές του - άνθρωποι που απολαμβάνουν μεγάλα απογεύματα στις μπροστινές βεράντες - ο Rockwell δε διέθεσε δέκα δευτερόλεπτα. Ένας νευρικός άνθρωπος, έπινε τη Coca-Cola για πρωινό, έπασχε από πόνους στην πλάτη και βήχα και αρνήθηκε να κολυμπήσει στον ποταμό Battenkill που έτρεχε μέσα από την μπροστινή αυλή του, επιμένοντας ότι το νερό ήταν πολύ κρύο.

Παρ 'όλα αυτά, η αλλαγή σκηνικού τον εξυπηρετούσε καλά. Ήταν στο Βερμόντ που Rockwell άρχισε να χρησιμοποιεί τους γείτονές του ως μοντέλα και να λέει ιστορίες για την καθημερινή ζωή που απεικόνισαν κάτι ουσιαστικό για τη χώρα. Η Νέα Αγγλία ήταν βέβαια ο τόπος της Αμερικανικής Επανάστασης και εδώ, κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, ο Rockwell θα διατύπωσε εκ νέου τα δημοκρατικά ιδανικά της χώρας, ειδικά στη σειρά των έργων ζωγραφικής που έλαβαν το θέμα τους από τον Πρόεδρο Franklin D. Roosevelt Τέσσερις ελευθερίες. Ο Rockwell αρχικά προσφέρθηκε να κάνει τους πίνακες ως αφίσες πολέμου για το Γραφείο Πληροφοριών Πολέμου της κυβέρνησης των ΗΠΑ. Αλλά σε ένα καλοκαιρινό απόγευμα το 1942, όταν κατέβηκε στο Arlington της Βιρτζίνια, και συναντήθηκε με αξιωματούχους του OWI, έλαβε ένα οδυνηρό σκασμό. Ένας υπάλληλος αρνήθηκε να ρίξει μια ματιά στις σπουδές που είχε φέρει μαζί του, λέγοντας ότι η κυβέρνηση σχεδίαζε να χρησιμοποιήσει "άνδρες καλών τεχνών, πραγματικούς καλλιτέχνες".

Πράγματι, τους επόμενους μήνες, ο Archibald MacLeish, ο ποιητής και βοηθός διευθυντής του πρακτορείου, αντίθετα έφτασε στους σύγχρονους καλλιτέχνες που πίστευε ότι θα μπορούσε να δώσει κάποιο καλλιτεχνικό κύρος στην πολεμική προσπάθεια. Συμπεριέλαβαν τον Stuart Davis, τον Reginald Marsh, τον Marc Chagall και ακόμη τον Yasuo Kuniyoshi, ο οποίος, ως ντόπιος της Ιαπωνίας, θα μπορούσε τότε να φαινόταν απίθανη επιλογή για αμερικανικές αφίσες. Ο Rockwell, εν τω μεταξύ, πέρασε τους επόμενους επτά μήνες σε κατάσταση εξάντλησης, καθώς προχώρησε στη δημιουργία των τεσσάρων ελευθεριών του - όχι για την κυβέρνηση, αλλά για το Saturday Evening Post .

Η καλύτερη ζωγραφική στη σειρά είναι πιθανώς Ελευθερία από Θέλετε . Σας μεταφέρει στην τραπεζαρία ενός άνετου αμερικανικού σπιτιού την Ημέρα των Ευχαριστιών. Οι φιλοξενούμενοι κάθονται σε ένα μακρύ τραπέζι και κανένας δεν κοιτάζει την μαζική ψημένη γαλοπούλα ή τη γκρίζα μαλλιά που τη φέρνει πανηγυρικά - γνωρίζουν καν ότι είναι εκεί; Σημειώστε τον άνθρωπο που βρίσκεται στην κάτω δεξιά γωνία, του οποίου το στραμμένο πρόσωπο πιέζεται προς τα πάνω στο επίπεδο της εικόνας. Έχει τον αέρα ενός θρυλικού θείου που ίσως επισκέπτεται από τη Νέα Υόρκη και δεν αγοράζει εξ ολοκλήρου στις τελετουργίες της Ημέρας των Ευχαριστιών. Φαίνεται να λέει: "Δεν είναι όλα αυτά λίγο πολύ;" Σε αντίθεση με τις παραδοσιακές απεικονίσεις του δείπνου των Ευχαριστιών, που δείχνουν το προ-γεύμα ως μια στιγμή χάριτος-κεφαλές μειώνεται, προσεύχονται τα χέρια που ανεβαίνουν στα χείλη-Rockwell χρώματα ένα τραπέζι Ευχαριστιών στο οποίο κανείς δεν ευχαριστεί. Αυτό, λοιπόν, είναι το θέμα της ζωγραφικής του: όχι μόνο η ιερότητα των αμερικανικών παραδόσεων, αλλά και η περιπλοκότητα με την οποία τα αντιμετωπίζουν οι Αμερικανοί.

Οι Τέσσερις Ελευθερίες - Ελευθερία από Θέληση, μαζί με την Ελευθερία του Λόγου, την Ελευθερία της Λατρείας και την Ελευθερία από τον Φόβο - δημοσιεύτηκαν σε τέσσερις διαδοχικές εκδόσεις του Post, αρχίζοντας στις 20 Φεβρουαρίου 1943, και ήταν αμέσως αγαπημένες. Το Γραφείο Πληροφοριών Πολέμου γρήγορα συνειδητοποίησε ότι είχε κάνει ένα ενοχλητικό λάθος απορρίπτοντάς το. Κατόρθωσε να διορθώσει το σφάλμα: Το OWI κανόνισε τώρα να εκτυπώσει περίπου 2, 5 εκατομμύρια αφίσες Four Freedom και να κάνει τους τέσσερις πρωτότυπες ζωγραφιές το αστρικό κέντρο μιας εκστρατείας πωλήσεων πολεμικών ομολόγων.

Οι Τέσσερις Ελευθερίες του Rockwell δεν προσπάθησαν να εξηγήσουν τον πόλεμο - τις μάχες ή την αιματοχυσία, τους νεκρούς και τους τραυματίες, την εξολόθρευση των πόλεων. Αλλά ο πόλεμος δεν ήταν μόνο να σκοτώσει τον εχθρό. Ήταν επίσης για την εξοικονόμηση ενός τρόπου ζωής. Οι πίνακες χτυπήθηκαν σε έναν κόσμο που φαινόταν αναγνωρίσιμος και πραγματικός. Οι περισσότεροι όλοι γνώριζαν τι ήταν να παρευρεθούμε σε μια συνάντηση στην πόλη ή να πούμε μια προσευχή, να παρατηρήσουμε την ημέρα των ευχαριστιών ή να δούμε τα παιδιά που κοιμούνται.

***

Καθώς η καριέρα του Rockwell άκμασε, η Μαρία υπέστη την παραμέληση που έπληξε τόσες πολλές συζύγους καλλιτεχνών και γύρισε στο αλκοόλ για παρηγοριά. Σκεπτόμενος ότι έπρεπε να απομακρυνθεί από αυτήν, ο Rockwell κατευθύνθηκε από μόνη της στη Νότια Καλιφόρνια το φθινόπωρο του 1948. Έζησε μερικούς μήνες ζώντας από μια βαλίτσα στο ξενοδοχείο Roosevelt στο Χόλιγουντ καθώς η σύζυγός του έμεινε σε βρόμουν με χιόνια, φωτίζοντας τα τσιγάρα και σκύβοντας τους έξω σε βαριά σταχτοδοχεία. Αυτή ήταν η χρονιά που η Χριστουγεννιάτικη Εγκυκλοπαίδεια, η καθοριστική εικόνα της όμορφης διακοπής των διακοπών, χαράστηκε το εξώφυλλο του Post . Είναι ο μόνος πίνακας στον οποίο εμφανίζονται και τα πέντε μέλη της οικογένειας Rockwell. Μια συλλογή των Χριστουγέννων διακόπτεται από την άφιξη ενός γιου (Jarvis), του οποίου η πλάτη στρέφεται προς τον θεατή. Λαμβάνει μια χαρούμενη αγκαλιά από τη μητέρα του (Mary Rockwell) ως μια αίθουσα συγγενών και φίλων βλέπει με ορατή απόλαυση. Στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε οικογενειακή συγκέντρωση για τα Rockwells τα Χριστούγεννα, μόνο απόσταση και δυσαρέσκεια.

Το 1951, η Mary Rockwell απευθύνθηκε για βοήθεια στο Austen Riggs Center, ένα μικρό ψυχιατρικό νοσοκομείο στο Stockbridge της Μασαχουσέτης, το οποίο παρείχε στους ασθενείς που μπορούσαν να αντέξουν μήνες ή και χρόνια φροντίδας. Επεξεργάστηκε από τον Δρ Robert Knight, τον ιατρικό διευθυντή του κέντρου. Τους επόμενους μήνες, ενώ η Mary ήταν εσωτερικός ασθενής στο Riggs, ο Rockwell μίλησε τακτικά με τον Δρ Knight για να συζητήσει την πρόοδό της. Μέσα από τις συνομιλίες του με τον γιατρό, γνώρισε τα ναρκωτικά και τους τρόπους αντιμετώπισης της κατάθλιψής του. Άρχισε να παίρνει το Dexamyl, ένα μικρό πράσινο χάπι του συνδυασμού, μισή δεξαδρίνη, μισή βαρβιτουρική, εντελώς εθιστική.

Επίσης, άρχισε να ενδιαφέρεται να εισέλθει ο ίδιος στην θεραπεία. Ο Δρ Knight τον ανέφερε σε έναν αναλυτή στο προσωπικό του: τον Έρικ Έρικσον, έναν γερμανό αιγύπτιου που ήταν καλλιτέχνης στην περιπλανώμενη νεολαία του και ήταν ένας από τους πιο πολυσυζητημένους ψυχαναλυτές στη χώρα. Ο λογιστής του Rockwell θυμάται ένα απόγευμα, όταν ο καλλιτέχνης ανέφερε αφόρητα ότι σκέφτηκε να μετεγκατασταθεί στο Stockbridge για το χειμώνα. Μέχρι τη Δευτέρα, ο Rockwell είχε κινηθεί και στην πραγματικότητα δεν θα επέστρεφε ποτέ στο Arlington, εκτός από το να πουλήσει το σπίτι του ένα χρόνο αργότερα.

Εγκαθιστώντας στο Stockbridge, τον Οκτώβριο του 1953, ο Rockwell απέκτησε ένα στούντιο δικαίωμα στην Main Street, μια πτήση πάνω από μια αγορά κρέατος. Το κέντρο Austen Riggs ήταν σχεδόν απέναντι από το δρόμο και ο Rockwell πήγε εκεί δύο φορές την εβδομάδα για να συναντηθεί με τον Erikson. Πολλά από αυτά που έκανε ο Erikson στην θεραπευτική ώρα μοιάζουν με την παροχή συμβουλών, σε αντίθεση με την ανάλυση. Για τον Rockwell, η άμεση κρίση ήταν ο γάμος του. Αμφισβήτησε την κοινή του ζωή με έναν αλκοολικό, του οποίου η κατανάλωση, όπως είπε, την έκαμψε και ήταν επικριτική για το έργο του. Ο Rockwell ήταν εξαρτημένος άνθρωπος που τείνει να στηρίζεται στους άντρες, και στον Erikson βρήκε αξιόπιστη υποστήριξη. "Το μόνο που είμαι, αυτό που ελπίζω να είμαι, οφείλω στον κ. Erikson", έγραψε κάποτε.

Ο Rockwell ήταν ακόμα επιρρεπής σε εξαιρετική νευρικότητα και ακόμη και κρίσεις πανικού. Τον Μάιο του 1955, κάλεσε να δειπνήσει στο Λευκό Οίκο, κατόπιν πρόσκλησης του Προέδρου Eisenhower, πέταξε στην Ουάσινγκτον με ένα Dexamyl στην τσέπη του. Ανησυχούσε ότι θα ήταν συνδεδεμένος με το γκρουπ στο "πάρτι ελάφι", του οποίου οι φιλοξενούμενοι, όπως ο Leonard Firestone της φήμης των ελαστικών ελαστικών και ο διπλός αρχισυντάκτης Ken McCormick, ήταν το είδος των αυτοπεποίθητων επιχειρηματιών των οποίων η συνομιλία Eisenhower προτιμούσε με αυτό των πολιτικών. Η ιστορία που είπε ο Rockwell για εκείνο το βράδυ πηγαίνει ως εξής: Πριν από το δείπνο, στέκεται στο μπάνιο του δωματίου του στο Statler Hotel, πέφτει κατά λάθος το χάπι του Dexamyl στο νεροχύτη. Για την απογοήτευσή του, έσκυψε κάτω από το νεροχύτη, αναγκάζοντάς τον να αντιμετωπίσει τον πρόεδρο και να στηρίξει τη σούπα με βούτυρο, το βόειο κρέας και το δαχτυλίδι από ασβέστη σε ένα αγχωτικά μη ιατροδικαστικό κράτος.

Μέχρι τώρα υπήρξε εικονογράφος για τέσσερις δεκαετίες και συνέχισε να ευνοεί τις σκηνές που απορρίφθηκαν από την καθημερινή ζωή. Στο Stockbridge βρήκε τα νεώτερα του μοντέλα στο σχολείο κοντά στο σπίτι του. Συνοδευόμενη από τον κύριο υπόχρεο, θα έβλεπε σε αίθουσες διδασκαλίας, αναζητώντας αγόρια με σωστή κατανομή των φακίδων, τη σωστή έκφραση του ανοίγματος. «Θα έρθει κατά τη διάρκεια της ώρας του γεύματος και θα σας τραβήξει στην αίθουσα», υπενθύμισε ο Eddie Locke, που για πρώτη φορά σχεδίασε το Rockwell ως 8χρονη. Ο Locke είναι ένας από τους λίγους που μπορούν να διεκδικήσουν τη διάκριση της «θέτοντας κάπως στο γυμνό», όπως ανέφερε το Σάββατο Evening Post σε ένα παράξενα θέμα στις 15 Μαρτίου 1958.

Το σχόλιο αναφέρεται στο Before the Shot, το οποίο μας οδηγεί σε ιατρείο, καθώς ένα αγόρι στέκεται σε μια ξύλινη καρέκλα, με τη ζώνη του να ξεδιπλώνεται, τα παντελόνια των κοκκινοφοίνων χαμηλώνονται για να αποκαλύψουν το χλωμό του πίσω μέρος. Καθώς περιμένει μια ένεση ανησυχώντας, ο ίδιος σκύβει, φαινομενικά, για να εξετάσει λεπτομερώς το πλαισιωμένο δίπλωμα που κρέμεται στον τοίχο και βεβαιώνεται ότι ο γιατρός είναι επαρκώς εξειδικευμένος για να κάνει αυτή τη λεπτή διαδικασία. (Αυτό είναι το αστείο.)

Πριν το Shot παραμείνει το μόνο κάλυμμα Rockwell στο οποίο ένα αγόρι εκθέτει το κλασσικό του πίσω μέρος. Ο Locke θυμάται να παρουσιάζει για μια φωτογραφία στο ιατρείο ένα απόγευμα όταν ο γιατρός φύγει. Ο Rockwell ζήτησε από το αγόρι να ρίξει τα παντελόνια του και ο φωτογράφος του έπιασε τις εικόνες. "Μου έδωσε εντολή να θέσω πώς το ήθελε", θυμάται ο Locke. "Ήταν λίγο άβολο, αλλά το κάνατε μόνο, αυτό είναι όλο".

Μια νύχτα, ο Rockwell εξέπληξε την οικογένεια του αγοριού σταματώντας στο σπίτι του χωρίς προειδοποίηση. Έφερε την τελειωμένη ζωγραφική και προφανώς χρειάστηκε να κάνει κάποια έρευνα. "Ζήτησε το παντελόνι", θυμάται ο Locke χρόνια αργότερα. "Αυτό μου είπαν οι γονείς μου. Ζήτησε τα παντελόνια να δουν αν είχε πάρει το σωστό χρώμα. Είναι ένα είδος γκρίζου πράσινου. "Είναι ένα ανέκδοτο που σας υπενθυμίζει τόσο τον αυστηρό ρεαλισμό του όσο και το αισθησιασμό που συνδέει με το ύφασμα και τα ρούχα.

***

Τον Αύγουστο του 1959, η Mary Rockwell πέθανε ξαφνικά, ποτέ δεν ξυπνούσε από έναν υπνάκο απόγευμα. Το πιστοποιητικό θανάτου της αναφέρει την αιτία ως «στεφανιαία καρδιακή νόσο». Οι φίλοι και οι γνωστοί της αναρωτήθηκαν αν η Μαρία, η οποία ήταν 51 ετών, είχε πάρει τη ζωή της. Κατόπιν αιτήματος του Rockwell, δεν πραγματοποιήθηκε αυτοψία. η ποσότητα φαρμάκων στο αίμα της παραμένει άγνωστη. Ο Rockwell μίλησε ελάχιστα για τη σύζυγό του τις εβδομάδες και τους μήνες που ακολούθησαν τον θάνατό του. Μετά από τρεις ταραχές δεκαετίες γάμου, η Μαίρη είχε εξαλειφθεί από τη ζωή του χωρίς προειδοποίηση. "Δεν μίλησε για τα συναισθήματά του", υπενθύμισε ο γιος του Πέτρος. "Έκανε μερικές από τις καλύτερες δουλειές του κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Έκανε μερικές υπέροχες ζωγραφιές. Νομίζω ότι όλοι ανακουφίσαμε από το θάνατό της. "

Το καλοκαίρι του 1960 έφτασε, και ο γερουσιαστής John F. Kennedy χρίστηκε από την Δημοκρατική Εθνική Συνέλευση ως υποψήφιος. Ο Rockwell είχε ήδη ξεκινήσει το πορτρέτο του και επισκέφθηκε την έδρα του Κένεντι στο Hyannis Port. Εκείνη την εποχή, οι σύμβουλοι του Κένεντι ανησυχούσαν ότι ο 43χρονος υποψήφιος ήταν πολύ νέος για να αναζητήσει το αξίωμα της προεδρίας. Υποστήριξε τον Rockwell, στο πορτρέτο του για την κάλυψη του Post, για να τον κάνει να φανεί «τουλάχιστον» την ηλικία του. Ο Rockwell ήταν γοητευμένος από τον γερουσιαστή, πιστεύοντας ότι υπήρχε ήδη μια χρυσή αύρα γι 'αυτόν.

Ο Rockwell συναντήθηκε επίσης με τον Ρεπουμπλικανικό υποψήφιο, Αντιπρόεδρο Ρίτσαρντ Νίξον. Εκεί που θαύμαζε τον Πρόεδρο Eisenhower, ο Rockwell δεν νοιάζεται για τον αντιπρόεδρο του. Στο στούντιο του εργάστηκε στα πορτραίτα του γερουσιαστή Kennedy και του αντιπροέδρου Nixon δίπλα δίπλα. Αυστηρά αντικειμενικός, εξασφάλισε ότι κανένας υποψήφιος δεν έσβησε ένα χιλιόμετρο περισσότερο από ένα χαμόγελο από το άλλο. Ήταν κουραστική δουλειά, κυρίως επειδή το πρόσωπο του Νίξον έθετε μοναδικές προκλήσεις. Όπως είπε ο Peter Rockwell, "Ο πατέρας μου είπε ότι το πρόβλημα με τον Nixon είναι ότι αν τον κάνει να φαίνεται ωραίο, δεν μοιάζει πλέον με τον Nixon".

Τον Ιανουάριο του 1961, εγκαινιάστηκε ο Κένεντι και ο Ρόκγουελ, χήρος που ζούσε σε οίκημα με τον σκύλο του Πίττερ, άκουσε την τελετή στο ραδιόφωνο του. Για αρκετούς μήνες, ο Erik Erikson τον είχε προτρέψει να συμμετάσχει σε μια ομάδα και να βγει από το σπίτι. Ο Rockwell υπέγραψε την ταινία «Ανακαλύπτοντας τη σύγχρονη ποίηση», η οποία συναντήθηκε εβδομαδιαίως στη βιβλιοθήκη Lenox. Ο ανοιξιάτικος όρος άρχισε τον Μάρτιο. Η ηγέτης της ομάδας, Μολί Πούντερσον, είχε σαφή μπλε μάτια και φόρεσε τα λευκά μαλλιά της καρφωμένα σε ένα κουλούρι. Μια πρώην καθηγήτρια Αγγλικών στην σχολή κοριτσιών της Ακαδημίας Μίλτον, είχε συνταξιοδοτηθεί πρόσφατα και μετακόμισε πίσω στην μητρική της Stockbridge. Η μεγάλη φιλοδοξία της ήταν να γράψει ένα βιβλίο γραμματικής. Η Molly ήξερε ένα κλασσικό κλόουν όταν είδε ένα. «Δεν ήταν σπουδαίος φοιτητής», θυμάται η Rockwell. "Παράλειψε τάξεις, έκανε διασκεδαστικά σχόλια και ζωντάνεψε τις περιόδους."

Τέλος, ο Rockwell βρήκε το θηλυκό του ιδεώδες: έναν παλαιότερο δάσκαλο που δεν είχε ζήσει ποτέ με έναν άνδρα και που στην πραγματικότητα είχε ζήσει με μια γυναίκα καθηγήτρια ιστορίας σε ένα αποκαλούμενο γάμο της Βοστώνης για δεκαετίες. Όταν η Molly μετακόμισε στο σπίτι του Rockwell, έστησε την κρεβατοκάμαρά της σε ένα μικρό δωμάτιο απ 'την αίθουσα. Ωστόσο, η αντισυμβατική διάταξη, και παρά την εμφανή απουσία σεξουαλικής αίσθησης, η σχέση τους άνθισε. Εξυπηρέτησε την επιθυμία του για έξυπνη συντροφιά και ζήτησε ελάχιστα σε αντάλλαγμα. Once, asked by an interviewer to name the woman she most admired, she cited Jane Austen, explaining: “She contented herself with wherever she found herself.”

Ήταν παντρεμένοι σε μια τραγανή μέρα πτώσης, τον Οκτώβριο του 1961, στην εκκλησία του Αγίου Παύλου στο Stockbridge. Η Molly έφτασε στη ζωή του Rockwell εγκαίρως για να τον βοηθήσει να υπομείνει τις τελευταίες του στιγμές στο Post . Υπαινίχθηκε τον φόβο του για παρακμή και απαξίωση στο αριστούργημά του του 1961, The Connoisseur . Η ζωγραφική μας οδηγεί μέσα σε ένα μουσείο τέχνης, όπου ένας παλαιότερος κύριος εμφανίζεται από την πλάτη καθώς κρατάει το fedora στο χέρι του και σκέφτεται μια «στάχτη» ζωγραφική του Jackson Pollock. Είναι ένας άνθρωπος μυστήριο του οποίου το πρόσωπο παραμένει κρυμμένο και του οποίου οι σκέψεις δεν είναι διαθέσιμες σε εμάς. Ίσως είναι ένας σταθμός για τον Rockwell, ο οποίος σχεδιάζει όχι μόνο μια αφηρημένη ζωγραφική αλλά και την αναπόφευκτη αλλαγή γενιάς που θα οδηγήσει στη δική του εξαφάνιση. Ο Rockwell δεν είχε τίποτα ενάντια στους Αφηρημένους Εξπρεσιονιστές. "Αν ήμουν νέος, θα ζωριζόμουν τον ίδιο τον εαυτό μου", είπε σε μια σύντομη σημείωση που έτρεξε μέσα στο περιοδικό.

***

Για δεκαετίες, εκατομμύρια Αμερικανοί ανυπομονούσαν να παραλάβουν το ταχυδρομείο και να βρουν κάλυψη Rockwell. Αλλά ξεκινώντας από τη δεκαετία του '60, όταν έφτασε το Post, οι συνδρομητές ήταν πιο πιθανό να βρουν μια έγχρωμη φωτογραφία της Elizabeth Taylor σε ένθετο eyeliner, στολισμένο για το ρόλο της στην ταινία Κλεοπάτρα . Η έμφαση στον κοινό άνθρωπο που ήταν κεντρικός για την αίσθηση του εαυτού της Αμερικής στην Αμερική του 20ου αιώνα έδωσε τη θέση της στη δεκαετία του 1960 στη λατρεία των διασημοτήτων των οποίων οι ιστορίες ζωής και οι συζυγικές κρίσεις αντικατέστησαν εκείνες του γειτονικού γείτονα ενδιαφέρον και κουτσομπολιά.

Ο Rockwell ήταν γεμάτος θλίψη όταν οι συντάκτες του ζήτησαν να εγκαταλείψει τις σκηνές του και να ζωγραφίσει πορτρέτα παγκόσμιων ηγετών και διασημοτήτων. Τον Σεπτέμβριο του 1963, όταν ο νέος καλλιτέχνης της Post, Asger Jerrild, έρχεται σε επαφή με τον Rockwell για να απεικονίσει ένα άρθρο, ο καλλιτέχνης έγραψε: «Έχω φτάσει στην πεποίθηση ότι το έργο που τώρα θέλω να κάνω δεν ταιριάζει πλέον στο σύστημα Post . "Ήταν, στην πραγματικότητα, η επιστολή παραίτησης του Rockwell.

Στις 14 Δεκεμβρίου 1963, το Σάββατο Evening Post έθεσε ένα μνημόσυνο για να τιμήσει έναν σκοτωμένο πρόεδρο. Ενώ άλλα περιοδικά έκαναν τρομερές φωτογραφίες της δολοφονίας, η Post πήγε με μια απεικόνιση - ανατύπωσε το πορτρέτο του JFK Rockwell που είχε τρέξει το 1960, προτού εκλεγεί πρόεδρος. Εκεί ήταν και πάλι, με τα γαλάζια μάτια και τα παχιά μαλλιά του και το κοριτσάκι του Kennedy που φαινόταν να υπόσχεται ότι όλα θα ήταν καλά στην Αμερική.

Στην ηλικία των 69 ετών, ο Rockwell άρχισε να εργάζεται για το περιοδικό Look και εισήλθε σε μια αξιοσημείωτη φάση της καριέρας του, μία που αφιερώθηκε στην υπεράσπιση του κινήματος των πολιτικών δικαιωμάτων. Αν και ήταν μέτριος Ρεπουμπλικανός στη δεκαετία του '30 και του '40, μετατοπίστηκε προς τα αριστερά καθώς μεγάλωσε. ήταν ιδιαίτερα συμπονετικός για το κίνημα πυρηνικού αφοπλισμού που άνθισε στα τέλη της δεκαετίας του '50. Η αποχώρηση από το συντηρητικό Post απελευθέρωσε γι 'αυτόν. Άρχισε να χειρίζεται την τέχνη του ως όχημα προοδευτικής πολιτικής. Ο Πρόεδρος Τζόνσον είχε αναλάβει την υπόθεση των πολιτικών δικαιωμάτων. Ο Rockwell, επίσης, θα βοηθούσε να προωθήσει την ατζέντα του Κένεντι μπροστά. Θα μπορούσατε να πείτε ότι έγινε πρωθυπουργός του αν ανεπίσημος εικονογράφος.

Η πρώτη απεικόνιση του Rockwell για το περιοδικό Look, Το πρόβλημα με όλα τα ζωντανά με, ήταν μια διαδοχή δύο σελίδων που εμφανίστηκε τον Ιανουάριο του 1964. Ένα αφρικανικός-αμερικανικό κορίτσι - ένα 6χρονο με λευκό φόρεμα, περπατά στο σχολείο, συνοδεύεται από τέσσερις αστυνομικούς που φορούν σήματα στο βήμα κλειδώματος. Ο Ruby Bridges, όπως γνωρίζουν όλοι όλοι, ήταν ο πρώτος Αφροαμερικανός που παρακολούθησε το ολοκαυπόζικο δημοτικό σχολείο William Frantz στη Νέα Ορλεάνη, ως αποτέλεσμα της κατάργησης του διαχωρισμού από το δικαστήριο. Και η ζωγραφική του Rockwell γράφει εκείνη την περίφημη μέρα. Το πρωί της 14ης Νοεμβρίου 1960, οι ομοσπονδιακοί μάρσαλ που αποστάλησαν από το υπουργείο Δικαιοσύνης των ΗΠΑ οδήγησαν τον Ρούμπι και τη μητέρα του στο νέο σχολείο, μόλις πέντε τετράγωνα από το σπίτι τους. Έπρεπε να περπατήσει δίπλα σε ένα πλήθος τρελών πολεμιστών έξω από το σχολείο, οι περισσότεροι από αυτούς νοικοκυρές και έφηβοι. Το έκανε αυτό κάθε μέρα για εβδομάδες, και έπειτα οι εβδομάδες έγιναν μήνες.

Είναι ενδιαφέρον να συγκρίνουμε τη ζωγραφική του Rockwell με τις φωτογραφίες των καλωδίων στις οποίες βασιζόταν χαλαρά. Ακόμα και όταν απεικόνιζε ένα γεγονός από τους τίτλους, ο Rockwell δεν μεταγράφει μια σκηνή, αλλά επινοεί ένα. Για να συλλάβει το πρόβλημα του ρατσισμού, δημιούργησε ένα παραμορφωμένο τοίχο από γυψομάρμαρο. Είναι εγγεγραμμένο με ένα slur ("neigger") και τα αρχικά KKK, το πιο δημιουργικό monogram στην αμερικανική ιστορία.

Πολλοί συνδρομητές του περιοδικού, ειδικά εκείνοι που έζησαν στο Νότο, έγραψαν εξαντλητικές επιστολές στην Look . Αλλά με την πάροδο του χρόνου το πρόβλημα που όλοι ζούμε με θα γινόταν αναγνωρισμένο ως μια καθοριστική εικόνα του κινήματος των πολιτικών δικαιωμάτων στη χώρα αυτή. Η επιρροή του ήταν βαθιά. Ο Ruby θα επανεμφανιστεί σε πολλές μορφές στον αμερικανικό πολιτισμό, ακόμη και στη μουσική κωμωδία. "Αυτή η ζωγραφική έκανε για το μικρό μαύρο κορίτσι με τα πόδια - αυτό είναι στο Hairspray, " υπενθύμισε John Waters, ο σκηνοθέτης και συγγραφέας της ταινίας. "Αυτό ενέπνευσε το L'il Inez στο Hairspray ." Το L'il Inez είναι το χαρισματικό αφρικανικός-αμερικανικό κορίτσι στη Βαλτιμόρη που βοηθάει στην καταστροφή των φυλετικών φραγμών με το να είναι ο καλύτερος χορευτής στην πόλη.

***

Ένα απόγευμα τον Ιούλιο του 1968, ο Rockwell απάντησε στο τηλέφωνο στο στούντιό του και άκουσε τη φωνή στο άλλο άκρο να μιλάει επιφυλακτικά για την τοποθέτηση μιας παράστασης του έργου του. Πήρε έκπληξη και υπέθεσε ότι ο καλών τον είχε μπερδευτεί με τον ζωγράφο Rockwell Kent. "Λυπάμαι", είπε, "αλλά νομίζω ότι έχετε λάθος καλλιτέχνη". Το επόμενο πρωί, ο Bernie Danenberg, ένας νέος έμπορος τέχνης που μόλις άνοιγε μια γκαλερί στη Madison Avenue στη Νέα Υόρκη, έφτασε στο Stockbridge. Έπεισε τον Rockwell να συμφωνήσει με μια έκθεση στη γκαλερί του - την πρώτη μεγάλη έκθεση του έργου του Rockwell στη Νέα Υόρκη.

Η υποδοχή ανοίγματος πραγματοποιήθηκε στο Danenberg's στις 21 Οκτωβρίου 1968. Ντυμένος με το συνηθισμένο σακάκι του, με ένα καρφωτό γραβάτα, ο Rockwell έφτασε στη ρεσεψιόν μισή ώρα αργά και, κατά τους περισσότερους λογαριασμούς, ένιωθε αμηχανία από την αναστάτωση. Η παράσταση, η οποία παρέμεινε για τρεις εβδομάδες, αγνοήθηκε από τους περισσότερους κριτικούς τέχνης, συμπεριλαμβανομένων εκείνων των New York Times . Αλλά οι καλλιτέχνες που ποτέ δεν είχαν σκεφτεί για τον Rockwell βρήκαν τώρα πολλά για να θαυμάσουν. Ο Willem de Kooning, ο οποίος ήταν στα μέσα της δεκαετίας του '60 και αναγνωρίστηκε ως ο κορυφαίος αφηρημένος ζωγράφος της χώρας, έπεσε από την παράσταση χωρίς προειδοποίηση. Ο Ντανένμπεργκ υπενθύμισε ότι ιδιαίτερα θαύμαζε τον Connoisseur του Rockwell, τον οποίο ένας ηλικιωμένος κύριος σκέφτεται για μια ζωγραφική στάχτης Pollock. "Η τετραγωνική ίντσα ανά τετραγωνική ίντσα", δήλωσε ο de Kooning στην αγγλική γλώσσα με τίτλο "είναι καλύτερα από τον Τζάκσον!" Είναι δύσκολο να γνωρίζουμε αν το σχόλιο είχε σκοπό να ανυψώσει τον Rockwell ή να υποβιβάσει το Pollock.

Με την άνοδο της Pop Art, ο Rockwell ευθυγραμμίστηκε ξαφνικά με μια νεότερη γενιά ζωγράφων, των οποίων η δουλειά είχε πολλά κοινά με τα έργα του - οι καλλιτέχνες της ποπ είχαν επιστρέψει ρεαλιστικά στην πρωτοποριακή τέχνη μετά την δεκαετία του αιώνα της αφαίρεσης. Ο Warhol, επίσης, ήρθε για να δει την έκθεση γκαλερί. "Ήταν γοητευμένος", δήλωσε αργότερα ο Danenberg. "Τα επόμενα χρόνια, ο Warhol αγόρασε δύο έργα του Rockwell για την ιδιωτική του συλλογή-ένα πορτρέτο της Jacqueline Kennedy και μια εκτύπωση του Άγιου Βασίλη, ο οποίος, όπως και ο Jackie, ήταν γνωστός με το όνομά του και χωρίς αμφιβολία προσόντα στον εγκέφαλο του Warhol που έπληξε το αστέρι ως σημαντικός διασημότητα.

Η τέχνη του Rockwell, σε σύγκριση με αυτή των Pop καλλιτεχνών, ήταν πραγματικά δημοφιλής. Αλλά σε συνεντεύξεις, ο Rockwell αρνήθηκε να χαρακτηρίσει τον εαυτό του ως καλλιτέχνη οποιασδήποτε μορφής. Όταν ρωτήθηκε, θα παραμείνει αμετάβλητος, επιμένοντας ότι ήταν εικονογράφος. Μπορείτε να δείτε το σχόλιο ως επίδειξη ταπεινότητας, ή μπορείτε να το δείτε ως αμυντικό φινίρισμα (δεν θα μπορούσε να απορριφθεί από τον κόσμο της τέχνης εάν το απέρριψε πρώτα). Αλλά νομίζω ότι εννοούσε την αξίωση κυριολεκτικά. Ενώ πολλοί εικονογράφοι του 20ου αιώνα σκέφτηκαν την εμπορική τέχνη ως κάτι που κάνατε για να υποστηρίξετε μια δεύτερη καριέρα μικρής διάρκειας ως καλλιτέχνης, ο Rockwell δεν είχε ξεχωριστή καριέρα ως καλλιτέχνης. Είχε μόνο το εμπορικό μέρος, τις εικονογραφήσεις για περιοδικά και ημερολόγια και διαφημίσεις.

Ο Rockwell πέθανε το 1978, σε ηλικία 84 ετών, μετά από έναν μακρύ αγώνα με άνοια και εμφύσημα. Μέχρι τώρα, φαίνεται λίγο περιττό να αναρωτηθούμε αν οι πίνακές του είναι τέχνη. Οι περισσότεροι από εμάς δεν πιστεύουμε πλέον ότι ένα αόρατο σχοινί από βελούδινο κόκκινο χωρίζει τη μουσική τέχνη από την απεικόνιση. Κανείς δεν μπορούσε λογικά να ισχυριστεί ότι κάθε αφηρημένη ζωγραφική σε μια συλλογή μουσείων είναι αισθητικά ανώτερη των εικονογραφιών του Rockwell, σαν να απεικονίζουν μια κατώτερη, μη αναμεμιγμένη μορφή ζωής χωρίς τη νοημοσύνη των πιο έγκυρων μέσων.

Η αλήθεια είναι ότι κάθε είδος παράγει το μερίδιό του από θαύματα και αριστουργήματα, έργα που υπομένουν από τη μια γενιά στην άλλη, προσκαλώντας τις προσπάθειες να τους εξηγήσουν και να τους νικήσουν σε σύντομο χρονικό διάστημα. Το έργο του Rockwell έχει εκδηλώσει πολύ μεγαλύτερη ισχύ από εκείνη των αμέτρητων αφηρημένων ζωγράφων που χαιρετήθηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής του και υποψιάζεται ότι είναι εδώ για τις αιώνες.

Μέσα στο Μεγάλο Ρομαντικό της Αμερικής Με τον Norman Rockwell