https://frosthead.com

Πρόσκληση γραφής: Οικογενειακές γιορτές σε ένα σπίτι της Γεωργίας Granny's House

Έχουμε λάβει τέτοιες υπέροχες ιστορίες από τους αναγνώστες, ανταποκρινόμενοι στο τελευταίο μας θέμα της Inviting Writing για το φαγητό στο σπίτι της γιαγιάς - σας ευχαριστώ! Αυτή η εξαιρετικά λεπτομερής ανάμνηση των οικογενειακών γευμάτων της δεκαετίας του 1950 και των αρχών της δεκαετίας του 1960, φαίνεται ότι είναι ιδανική για την εβδομάδα των Ευχαριστιών, επειδή είναι μια πραγματική γιορτή της περιγραφής. Η συγγραφέας, Mary Markey, έχει την ικανότητα να συντηρεί το παρελθόν: εργάζεται στα Αρχεία του Ιδρύματος Smithsonian.

Το σπίτι της γιαγιάς Με τη Μαρία Μαρκέι

Κάθε χρόνο, με τη μητέρα μου πήραμε το τρένο από το Ιλινόις για να περάσουμε το καλοκαίρι με την οικογένειά μας στη Γεωργία. Η "Νάνσι Χάνκς" θα τραβούσε στο μικρό σιδηροδρομικό σταθμό στη Millen αργά το βράδυ, όπου ήμασταν συνάντηση από έναν θείο και τη θεία ή δύο και όποιο από τους ξαδέλφους μου είχε παρακαλέσει το πιο δύσκολο να κάνει το ταξίδι. Ο κορμός μας φορτώθηκε στο κρεβάτι του φορτηγού, οι ξαδέρφια και εγώ σκάκαμε μετά από αυτό, και βγήκαμε στο σπίτι της Granny στη χώρα.

Στο απέραντο σκοτάδι, το φως της βεράντας της λάμπησε σαν φάρος. Και εκεί ήταν εκεί, σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά της, έφτασε στην πόρτα για να μας συναντήσει. Μικρή, στρογγυλή και απαλή και ροζ σαν μαραμένο ροδάκινο, η γιαγιά ήταν η καρδιά και η ψυχή της οικογένειάς μας.

Τούτες και θείοι και άλλα ξαδέλφια σύντομα συναρμολογούνταν στη βεράντα. Μεταμοσχεύθηκα νωρίς στο Midwest, όπου ήμουν ήδη ένας μοναχικός ξένος, εδώ ήμουν ικανοποιημένος να επιστρέψω στην πλάτη μιας μεγάλης εξωστρεφής οικογένειας των νότιων. Ανυπομονώ για ένα καλοκαίρι πολλών συμπαίκτες και επιδέξιους ενήλικες.

Γυμνούσαμε με μερικά ξαδέρφια στο κρεβάτι του σκισμένου σιδερένιου στρώματος του εφεδρικού χώρου, μύριζα τις βαθιές, μυστηριώδεις οσμές του παλιού ξύλινου ξύλινου ξύλου, της υγρής γης, του καπνού του ξύλου, του μαγειρέματος και της κατσαρόλας που χρησιμοποιούσαμε προτού γυρίσουμε. Στη βεράντα, οι ενήλικες θα μένουν αργά μιλώντας καθώς κουρνιάζουν στις καρέκλες ή στο ανεμόπτερο. Το γέλιο τους ήταν το τελευταίο πράγμα που άκουσα καθώς έπεσα στον ύπνο.

Όταν ξυπνούσαμε, οι θείοι πήγαιναν πολύ μακριά στα χωράφια και οι θείες δούλευαν στα κλωστοϋφαντουργικά εργοστάσια της πόλης. Η μητέρα μου ήταν στην κουζίνα, βοηθώντας τη Granny να προετοιμάσει το δείπνο μεσημέρι. Κτυπήσαμε ένα κρύο hoecake ή ένα αναμειγμένο μπισκότο που λερωμένο με ζελέ και απογειώθηκε στις δικές μας περιπέτειες.

Το σπίτι της γιαγιάς ήταν ένα μονοόροφο κτίριο κτιρίου που κάποτε φιλοξενούσε έναν γεωργό ενοικιαστή στο αγρόκτημα του παππού μου. Η τραπεζαρία ήταν ελαφριά και ευάερη, με παράθυρα από τις δύο πλευρές κουρτίνα στις ημιδιαφανείς πλαστικές κουρτίνες που οι αποθήκες δεκάδων πωλούσαν κάποτε στους φτωχούς, αλλά η κουζίνα ήταν ένα σκοτεινό, στενό δωμάτιο. Στο πιο σκουρότερο μικρό ντουλάπι ήταν τα βάζα Mason των σπιτικών φαγητών, τα πιάτα παγωμένων ψωμιών και τα μπισκότα και ένα περιστασιακό ποντίκι.

Η μύτη μου θυμάται καλύτερα αυτά τα δωμάτια: ανοίξτε τη μεγάλη καταψύκτη της Granny και μυρίσατε τον παγετό και τα βατόμουρα. Το ψυγείο κρατούσε την αιχμηρή απόληξη του καλαθιού με πλούσια σε σίδηρο ψύξη νερού. Η κουζίνα ήταν κορεσμένη με χρόνια μαγειρέματος, ένα σκοτεινό, πλούσιο άρωμα μαγειρεμένου λίπους και μπαχαρικών επικαλυμμένο με τις υπέροχες μυρωδιές όσων ετοιμάζονταν για δείπνο εκείνη την ημέρα.

Σχεδόν όλα ανέκυψαν από την οικογένειά μου και αν δεν ήταν φρέσκα, είχαν παγώσει ή κονσέρβες από τη γιαγιά και τις θείες. Το κρέας ήταν το άγκυρο του μεσημεριανού γεύματος και υπήρχαν τρεις δυνατότητες: κοτόπουλο, χοιρινό ή ψάρι. Τα ψάρια, τα οποία έπεσε η θεία Σάρα μου από τον ποταμό Ogeechee, ήταν απολαυστικά όταν βυθίστηκαν σε αλεύρι ή αραβοσιτάλευρο και μαγειρεύτηκαν στη βαριά χυτοσίδηρο της Granny. (Γνωρίζατε ότι το καλύτερο μέρος ενός τηγανισμένου φρέσκου ψαριού είναι η ουρά, τραγανή σαν τσιπς πατάτας;) Το αγαπημένο μου πιάτο ήταν κοτόπουλο και ζυμαρικά. Η γιαγιά έκανε τα ζυμαρικά με το χέρι, σχηματίζοντας τη ζύμη σε μακρά, παχιά ζυμαρικά που ήταν μαγειρεμένα με το κοτόπουλο, μέχρις ότου έσπασαν.

Υπήρχε ψωμί, αν και δεν είχε λεύκα τίποτα. Αντ 'αυτού, υπήρχαν μπισκότα, μάλλον επίπεδη και μασώμενα, καστανωτά και χρυσά. Είχαμε φλοιό καλαμποκιού σε κάθε γεύμα, αλλά δεν ήταν "ανυψωμένο", είχαμε φρυγανιά, ελαφρύ και γλυκό με τη γεύση φρέσκου καλαμποκιού, μαγειρεμένο γρήγορα σε ένα τραπέζι από χυτοσίδηρο, πάντα σε ρύζι, μαγειρεμένο στην τελειότητα και γεμάτο με σάλτσα ή βούτυρο, όπως προτιμάτε.Αν τρώγαμε ψάρια, τηγανίσαμε μερικά μικρά κουτάβια μαζί με αυτά, αερόφιλα κουταλιού αλεύρι και κρεμμύδι.

Και τα λαχανικά! Το τραπέζι της γιαγιάς είχε μια άπειρη ποικιλία: φρέσκα πράσινα φασόλια, μαύρα μάτια, μπιζέλια, φασόλια lima. Το Collard, τα μουστάρδα και τα γογγύλια είχαν συλλεχθεί το περασμένο φθινόπωρο και αποθηκεύτηκαν στον καταψύκτη μαμούθ. Το Okra ήταν μαγειρεμένο με ντομάτες, βρασμένο με βούτυρο, τηγανητό σε μια τραγανή ή απλώς σοταρισμένο μέχρι να αποκολληθεί. Φρέσκες ντομάτες σερβίρονται κρύες, κομμένες σε φέτες και ξεσκονίζονται με αλάτι και πιπέρι. Υπήρχαν φραγκοστάφυλα, ζαχαρωμένα ή απλά ψημένα και βουτυρωμένα. Τα πράσινα λαχανικά μαγειρεύτηκαν εδώ και πολύ καιρό με χοιρινό αλάτι - όχι σκληρά, αχρήστου φασόλια Yankee για εμάς, παρακαλώ.

Το πλένουμε όλα με παγωμένο τσάι πάγου, σερβιρισμένο σε ζελατίνα γυαλιά, ή σε ροδέλες από αλουμίνιο σε χρώματα κοσμημάτων ή σε αυτό το κλισέ από όλα τα κλισέ κάτω από το σπίτι, βάζα Mason.

Τα επιδόρπια ήταν απλά, πιθανότατα επειδή πάρα πολύ ψήσιμο θα θερμαίνει το σπίτι. Υπήρχε μια αφθονία φρέσκων φρούτων-ροδακίνων και καρπουζιών ήταν αγαπημένα, με ή χωρίς το παγωτό που αγοράστηκε από το κατάστημα. Η θεία μου Camille θα έφερνε μερικές φορές ένα εντυπωσιακό κέικ καραμέλας πεκάν με πυκνή, ζαχαρούχα γλάσο. Η θεία Carmen ήταν γνωστή για το κέικ της ξινή κρέμα γάλακτος. Η γιαγιά συχνά έφτιαξε ένα τεράστιο τσαγιέρα βατόμουρου, σερβίρεται βρεγμένο στο γάλα. Ήμουν σκισμένη ανάμεσα στην αγάπη για τη γεύση και την απογοήτευση για όλους εκείνους τους μικρούς σπόρους που πιάστηκαν ανάμεσα στα δόντια μου.

Ως μικρά παιδιά, εμείς οι ξαδέλφες έφαγα στο τραπέζι της κουζίνας, παρακολουθούμενο από τις γυναίκες. Ήταν μια μέρα να θυμάστε πότε τελικά σκεφτήκατε αρκετά μεγάλο για να καθίσετε στο μεγάλο τραπέζι της τραπεζαρίας και αφού όλοι είμαστε όλοι μέσα σε ένα ή δύο ο ένας τον άλλον, αποφοίτησαμε πολύ μαζικά. Κατά την εφηβεία, εμείς οι ξαδέρφιοι συχνά προτιμούσαμε να κουρνιάζουμε στο σαλόνι για να μιλάμε, πασπαλίζουμε μέσω των λευκωμάτων φωτογραφιών της Granny για να γελάσουμε με τις φωτογραφίες των παιδιών των γονιών μας (και να μας ενοχλούνται από τα δικά μας). Επιστρέψαμε στο τραπέζι πιο συχνά καθώς περνούσαμε τα εφηβικά μας χρόνια και μια μέρα, ως παντρεμένη γυναίκα στα είκοσι μου, κοίταξα ψηλά από το τηγανισμένο κοτόπουλο για να δω ένα τραπέζι κουζινών με τα παιδιά των ξαδέλφων μου. Ο κύκλος ολοκληρώθηκε.

(Περισσότερα από τη Millen μετά το άλμα ...)

Αλλά λέω ότι είμαι έντεκα.

Η Debbie και η Brenda, η Bonnie και η Helen, η Becky και η Winnie και εγώ τελείωσαν το δείπνο μας και σκέπτομαι ένα ακόμα κομμάτι κέικ λιβρών. Έξω, η ζέστη μιας Γεωργίας το απόγευμα του Ιουλίου είναι φλεγόμενη. Το εσωτερικό είναι ζεστό, ακόμα, και βουλωμένο με αυτή την ιδιόρρυθμη σκόνη που φαίνεται να κατοικεί στις παλιές καμάρες σουίτες μοχέρ. Έχουμε αυτό το πρόσθετο κομμάτι κέικ, ή το παίρνουμε ψηλά για να παίξουμε πριν ο μικρός μας ξάδερφος Ντάνι μπορεί να ξεφύγει από την κουζίνα και θέλει να τσακίσει μαζί;

Η αυλή της γιαγιάς είναι η παιδική χαρά μας. Κάτω από τις τεράστιες βελανιδιές υπάρχει ποικιλία συναρπαστικών παιχνιδιών. Θα μπορούσαμε να φτάσουμε για μια φανταστική οδήγηση σε ένα από τα φορτηγά του θείου μας, ή να προσποιούμαστε ότι φεύγαμε σε ένα από τα σκάφη. Θα μπορούσαμε να οδηγήσουμε τη μεγάλη δεξαμενή αραβικού προπανίου σαν άλογο, κάνοντας τα πόδια του με τη φτέρνα μας μέχρι να φωνάξουν οι μεγάλοι: "Υπάρχει αέριο σε αυτό το πράγμα! Θέλετε να φουσκώσετε όλους μας; "

Η αυλή είναι ένα τεράστιο sandbox. Μπορούμε να χτίσουμε κάστρα ή γλυπτά. Θα μπορούσαμε να βοηθήσουμε τη Γιαγιά παίρνοντας τη "σκούπα" της, από μια δέσμη κλαδιών δεμένα μεταξύ τους - και σαρώνοντας την αυλή σε όμορφα σχέδια καμπυλών και στροβιλισμών. Θα μπορούσαμε να επιστρέψουμε στα συκιές πίσω από το σπίτι και να πάρουμε τα σύκα και να πιάσουμε τα σκουλήκια του Ιουνίου. (Συνδέστε ένα νήμα σε ένα πόδι του σκύλου του Ιουνίου και έχετε ένα μικρό αεροπλάνο που σας περιβάλλει, βουίζοντας.)

Θα μπορούσαμε να σκεφτούμε ένα παιχνίδι για να δώσουμε για τους μεγάλους αργότερα, ή να σκεφτούμε τις παρακλήσεις που μάθαμε στο σχολείο. Θα μπορούσαμε να παίξουμε το καλύτερο παιχνίδι όλων, το οποίο προσποιείται ότι είναι άλλοι, πιο ενδιαφέρουσες, άνθρωποι και ενεργώντας τις ιστορίες τους για τον εαυτό μας.

Μέχρι αυτή τη φορά, ο πίνακας έχει καθαριστεί και οι μεγάλοι παρασύρονται στη βεράντα. Εκείνοι που δεν χρειάζεται να επιστρέψουν στη δουλειά εγκαθίστανται γύρω από τη Γοργόνα για το απόγευμα, με μανταλάκια με μπιζέλια και φασόλια για να φλοιώσουν ή να σπάσουν. Τα παιδιά αιωρούνται κοντά στη βεράντα για να ακούσουν τις ιστορίες που λένε. ιστορίες θανάτου, ασθένειας, τραγωδίας και δύσκολων περιόδων. Οι μεγάλοι καλλιεργούν τους οπαδούς της κηδείας τους, οι οποίοι έχουν φωτογραφίες μικρών παιδιών που διασχίζουν γέφυρες με πικροδάφνες πάνω από ορμητικά ποτάμια, συνοδευόμενα από τους φύλακες τους αγγέλους.

Καθώς αυξάνεται η θερμοκρασία το απόγευμα, οι γυναίκες θα αποσυρθούν από τη βεράντα στο δωμάτιο της Granny για να κουτσομποτούν και να παρακολουθήσουν σαπουνόπερες σε μια μικροσκοπική ασπρόμαυρη τηλεόραση με δύο ασαφή κανάλια. Εμείς τα παιδιά θα προσπαθήσουμε στο κραγιόν της Granny, σε σκόνη, ροζέ και κοσμήματα, μέχρι οι μητέρες μας να μας σταματήσουν και η γιαγιά λέει: "Τώρα αφήνεις τα κορίτσια να διασκεδάσουν. Δεν βλάπτουν τίποτα. "

Όταν ο ήλιος κατέβηκε χαμηλότερα, οι θείες και οι θείοι συγκέντρωσαν τα παιδιά τους και γύρισαν σπίτι για δείπνο. Το δείπνο στο Granny's είναι πολύ διαφορετικό από το πλούσιο δείπνο το μεσημέρι: μερικά κρύα μπισκότα και ζελέ, ένα κρύο κομμάτι κοτόπουλου και ο, τιδήποτε άλλο υπόλοιπο μπορεί να υπάρχει και αυτό ήταν.

Ήρθε η νύχτα. Ένας μακρύς άξονας χρυσού φωτός τεντώθηκε στην αυλή από την μπροστινή πόρτα. Ήταν καιρός και πάλι στο κρεβάτι, να ονειρευτώ τη μακρά συναρπαστική μέρα μπροστά μου.

Πρόσκληση γραφής: Οικογενειακές γιορτές σε ένα σπίτι της Γεωργίας Granny's House