Φαινόταν να επιπλέει στο διάστημα, αιωρούμενος ψηλά πάνω από τον Δούναβη, καθώς κοιτάξαμε στα δίδυμα μισά της Μπρατισλάβα. Στα αριστερά μας είδαμε πυργίσκους εκκλησίας με βελόνες, λωρίδες λιθόστρωτου, βολβώδεις θόλους κρεμμυδιού και κάστρο λόφου. Στα δεξιά βρισκόταν ένας τεράστιος λαβύρινθος από τεράστιες πολυκατοικίες που φαινόταν να έχουν πέσει δίπλα σε έναν πυκνό, πράσινο χώρο. Από την ασυνήθιστη πέρκα μας στη Γέφυρα της Εθνικής Σλοβακικής Επανάστασης (ή των περισσότερων SNP στη Σλοβακία), ο οδηγός μου και εγώ είδα τον ευρύ ποταμό και ένα λεπτό δρόμο εκατοντάδες πόδια κάτω από το οποίο τα μικροσκοπικά αυτοκίνητα έτρεχαν σαν μυρμήγκια.
Οποιοσδήποτε σε αυτά τα μικροσκοπικά αυτοκίνητα θα συγχωρεθεί επειδή σκέφτηκε ότι ένας ασημένιος δίσκος προσγειώθηκε στη γέφυρα, σαν να ήταν ένα UFO από μια παλιά ταινία επιστημονικής φαντασίας. Ούτε θα ήταν περίεργο να αισθάνεσαι μια κατακόρυφη αίσθηση απόστασης και ίσως μια φρίκη του φόβου, κοιτάζοντας την περίεργη κατασκευή.
Αλλά μέσα στο κυκλικό κατάστρωμα παρατήρησης της γέφυρας, το συναίσθημα ήταν ένα ευχάριστο και άνετο. Ένας DJ έπαιξε κομμάτια της μουσικής χαλάρωσης. Οι μπάρμαν συνδυάζουν φανταχτερά κοκτέιλ. Μια ευχάριστη σερβιτόρα έφτασε με τα ποτά μας και ανεβάσαμε τα γυαλιά μας στην πρωτεύουσα της Σλοβακίας και στην περίεργη γέφυρα που επισκεπτόμασταν, μέρος της εξαιρετικά ασυνήθιστης συλλογής κτιρίων της κομμουνιστικής εποχής.
Για τους περισσότερους ανθρώπους στη Μπρατισλάβα, το κύριο αξιοθέατο της πόλης πρέπει να είναι η παλιά πόλη της, τα μπαρόκ παλάτια και άλλα ιστορικά κτίρια που μοιάζουν με αυτά της Βιέννης, της Πράγας και άλλων κοντινών πρωτευουσών. Αλλά για τους ταξιδιώτες από έξω από τη χώρα, οι γέφυρες της Μπρατισλάβα, τα συγκροτήματα διαμερισμάτων και άλλες κατασκευές που υπενθυμίζουν τη σοβιετική σφαίρα ενδιαφέροντος έχουν μια μοναδική έκκληση. Περιστασιακά αρκετά εξευγενισμένα παρά την ανήθικη κλίμακα τους, τα κτίρια συνδυάζουν στοιχεία του σκανδιναβικού μοντερνισμού του μεσαίου αιώνα, του βρετανικού βρουραλισμού, του γαλλικού μεταμοντερνισμού και της σταλινικής οργής. Ορισμένα είναι πραγματικά όμορφα. Άλλοι, όπως η γέφυρα UFO που κατασκευάστηκε το 1973 - επίσημα το SNP αλλά επίσης γνωστό ως Nový Most - είναι πραγματικά περίεργο. Αλλά η αξιοσημείωτη συλλογή αρχιτεκτονικής σχεδιαζόμενης οικονομίας της Μπρατισλάβα δεν μοιάζει με τίποτα άλλο που εξακολουθεί να υπάρχει στην κεντρική Ευρώπη.
Παρά τη διάκριση αυτή, τα κτήρια δεν φαίνονται άβολα από τους ντόπιους: Τα τελευταία χρόνια, πολλοί από αυτούς αντιμετώπισαν σημαντικούς επανασχεδιασμούς, αν όχι κατεδάφιση. Αφού έβλεπα κάποιες δύσκολες φωτογραφίες στο Eastmodern, ένα γυαλιστερό, τραπέζι καφέ για την κομμουνιστική αρχιτεκτονική της Μπρατισλάβα, πήρα ένα τρένο υψηλής ταχύτητας από την Πράγα για να το δω από πρώτο χέρι.
Λίγο πάνω από τέσσερις ώρες αργότερα, κοιτούσα μια τεράστια αντεστραμμένη πυραμίδα ύψους σχεδόν 300 ποδιών. Γνωστό ως κτίριο της Σλοβακικής Ραδιοφωνίας, περιλαμβάνει στον πυρήνα αρκετές ηχομονωμένες στούντιο ηχογράφησης, με γραφεία που περιστρέφονται προς τα έξω σε κάθε όροφο. Η άκρη κάθε σκουριασμένης καφέ επιφάνειας εκτείνεται μακριά από εκείνη που βρίσκεται κάτω από αυτήν και ένα διασταυρούμενο δίκτυο δοκών υποστήριξης καλύπτει την πρόσοψη με ένα βαρύ δίχτυ. Συνολικά, εκπέμπει ένα αίσθημα τεράστιας βαρύτητας, το οποίο φαίνεται να ωθεί προς τα κάτω ολόκληρη τη γειτονιά.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το Smithsonian Journeys Travel Quarterly Danube Issue
Ταξιδέψτε στο Δούναβη από το Μέλανα Δρυμό της Γερμανίας στο πράσινο νησί του Αγίου Μαργαρίτου στη Βουδαπέστη
Αγορά"Ένα αρχιτεκτονικό blog το ονόμασε ένα από τα πιο άσχημα κτίρια στον κόσμο", δήλωσε ο οδηγός μου, Juro Sikora, ο οποίος διοργανώνει εκδρομές στις περιοχές κομμουνιστικής εποχής της Μπρατισλάβα για την αυθεντική Σλοβακία, μια τοπική εταιρεία. "Για τους ανθρώπους που πιστεύουν στο φενγκ σούι, αυτό είναι το χειρότερο δυνατό σχήμα που μπορείτε να έχετε".
Δεν ήξερα τίποτα για το φενγκ σούι, αλλά κοιτάζοντας την πυραμίδα σκέφτηκα ότι μπορεί να υπάρχει κάτι σε αυτό. Αν και η κατασκευή άρχισε το 1967, το κτίριο δεν ολοκληρώθηκε μέχρι το 1983, κατά τη διάρκεια των ζοφερών χρόνων που ακολούθησαν την ελευθέρα άνοιξη της Πράγας του 1968, όταν σοβιετικές δεξαμενές εισέβαλαν στην Τσεχοσλοβακία, έληξαν «τον σοσιαλισμό με ανθρώπινο πρόσωπο» και εγκατέστησαν ένα πολύ λιγότερο ανθρώπινο Κομμουνιστικό Κόμμα κυβέρνηση. Η Καλαίσθητη Επανάσταση έφερε δημοκρατία στους Τσέχους και Σλοβάκους λαούς το 1989. Λιγότερο από τέσσερα χρόνια αργότερα, η Σλοβακία και η Τσεχική Δημοκρατία χωρίστηκαν σε ξεχωριστές χώρες. Κάθε πτυχή της κατασκευής του ραδιοφωνικού κτιρίου - από την καταπιεστική του βαρύτητα μέχρι την τραχιά του επιφάνεια - αντανακλούσε τη σκοτεινή διάθεση της εποχής του.
Οι οδυνηρές αναμνήσεις των τεσσάρων δεκαετιών του κομμουνισμού καθιστούν δύσκολο για τους Bratislavans να εκτιμήσουν την αρχιτεκτονική, η οποία «εξαφανίζεται αργά», είπε ο Juro. "Οι άνθρωποι δεν πιστεύουν ότι αυτά τα κτήρια αξίζει να σώσουν. Πρώτον, δεν είναι αρκετά μεγάλοι. Και [οι άνθρωποι] δεν αισθάνονται πολύ θετικοί για εκείνη την εποχή. "
Εάν χρειαζόμουν κάποια απόδειξη που να υποστηρίζει αυτή την έλλειψη σεβασμού, το βρήκα στην επόμενη στάση μας, το επιβλητικό Dom Odborov ή το House of the Trade Unions - που ήταν γνωστό ως House of the Revolutionary Trade Union Movements, ένα κομψό σύγχρονο κτίριο με επίπεδη, κεραμοσκεπή και γωνιακές εισόδους που καλύπτονται με θορυβώδη σήματα για τις επιχειρήσεις που ενοικιάζουν χώρο μέσα. Αν στρέψαμε και προσπάθησα να αγνοήσω την οπτική ρύπανση, θα μπορούσα να δω το κτίριο για αυτό που ήταν: μια αίθουσα συνεδρίων του μέλλοντος όπως φανταζόταν στα τέλη της δεκαετίας του '60, όπως κάτι από τις αρχικές ταινίες Planet of the Apes .
Αν αποχαιρετήσω τον Juro, αποφάσισα να αναζητήσω παραδείγματα της αρχιτεκτονικής ή σχεδιασμού του Ψυχρού Πολέμου που όντως άρεσαν οι σύγχρονοι Bratislavans. Γυρίσαμε όταν έβλεπα ένα μοντέρνο ταξί ζωγραφισμένο με το λογότυπο "VB" και χρώματα από την μισητή δημόσια ασφάλεια, τη μοναδική "δημόσια ασφάλεια" αστυνομική δύναμη. Δεδομένου του ρόλου της VB στην καταστολή των προσπαθειών υπέρ της δημοκρατίας, αυτή η φαινομενική προσπάθεια ειρωνείας ήταν, βέβαια, ελάχιστη. Ειλικρινά δεν μπορούσα να φανταστώ ότι οποιοσδήποτε από τους Τσέχους ή Σλοβάκους μου φίλους έφτασε πρόθυμα σε ένα αυτοκίνητο VB, ταξί ή άλλως. Αλλά αργότερα, στο δροσερό σαλόνι στην κορυφή της γέφυρας UFO, συνειδητοποίησα ότι το ήθος της ανατολικής μπλοκ στη Μπρατισλάβα θα μπορούσε να είναι παιχνιδιάρικα ειρωνικό χωρίς να προσβάλλει.
Το επόμενο πρωί σταμάτησα σε ένα νέο καφενείο μέσα στο προπολεμικό εμπορικό κέντρο Dunaj και στη συνέχεια πήρα ένα ταξί στο Δούναβη στο εκτεταμένο σχέδιο κατοικίας Petržalka - σχεδόν μια πόλη για τον εαυτό του, όπου φιλοξενούν περίπου 120.000 κατοίκους που ζουν σε όμοια πολυκατοικίες των οποίων η κατασκευή ξεκίνησε το 1977. Η περιοχή έχει μια σκληρή φήμη. οι σημερινές σλοβάκικες ομάδες ραπ επιθυμούν να κινηματογραφήσουν μουσικά βίντεο εδώ.
Αλλά με έκπληξη, Petržalka αποδείχθηκε ότι είναι μια εξαιρετικά βιώσιμη γειτονιά, ευχάριστα τοποθετημένη κοντά στο Δούναβη και ένα όμορφο καταπράσινο πάρκο Sad Janka Kráľa, που χρονολογείται από τα τέλη του 18ου αιώνα. Σίγουρα, τα διαμερίσματα ήταν επαναλαμβανόμενα, αλλά πολλά από αυτά είχαν βαφεί σε διάφορα χρώματα - λαμπερά κόκκινα και κίτρινα ή μπλε και πράσινα - και οι ευτυχισμένοι, οι νέοι που πιέζονταν με τα καροτσάκια μωρών και τζόγκινγκ κατά μήκος του ποταμού δεν φαινόταν παρά σκληρός.
Πίσω στην Παλιά Πόλη, γνώρισα την Mária Novotná, φίλη φίλου μου, στη Σλοβακική Εθνική Πινακοθήκη, που βρίσκεται υπό ανακατασκευή. Το εκθεσιακό μουσείο συνδυάζει τρία ξεχωριστά κτίρια: το παλάτι Esterházy, που χτίστηκε το 1870, το γειτονικό μπαρόκ περίοδο στρατώνες? και ασυμβίβαστα, μια μοντέρνα, κορυφαία προσθήκη από το 1977.
"Οι άνθρωποι λένε ότι αυτό το νέο κτίριο κατέστρεψε το παλιό κτίριο, αλλά δεν το έκανε - επέτρεψε μια άλλη δημόσια χρήση για το παλιό κτίριο", δήλωσε η Mária. Ένας φοιτητής αρχιτεκτονικής, η Μάτρια μπόρεσε να επισημάνει μερικές ωραίες πινελιές της προσθήκης, συμπεριλαμβανομένου ενός σχεδόν κρυμμένου υπαίθριου κινηματογράφου από τη μία πλευρά και προσφέρθηκε να μου δείξει ένα από τα αγαπημένα κτίρια της κομμουνιστικής εποχής κοντά στα προάστια της πόλης.
Λίγα λεπτά αργότερα, σταθμεύει το αυτοκίνητό της στο βάθος ενός δασωμένου λόφου. Μπροστά μας, πάνω σε ένα μονοπάτι από τιρμπουσόν, στεκόταν ένα μακρύ, επίπεδο κτίριο, κομψά σε συγχρονισμό με το περιβάλλον του, όπως οτιδήποτε από τον Frank Lloyd Wright ή τον Mies van der Rohe. Ήταν ένα κρεματόριο, είπε η Mária, που χτίστηκε το 1968 από τον αρχιτέκτονα Ferdinand Milučký - ένα περίεργο μέρος για να πάρετε έναν τουρίστα, ήξερα, αλλά μια εξαιρετική επιλογή για κάποιον που ενδιαφέρεται για ασυνήθιστη αρχιτεκτονική.
Η Mária μίλησε για ορισμένες περιπλοκές της κατασκευής της και σημείωσε ότι η Μπρατισλάβα προσπαθούσε ακόμη να καταλάβει τι να κάνει με τέτοια κτίρια. Μήπως αυτές οι υπενθυμίσεις για ένα οδυνηρό παρελθόν όλοι πρέπει να αντιμετωπίσουν την καταστροφική μπάλα, απλώς και μόνο επειδή χτίστηκαν; Πρέπει να μένουν;
"Υπάρχει μια συζήτηση για την μνημειακή αρχιτεκτονική και τι σημαίνει να είναι ένα μνημείο. Είναι το μέγεθος; Είναι ένα μνημείο ένα κτίριο που δείχνει τη δύναμη της αρχιτεκτονικής; »Η Mária κοίταξε το κτίριο και κοίταξε με θαυμασμό. "Δεν έχουμε ακόμα την απάντηση".
Αρχιτεκτονικές περιηγήσεις
- Αυθεντική Σλοβακία. Δύο ώρες μεταπολιτισμική περιήγηση πόλης: € 32 (περίπου $ 35) ανά άτομο
- Καλύτερες Περιηγήσεις Σλοβακίας. Δυο ωρών κομμουνιστική περιήγηση στη Μπρατισλάβα: € 35 (περίπου $ 38) ανά άτομο
- e-Αρχιτέκτονας. Προσαρμοσμένες περιηγήσεις αρχιτεκτονικής στη Μπρατισλάβα: οι τιμές ποικίλλουν