Τα μίλια από τα προάστια, ώρες πριν εμφανιστούν στον απομακρυσμένο ορίζοντα, η Κωνσταντινούπολη μπορεί να γίνει αισθητή. Φαίνεται να γίνονται πιο δυνατά και πιο ζεστά καθώς πλησιάζει κανείς. Η κίνηση αυξάνεται. Η σκόνη και το τσιμέντο αντικαθιστούν χόρτο βοσκότοπους. Οι αυτοκινητόδρομοι αρχίζουν να διασχίζουν τη γη σε ένα λαβύρινθο τρελών. Όπως τα σκουπίδια του χώρου που περιστρέφονται γύρω από έναν υπερπληθυσμό πλανήτη, τα φορτηγά και τα λεωφορεία συγκλίνουν και διασχίζουν μονοπάτια από όλες τις κατευθύνσεις, εκτοξεύοντας τον ποδηλάτη που αποφεύγει μεταξύ τους με φλογερά αέρια εξάτμισης. Μέχρι τις 4 μ.μ., είχα έρθει 100 μίλια και βυθίστηκα σε μητροπολιτικό χάος, όμως το κέντρο της πόλης παρέμεινε 20 μίλια μακριά.
Μέχρι τις 20 μ.μ., ήμουν ηλιακό, φουντωμένο, εξαντλημένο - αλλά ενεργοποιήθηκε από την ένταση της πόλης. Περάσαμε τη Γέφυρα του Γαλατά, όπου δεκάδες ψαράδες βαδίζουν γραμμές στα νερά του Χρυσού Κέρατος, προσφέροντας περιστασιακά σαρδέλα. Σε κάθε άκρο, οι πωλητές πωλούν καλαμπόκι στα κοτσάνια και τα αρτοσκευάσματα στα πλήθη των πεζών, και η κυκλοφοριακή συμφόρηση της χειρότερης τάξης-λειοτριβεί όπως τα καβούρια χαράζουν ατέλειωτα. Συνάντησα έναν φίλο, τον Irem, στη γειτονιά Beşiktaş, μια ευημερούσα περιοχή λιμανιού στο κέντρο της πόλης. Με οδήγησε αρκετά μπλοκ πάνω σε μια απότομη και εκκαθάριση πλακόστρωτο δρόμο, μέσα από μια πόρτα, κάτω από μια σκάλα με σκάλες και στο σιωπηλό, τακτοποιημένο και τακτοποιημένο διαμέρισμα της. Θαυμάσατε ότι η ειρήνη και η ιδιωτικότητα μπορούν να βρεθούν στην πιο τρελή πόλη της Ευρώπης.
Η Κωνσταντινούπολη, μια φορά ένα κομβικό σημείο της ανατολικής φόρεμα, το φαγητό, η αρχιτεκτονική και τα εξωτικά έθιμα, σήμερα μοιάζει περισσότερο με το Παρίσι ή το Υπάρχουν ουρανοξύστες, δύο τεράστιες γέφυρες ανάρτησης που συνδέουν την Ευρώπη με την Ασία και γελοία δυσκίνητα SUV στα στενά δρομάκια. Από πολλές απόψεις, μοιάζει με μια άλλη δυτικοποιημένη πόλη. Αλλά τα πολλά παλιά κτίρια και τα τεράστια μνημεία μας θυμίζουν ακόμα τους αιώνες που πέρασαν.
Υπάρχει ένα ίχνος συντηρητισμού. Οι άνδρες γκρινιάζουν στο Irem καθώς περπατάμε μέσω του Beşiktaş κατά τη διάρκεια της βιασύνης ένα βράδυ. Δεν ακούω τίποτα, αλλά καταγράφει τα λόγια τους, μιλάει πίσω από τσιγάρα και μουστάκια. "Αυτοί οι άντρες! Είναι χοίροι! ", Λέει, κουνώντας το κεφάλι της, σαφώς εξοικειωμένοι με μια τέτοια συμπεριφορά. "Είναι επειδή αυτό είναι μια καταπιεσμένη κουλτούρα".
Ένας έξυπνος σκύλος άνετος στην προκυμαία της περιοχής Μπεσίκτας. (Alastair Bland) Τα αδέσποτα αδέσποτα σκυλιά είναι ως επί το πλείστον μεγάλα, όμορφα ζώα και περιστρέφονται στην κυκλοφορία και βρίσκονται στα πεζοδρόμια των πιο ήσυχων δρόμων, που συχνά λαμβάνουν ένα κρεβάτι από περαστικούς. Αντιμετωπίζονται καλά. Τα αγόρια τα ρίχνουν μπάλες κατά μήκος της προκυμαίας και γονατίζουν για να τους προσφέρουν ψωμί. Μερικά από τα σκυλιά είναι λίγο ζιζανιακά, αλλά ελάχιστα ταιριάζουν με την περιγραφή του Mark Twain, ο οποίος έγραψε για τους "διάσημους σκύλους της Κωνσταντινούπολης" ως πεινασμένοι, φανατικοί, εξαντλημένοι και άθλιοι. Σήμερα, οι απόγονοί τους χάνουν τις ουρές τους στη ζωή. "Αυτό είναι το πιο ασταθές αδέσποτο σκυλί που έχω δει ποτέ", δηλώνω στο Irem καθώς περπατάμε κατά μήκος της λεωφόρου Barbaros μια βραδιά. Άλλοι ταξιδιώτες έχουν παρατηρήσει το ίδιο.
Οι γάτες, επίσης, πλημμυρίζουν έντονα την πόλη. Κάποιος μπορεί να δει τρεις ή τέσσερις άστεγους τσαμπιά σε μια εποχή σε οποιοδήποτε παρεκκλήσι στην Κωνσταντινούπολη. Πρέπει να κλείσουμε τα παράθυρα ή να πετάξουν στο διαμέρισμα. Τα γατάκια που θέτουν σε γλάστρες και γλείφουν στον παραλιακό δρόμο, οι γάτες κάνουν δημοφιλή φωτογραφικά θέματα, ενώ στα καταστήματα οι τουρίστες μπορούν να βρουν βιβλία τραπεζιών για καφέ και καρτ ποστάλ που απεικονίζουν "Οι Γάτες της Κωνσταντινούπολης".
Η Ασία βρίσκεται απέναντι από το Στενό του Βοσπόρου - ένα ηπειρωτικό σύνορο τόσο αυθαίρετο όσο φτάνουν. Επτά λεπτά και 2 λίρες σε ένα πλοίο με προσγειώνεται στο Uskudar το πρωί της Παρασκευής, μετά από τρεις μέρες στην πόλη, και πετάω βόρεια κατά μήκος του Βοσπόρου προς το στόμα της Μαύρης Θάλασσας. Μια ώρα αργότερα είμαι στην ύπαιθρο. Κοιμάμαι σε μια κορυφή λόφου κοντά στο Şile, μέσα σε ένα δάσος από κάστανα και φουντούκια, την τυρκουάζ θάλασσα της Μαύρης Θάλασσας μόλις ένα μίλι μακριά και το μόνο σημάδι των πιο πυκνών, πιο φρενήρων και πιο εμπνευσμένων συνόλων ανθρώπων στον πλανήτη είναι μια ήρεμη λάμψη τον νοτιοδυτικό ορίζοντα.
