Μια θολή εικόνα στην οθόνη της τηλεόρασης:
Από αυτή την ιστορία
Εικόνες της ομιλίας: Τα στόμια των μέσων ενημέρωσης που άλλαξαν την Αμερική (εικονίδια Greenwood)
ΑγοράΈνας αμμώδης ξενιστής ομιλίας δείχνει κλίση προς ένα μικρόφωνο. "Το όνομά μου είναι Joe Pyne", λέει ο ίδιος, "και η δράση ξεκινά εδώ". Στην οθόνη, είναι το 1967. Σύντομα εισάγει έναν φιλοξενούμενο, ριζοσπαστικό Jerry Rubin, ηγέτη του τι λέει ο Pyne "η ελευθερία του λόγου, -Μετά το κίνημα των συνομιλιών. "Σύντομα υποστηρίζουν. Ο Πύιν αποκαλεί τον Ρούμπιν ως παράνομο. Οι φοιτητές του στούντιο, όπως ο Ρούμπιν, περπατούν από τη σκηνή. "Αυτό είναι ένα τσίρκο, " λέει ο Ρούμπιν, "και είσαι ανόητος."
"Είσαι ψεύτης, " λέει ο Pyne, "και ένας κίνδυνος για τη χώρα!"
Στη συνέχεια το πρόσωπό του γίνεται πράσινο και διαλύεται σε μια αναταραχή της στατικής.
Ο Charles Churchman ρίχνει έναν διακόπτη σε μια κονσόλα βίντεο μισού τόνου σε έναν αχυρώνα που μετατράπηκε σε Lafayette Hill, Pennsylvania. "Λοιπόν, αυτό δεν θα κάνει", λέει. Η υπερμεγέθη κονσόλα τύπου «καρούλι», με πλήρεις οθόνες και παλμογράφοι, μοιάζει με λείψανο του προγράμματος Gemini. Εκκλησία, 69 ετών, αποκαθιστά τις παρωχημένες βιντεοκασέτες στο γεμάτο εργαστήρι του. Περιστρέφοντας τα κουμπιά και τα κουμπιά ώθησης, αναστρέφει την πενιχρή ταινία ηλικίας 50 ετών στο μηχάνημα, καθαρίζει μια κουκίδα σκουριάς από αυτό, επανεκκινεί την ταινία, χρωματίζει - διορθώνει την εικόνα. "Αυτό είναι καλύτερο", λέει. "Θέλω να πω, Joe Pyne ήταν πολλά πράγματα, αλλά δεν ήταν πράσινο."
Ο Εκκλησία είναι ένας από διάφορους τεχνίτες, αρχειοφύλακες και οπαδοί της τηλεοπτικής σειράς που ελπίζουν να σώσουν το "The Joe Pyne Show" από το scrapheap της ιστορίας. Είναι ο τρελός επιστήμονας του τσαμπιού, ένας αυτοδίδακτος μηχανικός που μπορεί να μετασχηματίσει ταινίες μούχλας, δεκαετούς βιντεοταινίας σε τραγανές ψηφιακές εικόνες. Ακούστηκε για πρώτη φορά για την Pyne από τον πελάτη του Alexander Kogan Jr., πρόεδρο της Films Around the World, πριν από μια δεκαετία. Ο Kogan, η εταιρία του οποίου αποκαθιστά και εμπορεύεται κλασικά κινηματογραφικά και τηλεοπτικά προγράμματα, είχε ανακαλύψει μια συλλογή από ταινίες που είχαν χαθεί παλαιότερα στη συλλογή του: περισσότερα από 100 επεισόδια της φημισμένης ομιλίας του Pyne στους κυλίνδρους της βιντεοκασέτας δύο ιντσών που ζυγίζει 28 λίβρες ανά τεμάχιο. Πολλοί ήταν σε κακή κατάσταση, το οξείδιο του σιδήρου που σταθεροποίησε την εικόνα στην οξεική βάση της. Ο Εκκλησία, ο σκηνοθέτης του βίντεο, αποκατέστησε μερικές φορές. Δεν έχει ακόμη εργαστεί σε δεκάδες ταινίες που περιλαμβάνουν συνεντεύξεις με μερικές από τις πιο πολωτικές μορφές της δεκαετίας του 1960.
Σήμερα εργάζεται σε ένα σκουριασμένο τροχίσκο που έχει εγγραφεί σε τηλεοπτικό στούντιο του Λος Άντζελες πριν από 50 χρόνια.
Εκκλησία ξεκινά με τη θέρμανση της ταινίας σε ένα θερμοκοιτίδα που αγόρασε από δεύτερο χέρι. Το εκκολαπτήριο βάζει έξω την υγρασία που μπορεί να καταστρέψει τις παλιές βιντεοκασέτες. Μια άλλη μηχανή αφαιρεί τη σκόνη, τη σκουριά και το καλούπι. «Θεωρούμε κάθε ταινία σαν να είναι μια τελική« αυτοκαταστροφική »διαδρομή μέσα από τη μηχανή ταινίας», λέει ο πελάτης του, Kogan, για τη μεταφορά από την αποσύνθεση της οξικής σε ψηφιακά αρχεία, μια διαδικασία που διατηρεί την εικόνα και τον ήχο πριν την αυτοκαταστροφή της ταινίας. Γιατί να ασχοληθούμε; "Επειδή ήταν σημαντικό, " λέει ο Kogan. "Η Pyne έθεσε τον τόνο για τόσο μεγάλο μέρος όσων βλέπουμε στα κανάλια των ειδήσεων μας κάθε μέρα και νύχτα. Η αντιπαράθεση, ο θυμός, η φωνή. Αλλά ποιος θυμάται το όνομά του; "
Σχεδόν ξεχασμένος σήμερα, ο Joe Pyne έτρεξε κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του '50 και του '60 κατά τη διάρκεια των αμερικανικών ραδιοκυμάτων. Ένας χαρισματικός φοβερίζει σε ένα σακάκι και γραβάτα, έψαξε hippies, Black Panthers, "pinkos", "νεράιδες" και "libbers των γυναικών", επινοώντας πρακτικά τη συνέντευξη επίθεσης. Οι New York Times τον χαρακτήρισαν "την κατάταξη της όχλησης της εκπομπής ... χτυπώντας ένα τζάκποτ κάνοντας μια αρετή κακών τρόπων και χαμογελώντας στον φτηνό εντυπωσιασμό ενός ηλεκτρονικού peepshow." Το περιοδικό Time ήταν "Killer Joe, οικοδεσπότης ενός γευστικού ηλεκτρονικό peepshow. "Μέχρι το 1968 η Pyne είχε πάνω από δέκα εκατομμύρια τηλεθεατές την εβδομάδα - συγκρίσιμη με το κοινό Bill O'Reilly, Sean Hannity και Megyn Kelly σε συνδυασμό για να φτάσουν πέρυσι.
Σύμφωνα με τον ιστορικό των μέσων μαζικής ενημέρωσης Donna Halper, συγγραφέας των εικονιδίων της ομιλίας, «η Pyne ήταν μία από τις πραγματικά μοναδικές μορφές της εκπομπής - ο αρχικός θυμωμένος ομιλητής. Αυξήθηκε από το χαμηλότερο επίπεδο του ραδιοφώνου και ίδρυσε το σύγχρονο τηλεοπτικό shoutfest. "
Και τότε, εξίσου γρήγορα, είχε φύγει.
**********
Γεννημένος στο Τσέστερ, Πενσυλβανία, το 1924, ο Τζόζεφ Έντουαρντ Πύιν ήταν γιος ενός τοιχοποιού. Για χρόνια, κατέρριψε. Ήταν το είδος των παιδιών συμμαθητές κοροϊδευόταν. Το 1942 ο νεοαποκτηθείς απόφοιτος γυμνασίου του Τσέστερ εντάχθηκε στους ναυτικούς. Αποστέλλονται στην Οκινάουα, ο Ιδιωτικός Πύιν κέρδισε τρία αστέρια μάχης για αντοχή στον αγώνα, καθώς και μια Μωβ Καρδιά για τραυματισμό από σάλπιγγα στο αριστερό γόνατό του. Μετά τον πόλεμο θεραπεύει το τραύμα του εγγράφοντας σε σχολή δράματος. Σε έναν απολογισμό ο κτηνίατρος του πολεμικού κόσμου διέσχισε, ενώ άλλοι φοιτητές μίλησαν όπως οι εκκολαπτόμενοι Oliviers και Hepburns. Αλλά συνέχισε, κάνοντας φωνητικές ασκήσεις για ώρες στο τέλος. Όταν τελείωσε την πρώτη σκηνή του Σαίξπηρ, οι συμμαθητές του στάθηκαν και φώναξαν.
Ο Pyne μίλησε για τη δουλειά του σε έναν ραδιοφωνικό σταθμό στη Βόρεια Καρολίνα και απολύθηκε αμέσως. Πήρε γύρω από τους τοπικούς σταθμούς και προσγειώθηκε στο WLIP στην Κένεσα, Ουισκόνσιν, όταν ήταν 24 ετών. «Έλαβε αιτήματα τραγουδιού από ακροατές που τηλεφώνησαν», θυμάται ο βετεράνος του WLIP Lou Rugani. "Ήθελε να συνομιλήσει μαζί τους, αλλά εκείνη την εποχή δεν υπήρχε τρόπος να τεθεί μια τηλεφωνική γραμμή στον αέρα. Ο Τζο θα έλεγε «Uh-huh» και «Mm-hm», και πείτε στους ακροατές τι είπε ο καλών. »
Ένας καλών αντικρούσε τις απόψεις των νέων συνδικάτων του DJ. «Ξέρεις τίποτα, κύριε, για την ιστορία των σχέσεων εργασίας-διαχείρισης;» ρώτησε ο Pyne. Μετά από μια στιγμή νεκρού αέρος συνέχισε: "Όχι, κρατάς την φωνή σου κάτω ..." Η Pyne ήταν ένας ειδικός διακόπτης, αλλά ο καλών αυτός απλά σταμάτησε για να αναπνεύσει. Ακούγοντας, η Πύιν είχε μια ιδέα. Σύμφωνα με τον Ρουγκάνι, "κατέχει τον δέκτη τηλεφώνου στο μικρόφωνο του. Τώρα ο καλών είναι ζωντανός στον αέρα. Και ο ραδιοφωνικός σταθμός γεννήθηκε. "Άλλοι ραδιοφωνικοί δέκτες θα κάνουν παρόμοιες διεκδικήσεις κατά τη διάρκεια των ετών, αλλά δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι ο Pyne πρωτοστάτησε στη μορφή του Kenosha το 1949.
Ο ίδιος πίστευε ότι άξιζε αύξηση. Το αφεντικό του διαφώνησε. Ένας άλλος οικοδεσπότης της WLIP, η Irene Buri Nelson, άκουσε μια αναταραχή και κοίταξε στο γραφείο του αφεντικού. "Ο Τζο φώναζε", θυμάται. "Είχε ένα χέρι στο ανάστημα του αφεντικού μας. Πήρε μια γραφομηχανή και τον έριξε ενάντια στον τοίχο. "Η Pyne ξεδιπλώνεται - άνεργος.
Η Pyne επέλεξε εκλεκτικούς επισκέπτες: στο Show 37, ο James Moseley (αριστερά) εξηγεί "τη νόμιμη πλευρά του UFO." (Harwest Productions, Inc.) Κατά τη διάρκεια ενός stint στο WILM στο Wilmington, Delaware, παντρεύτηκε μια βασίλισσα ομορφιάς αλλά απέδειξε ότι δεν είναι πλέον τραβήξιμο ως σύζυγος από ό, τι ήταν ως υπάλληλος. Έγινε διαζύγιο ένα χρόνο αργότερα. Το 1951 η πολεμική του πληγή έδρασε. Οι χειρουργικές επεμβάσεις έμειναν στη ζωή του, ακινητοποιώντας το αριστερό του πόδι από το γόνατο. Μέσα σε λίγες εβδομάδες επέστρεφε στο στούντιο, σκαρφαλώνοντας σε μια πρόθεση. Ποτέ δεν μίλησε για το ξύλινο πόδι του στον αέρα ή στο κοινό. οι συνεργάτες δεν ήξεραν ποτέ να το αναφέρουν.
Ανεβαίνοντας τη ραδιοφωνική σκάλα από το Wilmington στη Φιλαδέλφεια, ο Pyne έγινε πιο συντηρητικός. Το 1953, όταν οι Ηνωμένες Πολιτείες ηλεκτροπληξία Julius και Ethel Rosenberg, απολάμβανε. "Εμείς τελικά αποτεφρώσαμε αυτά τα κόμματα", χαίροσε στον αέρα. «Ελπίζω ότι ήταν αργή και επίπονη».
Το πρώτο του τηλεοπτικό φλυτζάνι παρουσιάστηκε φτωχτά, αλλά ένας περιορισμός στην τηλεόραση WVUE της Φιλαδέλφειας τον έκανε τοπικά περίφημο. Η KTLA-TV τον έφερε στο Λος Άντζελες με μια προσφορά $ 1.000 την εβδομάδα-περισσότερα χρήματα ανά έτος από ό, τι οι Γιάνκηδες πλήρωναν τον Mickey Mantle. Σύντομα η Pyne ήταν ένας κορυφαίος ραδιοφωνικός σταθμός στη δεύτερη μεγαλύτερη αγορά του έθνους.
Σε μια εποχή που οι κορυφαίοι άντρες της τηλεόρασης συμπεριέλαβαν τους Walter Cronkite, τον Edward R. Murrow, τον Andy Griffith και τον καπετάνιο Kangaroo, ο Pyne ήταν ο πρώτος αναβάτης σοκ του μέσου, ένας καυγάς που κάλεσε τους hippies, τους ακτιβιστές και τους Ku Klux Klansmen να " "Ή" Go γαργαλιά με ξυράφια. "Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '60, ήταν η πιο δημοφιλής φωνή τηλεόρασης στην Αμερική. Ο Johnny Carson είχε περισσότερους τηλεθεατές, αλλά ο Pyne, με την τηλεοπτική του συνδιάσκεψη και τα τηλεοπτικά κανάλια 200 και πλέον, είχε κοινό που θα ανταγωνιζόταν τον Johnny. Το περιοδικό Life τον χαρακτήρισε «σαδιστικό ... ένα σκληρό βαρέλι», αλλά τα εκατομμύρια ήταν συντονισμένα για να παρακολουθήσουν τα πυροτεχνήματα. Όταν ένας φιλοξενούμενος που υποστηρίζει την "ελεύθερη αγάπη" ξεκίνησε μια μάχη με σώμα, το ακροατήριο της Pyne χρεώνει το σετ και χτύπησε το επίπεδο.
Ένας φιλοξενούμενος, η επιδεξιότητα της τηλεόρασης David Susskind, κέρδισε μια χορωδία boos για να καλέσει το πρόγραμμα της Pyne "ένα όργιο για τους ηλίθιοι". Ο φιλοξενούμενος και ο φιλοξενούμενος πήραν ένα λάκτισμα από αυτό.
Στην πραγματικότητα, ο Pyne δεν ήταν τόσο μονοδιάστατος όσο φάνηκε. Ενώ το κιγκλίδωμα στο αεροπλάνο για το βομβαρδισμό του Βιετνάμ πίσω στην εποχή των λίθων, βοήθησε κάποτε να προμηθεύσει τα εφόδια στα χωριά του Βιετνάμ Παρόλο που αφιέρωσε μια εκπομπή στον "θυμωμένο Negro", απείλησε έναν μαχητή μαύρης εξουσίας επιδεικνύοντας το περίστροφο που έφερε. Ναι, ο Πύιν έβγαζε. Αλλά καλωσόρισε επίσης τη μαύρη ακτιβίστρια Maulana Karenga, η οποία εφευρέθηκε μια βραδιά που ονομάζεται Kwanzaa. Σε ένα άλλο επεισόδιο, η Pyne κοροϊδευόταν από την συνθέτρια Cosmopolitan Helen Gurley Brown, καλώντας της μια "dingbat", και την κάλεσε να εξηγήσει γιατί τα κορίτσια θα μπορούσαν να είναι τόσο καλοί στη δουλειά τους όσο και οι άνδρες. Όταν τελείωσε, επικρότησε.
Όταν η Christine Jorgensen εμφανίστηκε στο "The Joe Pyne Show", ήταν ευγενικός, ακόμη και χαλαρός, σε αυτήν. Ίσως αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι είχαν κάτι κοινό. Η Christine, γεννημένη George Jorgensen, ήταν συνάδελφος Βετεράνος του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου.
Άλλες φορές ήταν λειαντικός όπως θα περίμενε κανείς. Το 1967 εισήγαγε τον Paul Krassner ως "τον εκδότη του The Realist, ένα βρώμικο, avant-garde, αριστερές κουρέλι." Πενήντα χρόνια αργότερα, Krassner θυμάται σκέψης, Λοιπόν, δεν ξέρω για "κουρέλι ...."
"Γιατί τυπώνεις τα πιο άσεμνα λόγια;" ζήτησε ο Pyne. "Επεξεργαστείτε το περιοδικό σας επειδή ήσασταν ένα ανεπιθύμητο παιδί;"
"Όχι, μπαμπά."
Η συζήτησή τους πήγε κάτω από εκεί. «Με ρώτησε για τα σημάδια ακμής μου», λέει ο Krassner, τώρα 85. «Αυτό ήταν ένα μικρό χτύπημα. Είπα: "Να σας ρωτήσω κάτι: Βγάζετε το ξύλινο πόδι σας πριν κάνετε αγάπη με τη γυναίκα σου;" Και το σαγόνι του έπεσε ». Σύμφωνα με τον Krassner, το ακροατήριο ακούστηκε, ενώ οι παραγωγοί της Πύνης« απέτρεψαν τα μάτια τους και η ατμόσφαιρα έγινε υπερρεαλιστική ». Ο Krassner γέλασε σε όλη τη διαδρομή. Εάν αυτό ήταν το χειρότερο που θα μπορούσε να κάνει η ίδρυση, ίσως η επανάσταση έρχεται τελικά.
Ενώ οποιαδήποτε αναφορά στον αέρα του ξύλινου ποδιού ήταν ταμπού, ο Pyne δεν ήταν πάντα τόσο ευαίσθητος. Μία από τις ανιψές του υπενθυμίζει το περίφημο θείο της ως αστείο, γενναιόδωρο σύντροφο που κάλεσε τις ανιψές και τους ανιψιούς του για να κλωτσήσει το πόδι του. Ήταν τόσο διασκεδαστικό ότι έτρεξαν για να πάρουν τους φίλους τους, και τα παιδιά της γειτονιάς παρατάσσονται για να κλωτσήσει ο θείος Joe.
Το 1965, το αστέρι των 40 ετών παντρεύτηκε το νορβηγικό μοντέλο Britt Larsen, 21 ετών, στο Λας Βέγκας. Όταν οι νεόνυμφοι πήγαν στην παράσταση του Frank Sinatra στο Caesars Palace, ο Sinatra ρώτησε "τον σπουδαίο Joe Pyne" να σταθεί και να πάρει ένα τόξο.
Ο μισθός της Pyne ύψους 4.000 δολαρίων την εβδομάδα διπλασιάστηκε από τον μισθό του Προέδρου Lyndon Johnson, του οποίου ο πόλεμος του Βιετνάμ υποστήριξε. Και ήταν αποφασισμένος να απολαύσει την επιτυχία του. Το σπίτι του Pynes στο Hollywood Hills χαρακτηρίστηκε από τοίχους καπνιστού καθρέφτη, βελούδινα έπιπλα, μια πισίνα και έναν δρόμο που ήταν εφοδιασμένος με ένα Triumph, ένα Aston Martin και ένα Rolls Royce. Μερικές φορές σταθμεύει το Rolls κοντά στο στούντιο του στην Wilshire Boulevard. "Δεν ήθελε να χάσει το αυτοκίνητό του", θυμάται ο πρώην παραγωγός του Stuart Levy, "οπότε ο σταθμός προσέλαβε έναν φρουρό για να παρακολουθήσει το αυτοκίνητο ενώ ο Joe ήταν στον αέρα." Ο Pyne διέσχισε το δικό του σχεδιασμένο γιοτ στο νησί Catalina. Όπως και πολλοί πρώην πεζικό που ζηλεύει πιλότους μαχητών, ήθελε να πετάξει. Φωτιζόμενη φεγγάρι πάνω από τη Σάντα Μόνικα, χρησιμοποίησε έναν ειδικό βραχίονα για να δουλέψει το αριστερό πεντάλ του πηδαλίου με το ξύλινο πόδι του. "Ο Joe με πήρε σε ένα Piper Cub. Ήταν το πρώτο μου ταξίδι με το αεροπλάνο ", θυμάται ο γαμπρός του Jim Mockler χρόνια αργότερα. Καθώς κατευθυνόταν προς την Flagstaff, Αριζόνα, "Μου είπε να προσέξω για αεροπλάνα στα οποία θα μπορούσαμε να εισχωρήσουμε". Κρύβεται στο Flagstaff - ο διάδρομος ήταν καλυμμένος με χιόνι καθώς προσπάθησαν να προσγειωθούν. Mockler κράτησε ως Pyne έφερε το μικρό αεροπλάνο σε μια στάση γλιστρήματος. "Ζήτησα από τον Joe αν είχε ποτέ προσγειωθεί στο χιόνι. Είπε, "Κόλαση, όχι, αλλά δεν ήταν διασκέδαση;"
"Ο Joe Pyne ήταν ένας θιασώτης και ένας φοβερός, " λέει ο συγγραφέας Harlan Ellison, ένας αρθρογράφος του Free Press του Λος Άντζελες στη δεκαετία του '60. Και ήταν απότομη. Νόμιζα ότι θα πήγαινα στην παράστασή του και τον χτύπησα στο δικό του παιχνίδι, αλλά το έσπαλα. Πέρασα το χρόνο μου μιλώντας για τα θέματα, τις πολιτικές ελευθερίες και όλα αυτά, και μίλησε για την Αμερική. Το πρόβλημα με την Pyne ήταν ότι ήταν πραγματικά, πολύ καλός σε αυτό που έκανε ".
Δεδομένου ότι το ρεπορτάζ του 1968 οδήγησε στο 1969, η Pyne βρήκε πιο δύσκολο να αναπνεύσει. Οι εξετάσεις οδήγησαν σε διάγνωση καρκίνου του πνεύμονα. Για χρόνια είχε αναφερθεί στα τσιγάρα που καπνίζει στον αέρα ως "καρφιά φέρετρου", έναν όρο που βοήθησε στη διάδοση. Είχε πάντα ορκιστεί ότι δεν θα σταματήσει ποτέ το κάπνισμα, αλλά τώρα εγκατέλειψε την κρύα γαλοπούλα. Πολύ αργά. Πολύ αδύναμος για να οδηγήσει στο τηλεοπτικό του στούντιο, φιλοξένησε το "The Joe Pyne Show" από το σπίτι. Η σύζυγός του τον έτεινε να τελειώνει, όταν μεταδίδει από το κρεβάτι του, καταγγέλλοντας εχθρούς όπως οι "σκάλες της ειρήνης" που αντιτίθενται στον πόλεμο του Βιετνάμ. Όπως υπενθυμίζει ο ένας ακροατής, «ξαπλώνε στο κρεβάτι στις μαρμελάδες του, μπερδεύοντας τις προσβολές», μαίνεται ενάντια στο θάνατο του κόκκινου φωτός.
**********
Ο Pyne πέθανε το 1970. Ήταν 45 ετών. Αν έζησε, θα μπορούσε να διαρκέσει αρκετό καιρό για να διαλέξει τις Hannity, τον Howard Stern, τον Bill Maher, τον Rush Limbaugh και άλλους γκρινιάτσες για το πόσο τους χρωστάνε. «Όταν πρόκειται για τον χειρισμό των μέσων μαζικής ενημέρωσης», λέει ο κριτικός των μέσων ενημέρωσης Halper, «ήταν ο πατέρας όλων αυτών».
Ένας από τους πρωταγωνιστές της Pyne, ο αμφιλεγόμενος ραδιοφωνικός σταθμός Bob Grant, ακολούθησε τον σύμβουλό του Pyne ως shouter talk show στο Λος Άντζελες πριν μετακομίσει στη Νέα Υόρκη, όπου ο Grant άνοιξε το δρόμο για τον διάδοχό του στο WABC, Sean Hannity. Η Hannity είχε κερδίσει για πρώτη φορά εθνική προσοχή για τον Rush Limbaugh, έναν άλλο ανεμιστήρα του Bob Grant. Όταν ο Grant πέθανε το 2013, ο Hannity τον χαιρέτησε ως "έναν από τους μεγαλύτερους πρωτοπόρους του αμφιλεγόμενου, αδιάφορου ραδιοφωνικού σταθμού." Ο Grant, με τη σειρά του, είχε αναγνωρίσει το χρέος του στον ιδρυτή της ομιλίας του. Ακόμη και ο αντιπρόεδρος Mike Pence, ο οποίος φιλοξένησε μια δεξίωση στην Ιντιάνα τη δεκαετία του 1990, ήταν διάδοχος του Pyne. (Σύμφωνα με τον Harlan Ellison, ο οποίος θαυμάζει την πονηρία του Pyne, ενώ αμφισβητεί την πολιτική του, «έχω εμφανιστεί σε μια τέτοια εκπομπή σε όλη τη χώρα. Ονομάζουν τη διαμάχη, αλλά είναι όλοι για κακοποίηση και εχθρότητα, και το πρότυπό τους είναι η Pyne. "
Ωστόσο, η εκπομπή του εξαφανίστηκε αφού πέθανε η Πύλη. Επειδή η βιντεοκασέτα ήταν δαπανηρή, οι παραγωγοί έβγαζαν τα επεισόδια "Pyne Show" ή τα έκοψαν σε ταινίες ενός και δύο λεπτών για να χρησιμοποιήσουν για διαφημίσεις - την ίδια διαδικασία που κατέστρεψε την πρώτη δεκαετία του "Tonight Show" του Johnny Carson. "Ήταν ντροπή, και όχι μόνο επειδή εφευρέθηκε το είδος της θυμωμένης τηλεοπτικής ομιλίας που βλέπουμε τόσο πολύ σήμερα. Ήταν ένας αριστοτεχνικός συνθέτης ", λέει ο Kogan of Films Around the World. Η αποθήκη του Kogan στη Νέα Υόρκη κατέχει ταινίες, βίντεο και ψηφιακές εκδόσεις από το Nosferatu έως τα μουσικά όργανα της δεκαετίας του '40 έως το τυρώδες μαλακό πορνό με τον Jesse James, που συναντά την κόρη του Frankenstein . Αφού βρήκε εκατοντάδες κασέτες Pyne σε μια συλλογή που είχε αγοράσει από άλλη εταιρεία, τράβηξε μια χούφτα και τους έσωσε. Τα υπόλοιπα - συμπεριλαμβανομένων πιθανώς πολύτιμων εκδόσεων που υπογράφηκαν από τους διακεκριμένους καλεσμένους της Pyne - λυγίστηκαν σε αρχειοθήκες και κουτιά από χαρτόνι στο Providence, Rhode Island. "Τότε τους ετάξαμε σε αποθηκευτικό χώρο στο υπόγειο του Quad Cinema στο Μανχάταν. Είχαμε επίσης ρυμουλκούμενα γεμάτα γεράματα στο Long Island City ». Όλες αυτές οι κασέτες και έγγραφα που παριστάνουν μια μοναδική φέτα της δεκαετίας του '60 Αμερική: Οι συνομιλίες της Πύνης με τον Αμερικανό ναζιστικό ηγέτη George Lincoln Rockwell, δικηγόρο διασημοτήτων Φ. Lee Bailey, συγγραφείς Tom Wolfe και η Ζακλίν Σούζαν, η πάλη του βασιλιά Φρέντι Μπλάισι, ο απογυμνωτής Candy Barr, ο διοικητής διαχωρισμού Γεωργίας Lester Maddox και πολλοί άλλοι.
Είναι δύσκολο να πει κανείς ποιος άλλος θα μπορούσε να τερματίσει με Pyne στη στοίβα ταινιών στο εργαστήριο του Churchman, κοντά στη Φιλαδέλφεια. Πολλοί είναι χωρίς σήμανση, άθικτοι για μισό αιώνα.
Με τη βοήθεια του Churchman και ενός άλλου tech whiz, Τζιμ Μάρκοβιτς, ο Kogan σκοπεύει να σώσει όσα δείχνει Pyne όσο μπορεί. Μετά από αυτό θα τα πουλήσει σε DVD, ή ίσως να τα ρεύσει. Η πιο ήρεμη ελπίδα του είναι να αναζωπυρώσει την Pyne στην τηλεόραση Land ή σε άλλο καλωδιακό κανάλι. "Το αξίζει", λέει ο Kogan, "και θέλω να είμαι ο τύπος που έσωσε τον Joe Pyne για μια νέα γενιά ανθρώπων που παρακολουθούν τηλεόραση".
Θα ήθελε πολύ να συναντήσει μια τεράστια ανταλλαγή μεταξύ της Pyne και της Frank Zappa. Σύμφωνα με τον Pyne lore, κάλεσε το ακροατήριό του να "Γεια σε έναν μουσικό - και χρησιμοποιώ τον όρο χαλαρά - που αντιπροσωπεύει μια μπάντα rock 'n' roll γνωστή ως Mothers of Invention".
Η Ζπάπα, 24 ετών, κούνησε το πλήθος. Ο Πύιν τον κοίταξε και είπε: "Υποθέτω ότι τα μακριά μαλλιά σου κάνουν γυναίκα."
Ο Ζάππα σήκωσε το αυχένα. "Υποθέτω ότι το ξύλινο πόδι σου κάνει τραπέζι".
Εάν το βρουν αυτό, θα είναι νέα. Εν τω μεταξύ, ο Kogan, ο Churchman και ένας πιστός κόσμος των οπαδών Pyne ελπίζουν να κρατήσουν ζωντανή τη μνήμη του Killer Joe. "Οι άνθρωποι με ρωτούν αν ήταν σαν τον Rush Limbaugh και τον Bill O'Reilly", λέει ο Levy, ο οποίος παρήγαγε την Pyne δείχνει πριν από μισό αιώνα. "Λέω ναι - αλλά ο Τζο πήρε πρώτα εκεί."
Οι πνευματικοί απόγονοι του Τζο Πύιν, ο αρχικός βασιλιάς των συγκρούσεων
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουνίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
