Πριν από πέντε χρόνια, σε ένα αθλητικό δείπνο στο Ατλάντικ Σίτυ, κάθισα δίπλα στον Bob Feller και τον Monte Irvin και άκουσα αυτά τα δύο παλιά κύριους να μιλάνε για να αντιμετωπίσουν ο ένας τον άλλον. Ήταν συναρπαστικό - μάλλον σαν να άκουσε έναν αξιωματικό της Ένωσης και τον ομόλογο του ομόλογό του, για παράδειγμα, το 1928, να θυμάται για κάποια μάχη εμφυλίου πολέμου - για το τι θυμούνται οι Feller και Irvin ήταν οι καιροί που είχαν κατακλυστεί ο ένας εναντίον του άλλου όταν το λεγόμενο οργανωμένο μπέιζμπολ ακόμα διαχωρισμένο. Κοιτάξαμε προσεκτικά, Frank, γιατί αυτή είναι η προφορική ιστορία, αυτή είναι μια από τις τελευταίες φορές παλιές ασπρόμαυρες παίκτες θα είναι ποτέ σε θέση να μιλήσουν πέρα από αυτό το χάσμα του χρόνου και του αγώνα.
σχετικό περιεχόμενο
- Document Deep Dive: Η ειλικρινής φιλία μεταξύ της Jackie Robinson και του Branch Rickey
Και στην πραγματικότητα, ο Feller πέρασε από τότε, αν και ο Irvin ζει ακόμα, ηλικίας 94 ετών, ένας από τους τελευταίους επιζώντες των Negro Leagues - εκείνη η κυβέρνηση σκιών μπέιζμπολ που κατάφερε να ευδοκιμήσει για περίπου ένα τέταρτο του αιώνα, επιτρέποντας στους Αφροαμερικανούς την ευκαιρία να παίξετε το εθνικό χόμπι για αμοιβή (αν όχι για πολλά). Η ακμή των νυχτερινών πρωταθλημάτων ήταν η δεκαετία του '30, η κυνοφορία των περισσότερων εποχών του East-West All-Star Game, που συνήθως έπαιζε στο Σικάγο στο Comiskey Park, το σπίτι του White White Sox. Πράγματι, το 1941, λίγο πριν από την Αμερική που εισήλθε στον πόλεμο, αυτή η θρυλική εποχή, όταν ο Τεντ Ουίλιαμς χτύπησε .406 και ο Joe DiMaggio χτύπησε με ασφάλεια σε 56 συνεχόμενα παιχνίδια, το παιχνίδι Negro League All-Star συγκέντρωσε πλήθος περισσότερων από 50.000 οπαδών. Ο Buck Leonard χτύπησε ένα τρέξιμο στο σπίτι, οδηγώντας σε τρεις διαδρομές στο παιχνίδι. Ήταν ένας από τους καλύτερους παίκτες του μπέιζμπολ ζωντανός, ένας ασταθής 5-ποδιών-10, 185-λιβρών πρώτος baseman.
Πίσω όταν ήταν αγόρι στο Rocky Mount της Βόρειας Καρολίνας, ο Leonard θα παρακολουθούσε λευκές ομάδες να παίζουν μέσα από μια τρύπα στο φράχτη. Τι μαύρες ομάδες υπήρχαν δεν είχαν την πολυτέλεια των πρωταθλημάτων? Πράγματι, οι πρώτοι επαγγελματίες του αγώνα του που ο Leonard είδε ήταν στην πραγματικότητα οι minstrels πρώτα. Θα παρέμεναν μέσω του Rocky Mount το πρωί, θα έπαιζαν ένα παιχνίδι μπέιζμπολ και, έπειτα, έφτασαν το βράδυ, έβαλαν σε ένα πλήρες show του minstrel. Λίγα χρόνια αργότερα, ο Leonard θυμήθηκε: «Πέρασαν όλα τα χρήματα από τους αθλητές το απόγευμα, πήραν όλα τα χρήματα από τους ανθρώπους της επίδειξης τη νύχτα - και έπειτα είχαν γιατρούς μαζί τους που πουλούσαν φάρμακα για να πάρουν εκείνο το μέρος των χρημάτων μας, πολύ."
Δεν υπήρχε γυμνάσιο στο Rocky Mount για τους μαύρους, οπότε ο νέος Leonard έριξε παπούτσια, μέχρις ότου, όπως και ο πατέρας του, θα μπορούσε να γίνει σιδηρόδρομος. Μόνο όταν έχασε τη δουλειά του στην κατάθλιψη γύρισε στο μπέιζμπολ για να προσπαθήσει να ζήσει. Σύντομα έπαιζε για τους διάσημους πρωταθλητές του Negro League, τους Grays Homestead του Pittsburgh. Ο συλλέκτης σε αυτή την ομάδα ήταν ο θρυλικός τραγουδιστής Josh Gibson, ο οποίος ονομάστηκε "η μαύρη Babe Ruth". Έτσι, ο Leonard έγινε "ο μαύρος Lou Gehrig." Μαζί, θα γινόταν το Thunder Twins.
Ο Leonard ήταν εξίσου σταθερός και άρεστος με τον τραγικό Gibson -ένα φαινομενικό τοξικομανής που θα πεθάνει νεαρός και σπασμένος. Σε πρώτη φάση, ο Leonard ήταν ο καλύτερος παίκτης και παρόλο που είναι δύσκολο να επικυρωθούν τα στατιστικά στοιχεία για τους μαύρους παίκτες εκείνης της εποχής, επειδή πολλά από τα παιχνίδια τους ήταν εκθέσεις κατά της ύποπτης αντιπολίτευσης, ήταν ένας ισχυρός hitter υψηλό ως 0, 382 ενάντια στους λευκούς μεγάλους δεσμούς σε αυτές τις γελοίες εκθέσεις φθινοπώρου, όταν οι αγώνες περιόδευαν τις ενδοχώρες, παίζοντας ο ένας τον άλλον, μια νύχτα στέκεται. Δεν πειράζει αριθμούς. ήταν πολύ γνωστό για αυτόν: "Προσπαθώντας να γλιστρήσει ένα fastball παρελθόν Buck ήταν σαν να προσπαθεί να γλιστρήσει μια ανατολή του ηλίου μετά από έναν κόκορα."
Το 1937, ο Leonard ξεκίνησε στην Ανατολική σύνθεση στο παιχνίδι Comiskey All-Star, αλλά εκείνο το έτος το cast μειώθηκε επειδή πολλοί από τους καλύτερους παίκτες είχαν υπογράψει συμβόλαια στη Δομινικανή Δημοκρατία - μία από τις χώρες της Καραϊβικής που δέχτηκε, όπως και το Μεξικό μαύρους αμερικανούς παίκτες. Παρόλα αυτά, το παιχνίδι ήταν το επίκεντρο της εποχής για τους ανεμιστήρες του μπέιζμπολ Negro. Στο δεύτερο inning Leonard χτύπησε ένα τερατώδες σπίτι τρέχει για να οδηγήσει την Ανατολή στη νίκη. Η μπάλα που κέρδισε ο Leonard επέστρεψε σ 'αυτόν, και το έγραψε και κρεμάστηκε στο βραβείο.
Θα ανταγωνιζόταν μέχρι να φτάσει στα 40 του χρόνια - πράγματι, σε ένα πέρασμα από τη σκυτάλη, έπαιξε εναντίον Willie Mays το 1948, στην παγκόσμια σειρά Negro League, όταν ο Mays ήταν μόνο 17 ετών, ένα ωμό. Μπάρμινγκμ μαύροι βαρόνοι. Αλλά μέχρι τότε οι νυκτερινές αποχρώσεις έπεφταν γρήγορα στο μπέιζμπολ του Negro. Μόλις η Jackie Robinson είχε αρχίσει να παίζει με τους Brooklyn Dodgers το 1947, οι Αφροαμερικανοί οπαδοί στράφηκαν προς αυτόν και έπειτα προς τους πολλούς νέους Αφροαμερικανούς παίκτες οι οποίοι ξαφνικά έφτασαν στο φως από τα μεγάλα πρωταθλήματα. Δεν βοηθούσε τις λευκές ομάδες να συνθέτουν τις αμαρτίες τους και συνέχισαν να ενεργούν απερίσκεπτα. μετά από όλα αυτά τα χρόνια που κρατούσαν μαύρους παίκτες έξω από το οργανωμένο μπέιζμπολ, τώρα που άρχισαν να υπογράφουν τους καλύτερους από αυτούς, έσπευσαν σπάνια να αντισταθμίσουν τα ατροφία franchises της Negro League για τη λαθροθηρία του ταλέντου τους.
Καμία ομάδα μεγάλου πρωταθλήματος δεν υπέγραψε τον Buck Leonard, επειδή ήταν πολύ παλιά τότε - όχι μόνο ένας βετεράνος, αλλά ένα απομεινάρια ενός χαμένου κόσμου. Αρκετά χρόνια αργότερα, το 1966, όταν ο Ted Williams εισήχθη στην αίθουσα της φήμης, τόλμησε να μιλήσει δημοσίως για το παρενοχλητικό παρελθόν του μπέιζμπολ, αναφέροντας τη λύπη του ότι «οι μεγάλοι παίκτες του Νέγκρου ... δεν είναι εδώ επειδή δεν τους δόθηκε η ευκαιρία . "Αυτό άναψε ένα κερί λυπημένος και έξι χρόνια αργότερα οι πρώτοι παίκτες που είχαν πρωταγωνιστήσει στα πρωταθλήματα των Νέγκρων εξελέγησαν στο Cooperstown. Ο Buck Leonard ήταν στην εναρκτήρια τάξη.
Η σπαρμένη μπάλα που έσωσε από το '37 All-Star παιχνίδι παρέμεινε στο σπίτι του στο Rocky Mount, μέχρι που, το 1981, έδωσε ό, τι είχε γίνει τεχνητό άλογο στο Smithsonian. Ο ίδιος ο Leonard έζησε μέχρι το 1997, όταν πέθανε στην ηλικία των 90 ετών, σχεδόν τέσσερις δεκαετίες μετά την εξαφάνιση των νυχτερινών πρωταθλημάτων από όλα τα διαμάντια μας.
Δεκαετίες μετά την παρακολούθηση των παιχνιδιών μπέιζμπολ της Negro League ως παιδί στη γενέτειρά του στη Βαλτιμόρη, ο Frank Deford αντικατοπτρίζει την έννοια της μπάλας του Negro League του Αμερικανικού Ιστορικού Ιστορικού. "Τώρα κοιτάζω πίσω και συνειδητοποιώ το κακό του συστήματος", λέει, "αλλά εκείνη τη στιγμή, δεν ήμουν αρκετά μεγάλος για να το αμφισβητώ".
Ένας μακροπρόθεσμος συνεισφέρων στην Sports Illustrated και ο συγγραφέας 18 βιβλίων, ο Deford έχει ονομαστεί ο καλύτερος αθλητής του έθνους από την American Journalism Review .