https://frosthead.com

Ο άνθρωπος που δεν θα πεθάνει

Το οικόπεδο σχεδιάστηκε σε ένα γύρο ποτών. Ένα απόγευμα τον Ιούλιο του 1932, ο Francis Pasqua, ο Daniel Kriesberg και ο Tony Marino κάθισαν στον επώνυμο speakeasy του Μαρίνο και σήκωσαν τα γυαλιά τους, σφραγίζοντας τη συνενοχή τους, διαπιστώνοντας ότι η δουλειά είχε ήδη ολοκληρωθεί. Πόσο δύσκολο θα ήταν να ωθήσει τον Michael Malloy να πιει τον εαυτό του σε θάνατο; Κάθε πρωί ο γέρος εμφανίστηκε στη θέση του Μαρίνο στο Μπρονξ και ζήτησε το "Το πρωί ενός άλλου πρωινού, αν δεν σας πειράζει" στο μπερδεμένο παρεκκλήσι του. ώρες αργότερα θα περάσει στο πάτωμα. Για λίγο, ο Μαρίνο είχε αφήσει τον Μάλο να πίνει με πίστωση, αλλά δεν πληρώνει πλέον τις καρτέλες του. "Επιχειρήσεις", ο σαλιγκάρις εμπιστεύτηκε τον Pasqua και τον Kriesberg, "είναι κακός".

Ο Pasqua, 24 ετών, ένας επιχειρηματίας από το εμπόριο, κοίταξε την κλίση του Malloy, το ποτήρι ουίσκι ανέβηκε στο χαλαρό του στόμα. Κανείς δεν γνώριζε πολλά γι 'αυτόν - ούτε καν, φαινόταν, ο ίδιος ο Μαλλόι - εκτός από το ότι είχε έρθει από την Ιρλανδία. Δεν είχε φίλους ή οικογένεια, ούτε οριστική ημερομηνία γέννησης (οι περισσότεροι τον μαντέψαν να είναι περίπου 60), δεν υπήρχε προφανές εμπόριο ή καλοσύνη πέρα ​​από τα περιστασιακά περίεργα δρομολόγια ή τη συλλογή απορριμμάτων, χαρούμενος που πληρώνονται με αλκοόλ αντί για χρήματα. Ήταν, έγραψε το Καθημερινό Καθρέπτης, απλά μέρος του "flotsam και jetsam στο γρήγορο ρεύμα της υποσέλιδου speakeasy ζωής, εκείνοι που δεν είναι πλέον υπεύθυνοι εγκαταλειμμένοι που σκοντάφτουν τις τελευταίες μέρες της ζωής τους σε μια συνεχή ομίχλη του Bowery Smoke. ' "

"Γιατί δεν καταθέτετε ασφάλειες στο Malloy;", δήλωσε ο Pasqua τον Μάρινο εκείνη την ημέρα, σύμφωνα με άλλη έκθεση του περιοδικού. "Μπορώ να φροντίσω τα υπόλοιπα."

Ο Μαρίνο σταμάτησε. Ο Pasqua ήξερε ότι είχε αποσύρει ένα τέτοιο σχέδιο μια φορά πριν. Το προηγούμενο έτος, ο 27χρονος Μαρίνο είχε συγγενείς με μια άστεγουσα γυναίκα, Mabelle Carson, και την έπεισε να πάρει ασφάλιστρα ζωής 2.000 δολαρίων, ονομάζοντάς τον ως δικαιούχο. Μια δροσερή νύχτα έσφαζε το οινόπνευμα, έβγαλε τα ρούχα της, πήρε τα φύλλα και το στρώμα με παγωμένο νερό και έσπρωξε το κρεβάτι κάτω από ένα ανοιχτό παράθυρο. Ο ιατρικός εξεταστής ανέφερε την αιτία θανάτου ως βρογχική πνευμονία και ο Μαρίνο συνέλεξε τα χρήματα χωρίς περιστατικό.

Ο Μαρίνο επικουρούσε και σήμανε στον Μαλόι. "Φαίνεται όλα μέσα. Δεν έχει πάει πάρα πολύ για να πάει ούτως ή άλλως. Τα πράγματα είναι να τον πάρει ». Αυτός και Pasqua κοίταξε τον Daniel Kriesberg. Ο 29χρονος παντογνώστης και πατέρας των τριών θα λέγατε αργότερα ότι συμμετείχε για χάρη της οικογένειάς του. Κούνησε και η συμμορία έθεσε σε κίνηση μια μακάβρια αλυσίδα γεγονότων που θα μπορούσαν να κερδίσουν τη λατρευτική αθανασία του Michael Malloy, αποδεικνύοντάς τον σχεδόν αθάνατο.

Ο Pasqua προσφέρθηκε να κάνει το άλμπουμ, πληρώνοντας έναν ανώνυμο γνωστό να τον συνοδεύσει σε συναντήσεις με ασφαλιστικούς πράκτορες. Αυτή η γνωριμία αποκαλούσε τον εαυτό του Nicholas Mellory και έδωσε την κατοχή του ως ανθοπώλης, μια λεπτομέρεια που ένας από τους συναδέλφους της Pasqua στην επιχείρηση κηδειών ήταν πρόθυμος να επαληθεύσει. Ο Pasqua χρειάστηκε πέντε μήνες (και μια σύνδεση με έναν αδίστακτο πράκτορα) για να εξασφαλίσει τρεις πολιτικές - όλες προσφέροντας διπλή αποζημίωση - στη ζωή του Nicholas Mellory: δύο με την Prudential Life Insurance Company και μία με την Metropolitan Life Insurance Company. Ο Pasqua στρατολόγησε τον Joseph Murphy, έναν μπάρμαν στο Marino, για να αναγνωρίσει τον αποθανόντα ως Michael Malloy και να ισχυριστεί ότι είναι ο επόμενος συγγενής και δικαιούχος του. Εάν όλα πήγαν όπως είχε προγραμματιστεί, ο Pasqua και οι ομάδες του θα χωρίσουν 3.576 δολάρια (περίπου 54.000 δολάρια στα σημερινά δολάρια), αφού ο Michael Malloy πέθανε ασυνείδητα και ανώνυμα όπως είχε ζήσει.

Το "Truder Murder", όπως το ονόμαζαν οι τύποι, περιλάμβανε τώρα μερικούς άλλους κανονικούς του Μαρίνο, συμπεριλαμβανομένων των μικρών εγκληματιών John McNally και Edward "Tin Ear" Smith (το λεγόμενο αν και το τεχνητό αυτί του ήταν από κερί) Τόνυ "Μπάστονε και ο σκλάβος βοηθός του, Τζόζεφ Μάγκλιεϊ. Μια νύχτα, τον Δεκέμβριο του 1932, όλοι συγκεντρώθηκαν στο speakeasy για να ξεκινήσουν τη δολοφονία του Michael Malloy.

Το Trust Murder (δεξιόστροφα από τα επάνω αριστερά): ο Daniel Kreisberg, ο Joseph Murphy, ο Frank Pasqua και ο Tony Marino. Από το σπίτι.

Για την απροκάλυπτη απόλαυση του Malloy, ο Tony Marino του χορήγησε μια ανοιχτή καρτέλα, λέγοντας ότι ο ανταγωνισμός από άλλα σαλόνια τον ανάγκασε να χαλαρώσει τους κανόνες. Όσο πιο σύντομα ο Μαλόι έριξε ένα πλάνο, ο Μαρίνο ξαναγεμίσει το ποτήρι του. «Ο Μάλοϊ ήταν ένας σκληρός πότης όλη του τη ζωή», είπε ένας μάρτυρας, «και έπινε και συνεχίζει». Ήπιε μέχρι το βραχίονα του Μαρίνο κουρασμένος να κρατήσει το μπουκάλι. Αξιοσημείωτο είναι ότι η αναπνοή του παρέμεινε σταθερή. το δέρμα του διατηρούσε την κανονικά κόκκινη του απόχρωση. Τελικά, έσυρε ένα πονηρό μανίκι στο στόμα του, ευχαρίστησε τον οικοδεσπότη του για τη φιλοξενία και είπε ότι θα γυρίσει σύντομα. Μέσα σε 24 ώρες ήταν.

Ο Malloy ακολούθησε αυτό το μοτίβο για τρεις ημέρες, σταματώντας μόνο για αρκετό καιρό για να φάει ένα δωρεάν σάντουιτς σαρδέλας. Ο Μαρίνο και οι συνεργείς του ήταν σε απώλειες. Ίσως, ήλπιζαν, ο Μαλλόι θα πνίξει από τον δικό του εμετό ή θα πέσει και θα χτυπήσει το κεφάλι του. Αλλά την τέταρτη μέρα ο Μαλλόι σκόνταψε στο μπαρ. "Αγόρι!", Αναφώνησε, κούνησε τον Μαρίνο. "Δεν έχω μια δίψα;"

Ο σκληρός Τόνι έγινε ανυπόμονος, υπονοώντας ότι κάποιος απλά πυροβόλησε τον Malloy στο κεφάλι, αλλά ο Murphy συνέστησε μια πιο λεπτή λύση: να ανταλλάξει το ουίσκι και το gin του Malloy με πλάνα αλκοόλης από ξύλο. Ποτά που περιέχουν μόλις τέσσερα τοις εκατό ξύλο αλκοόλ θα μπορούσε να προκαλέσει τύφλωση, και μέχρι το 1929 περισσότεροι από 50.000 άνθρωποι σε εθνικό επίπεδο είχαν πεθάνει από τις συνέπειες του ακάθαρτου αλκοόλ. Θα εξυπηρετούσαν τον Μαλόι όχι τα γυρίσματα που ήταν μολυσμένα με ξύλινο αλκοόλ, αλλά αλκοολούχο ξύλο ευθεία.

Ο Μάρινο το θεωρούσε λαμπρό σχέδιο, δηλώνοντας ότι θα "δώσει όλο το ποτό που θέλει ... και τον αφήσει να πίνει τον εαυτό του σε θάνατο". Ο Kriesberg επέτρεψε μια σπάνια εκδήλωση ενθουσιασμού. "Ναι", πρόσθεσε, "τροφοδοτήστε τα κοκτέιλ αλκοολούχου ποτού και δείτε τι συμβαίνει." Ο Murphy αγόρασε μερικά δεξαμενές αλκοόλης από ξύλο δέκα λεπτών σε ένα κοντινό κατάστημα χρωμάτων και τα μετέφερε πίσω σε μια καφέ τσάντα. Εξυπηρέτησε Malloy πυροβολισμούς του φτηνού ουίσκι για να τον πάρει "αίσθηση καλά", και στη συνέχεια έκανε το διακόπτη.

Η συμμορία παρακολουθούσε, αρρωστήθηκε, καθώς ο Μαλόυ έβγαλε αρκετές βολές και συνέχισε να ζητάει περισσότερα, χωρίς να παρουσιάζει φυσικά συμπτώματα εκτός από εκείνα που είναι τυπικά για την κατάθλιψη. "Δεν ήξερε ότι αυτό που έπινε ήταν αλκοολούχο ξύλο", ανέφερε το New York Evening Post, "και αυτό που δεν γνώριζε προφανώς δεν τον έβλαρε. Ήπιε όλο το ξύλινο αλκοόλ που του δόθηκε και επέστρεψε για περισσότερα. "

Νύχτα μετά τη νύχτα η σκηνή επαναλήφθηκε, ενώ ο Malloy πίνοντας αλκοολούχα ξύλα όσο πιο γρήγορα τους έριξε ο Murphy, μέχρι τη νύχτα που έσκυψε χωρίς προειδοποίηση στο πάτωμα. Η συμμορία σιωπούσε, κοιτάζοντας το μπερδεμένο σωρό από τα πόδια τους. Ο Πασκούα πηκτωμένος από το σώμα του Μαλί, νιώθοντας τον αυχένα για παλμό, χαμηλώνοντας το αυτί του στο στόμα. Η αναπνοή του ανθρώπου ήταν αργή και σκληρή. Αποφάσισαν να περιμένουν, βλέποντας την αργή άνοδο και πτώση του στήθους του. Κάθε λεπτό τώρα. Τελικά, υπήρξε μια μακρά, οδοντωτή αναπνοή - η κουδουνίστρα θανάτου; - αλλά ο Μάloy άρχισε να ροχαλίζει. Ξύπνησε μερικές ώρες αργότερα, τρίβοντας τα μάτια του, και είπε: "Δώστε μερικές από τις παλιές κανονικές, μου παλικάρι!"

Η αποθήκη για το Speakeasy του Tony Marino, 1933. Από το σπίτι. (Ossie LeViness, φωτογράφος της New York Daily News).

Η πλοκή για να σκοτώσει τον Michael Malloy καθίστατο απαγορευτική για το κόστος. η ανοιχτή καρτέλα ράβδων, τα δοχεία αλκοόλης από ξύλο και τα μηνιαία ασφάλιστρα που προστέθηκαν. Ο Μαρίνο φοβόταν ότι η speakeasy του θα χρεωνόταν. Ο σκληρός Τόνι υποστήριξε άλλη μια φορά τη βίαιη δύναμη, αλλά ο Pasqua είχε μια άλλη ιδέα. Ο Malloy είχε μια γνωστή γεύση για τα θαλασσινά. Γιατί να μην ρίξουμε κάποια στρείδια σε μετουσιωμένο οινόπνευμα, να τα απολαύσετε για λίγες μέρες και να τα εξυπηρετήσετε ενώ ο Malloy ενέπνευσε; «Το αλκοόλ που λαμβάνεται κατά τη διάρκεια ενός γεύματος από στρείδια», αναφέρει ο Pasqua, «θα προκαλέσει σχεδόν πάντα οξεία δυσπεψία, καθώς τα στρείδια τείνουν να διατηρούνται». Όπως σχεδιάστηκε, ο Malloy τους έτρωγε ένα προς ένα, απολαμβάνοντας κάθε μπουκιά και πλένοντας τα κάτω με ξύλο αλκοόλ. Ο Μάρινο, ο Pasqua και οι υπόλοιποι έπαιξαν pinochle και περίμεναν, αλλά ο Malloy απλώς γλείφει τα δάχτυλά του και αμαυρωμένος.

Σ 'αυτό το σημείο η δολοφονία του Michael Malloy ήταν εξίσου τόσο για την υπερηφάνεια, όσο για την αποπληρωμή - μια αποζημίωση, που όλοι γκρέμιζαν, που θα χωρίζονταν ανάμεσα σε πάρα πολλούς συνωμότες. Ο Μέρφι προσπάθησε στη συνέχεια. Αφήνει μια κονσέρβα από σαρδέλες να σαπίσουν για αρκετές ημέρες, αναμιγνύονται σε κάποια σάλπιγγα, χτυπούσαν το φαγητό ανάμεσα σε κομμάτια ψωμιού και εξυπηρετούσαν τον Malloy το σάντουιτς. Κάθε λεπτό, νόμιζαν, το μέταλλο θα άρχιζε να περνάει μέσα από τα όργανα του. Αντ 'αυτού, Malloy τελείωσε σάντουιτς κασσίτερος και ζήτησε άλλο.

Η συμμορία ζήτησε συνδιάσκεψη έκτακτης ανάγκης. Δεν ήξεραν τι να κάνουν γι 'αυτό το Rasputin του Bronx. Ο Μάρινο υπενθύμισε την επιτυχία του με τη Mabelle Carlson και πρότεινε να παγώσει ο Malloy και να τον αφήσει έξω εν μία νυκτί. Εκείνο το βράδυ ο Μάρινο και ο Pasqua πετούσαν τον Malloy στο πίσω κάθισμα του roadster του Pasqua, οδήγησαν σιωπηλά στο Πάρκο Crotona και έριξαν τον ασυνείδητο άνδρα μέσα από σωρούς χιονιού. Αφού τον κατέβαλαν σε ένα παγκάκι, έβγαζαν το πουκάμισό του και βγάζονταν μπουκάλια νερού στο στήθος και το κεφάλι του. Ο Μαλλόι δεν ανέκαμψε ποτέ. Όταν ο Μαρίνο έφτασε στην speakeasy την επόμενη μέρα, βρήκε τη μισοψυγμένη μορφή του Malloy στο υπόγειο. Κάπως ο Malloy είχε περάσει το μισό μίλι πίσω και έπεισε τον Murphy να τον αφήσει να εισέλθει. Όταν έφτασε, παραπονέθηκε για μια "ψύχρα".

Ο Φεβρουάριος πλησίασε. Μια άλλη πληρωμή ασφάλισης οφειλόταν. Μία από τις συμμορίες, John McNally, ήθελε να τρέξει Malloy πάνω με ένα αυτοκίνητο. Ο Tin Ear Smith ήταν σκεπτικός, αλλά οι Marino, Pasqua, Murphy και Kriesberg ήταν περίεργοι. Ο John Maglione προσέφερε τις υπηρεσίες ενός φίλου cabdriver που ονομάζεται Harry Green, του οποίου η περικοπή από τα ασφαλιστικά χρήματα θα ανερχόταν συνολικά στα $ 150.

Όλοι συσσωρεύτηκαν στην καμπίνα του Πράσινου, ένας μεθυσμένος Μαλίυ, που στριμώχτηκε στα πόδια τους. Ο πράσινος οδήγησε λίγα τετράγωνα και σταμάτησε. Ο Μπάστονε και ο Μέρφι έσυραν τον Μαλό κάτω από το δρόμο, κρατώντας τον επάνω, σταυροειδής, από τα τεντωμένα χέρια του. Η Green πυροβόλησε τον κινητήρα. Ο καθένας στήριξε. Από τη γωνία του ματιού του, ο Maglione είδε ένα γρήγορο φλας.

«Σταμάτα!» Φώναξε.

Η καμπίνα κατέρρευσε. Η Πράσινη διαπίστωσε ότι μόλις είχε γυρίσει το φως στο δωμάτιό της και προετοίμασε για άλλη μια φορά. Ο Μάλομι κατάφερε να ξεφύγει από τη διαδρομή - όχι μία φορά, αλλά δύο φορές. Στην τρίτη προσπάθεια η Green έτρεξε προς τον Malloy στα 50 μίλια την ώρα. Ο Maglione παρακολούθησε τα δάχτυλά του. Με κάθε δευτερόλεπτο ο Malloy διαπέρασε μεγαλύτερο από το παρμπρίζ. Δύο thuds, ένα δυνατά και ένα μαλακό, το σώμα ενάντια στην κουκούλα και στη συνέχεια πέφτουν στο έδαφος. Για καλό μέτρο, η Green στήριξε πάνω του. Η συμμορία ήταν πεπεισμένη ότι ο Μαλλόι ήταν νεκρός, αλλά ένα αυτοκίνητο που τα διέσχισε τους φοβόταν από τη σκηνή πριν μπορέσουν να επιβεβαιώσουν.

Έπεσε στον Joseph Murphy, ο οποίος είχε καταταγεί ως αδελφός του Nicholas Mellory, για να καλέσει νεκροφόρες και νοσοκομεία σε μια προσπάθεια να εντοπίσει τον αγνοούμενο «αδελφό του». Κανείς δεν είχε καμία πληροφορία ούτε υπήρξαν αναφορές για ένα θανατηφόρο ατύχημα στις εφημερίδες. Πέντε ημέρες αργότερα, όπως ο Pasqua σχεδίασε να σκοτώσει έναν άλλο ανώνυμο μεθυσμένο, ανώνυμο μεθυσμένο, και να τον περάσει ως Nicholas Mellory, η πόρτα του Speakeasy του Μαρίνο έτρεξε ανοιχτή και σκοντάψει έναν κακοποιημένο, παγιδευμένο Michael Malloy, που φαινόταν μόνο ελαφρώς χειρότερο από το συνηθισμένο.

Ο χαιρετισμός του: "Σίγουρα πεθαίνω για ένα ποτό!"

Τι ιστορία έπρεπε να πει - τι μπορούσε να το θυμάται, ούτως ή άλλως. Υπενθύμισε τη γεύση του ουίσκι, το κρύο χαστούκι του νυχτερινού αέρα, τη λάμψη των φώτων. Τότε, μαύρο. Έπειτα, ήξερε ότι ξύπνησε σε ένα ζεστό κρεβάτι στο νοσοκομείο Fordham και ήθελε μόνο να επιστρέψει στο μπαρ.

Έλεγχος για $ 800 από την Metropolitan Life Insurance Company, τα μόνα χρήματα που συγκέντρωσε το Truder Murder. Από το σπίτι.

Στις 21 Φεβρουαρίου 1933, επτά μήνες μετά τη σύγκληση του Murder Trust, ο Michael Malloy πέθανε τελικά σε κατάλυμα κοντά στην 168η οδό, σε απόσταση μικρότερη από 1, 6χλμ. Από το Speakeasy του Μαρίνο. Ένας λαστιχένιος σωλήνας έτρεξε από ένα φωτιστικό αερίου στο στόμα του και μια πετσέτα ήταν τυλιγμένη σφιχτά γύρω από το πρόσωπό του. Ο Δρ Frank Manzella, ένας φίλος του Pasqua, κατέθεσε ένα ψεύτικο πιστοποιητικό θανάτου που επικαλείται την πνευμονία της λοβού ως αιτία. Η συμμορία έλαβε μόνο 800 δολάρια από την Metropolitan Life Insurance Company. Ο Μέρφι και ο Μαρίνο εξόρισαν το μερίδιό τους σε νέο κοστούμι.

Ο Pasqua έφτασε στο γραφείο Prudential με την πεποίθηση ότι θα συγκεντρώσει τα χρήματα από τις άλλες δύο πολιτικές, αλλά ο πράκτορας τον εξέπληξε με μια ερώτηση: "Πότε μπορώ να δω το σώμα;"

Ο Πασκού απάντησε ότι είχε ήδη θαφτεί.

Διεξήχθη έρευνα. όλοι άρχισαν να μιλάνε, και όλοι τελικά αντιμετώπισαν κατηγορίες. Ο Frank Pasqua, ο Tony Marino, ο Daniel Kriesberg και ο Joseph Murphy δοκίμασαν και καταδικάστηκαν για δολοφονία πρώτου βαθμού. «Ίσως», μίλησε ένας ρεπόρτερ, «το χαμόγελο του Mike Malloy ήταν παρόν στο δικαστήριο του Bronx County». Τα μέλη του καταστατικού του Murder Trust στάλθηκαν στην ηλεκτρική καρέκλα στο Sing Sing, η οποία τους σκότωσε όλα στην πρώτη δοκιμή .

Πηγές:

Βιβλία: Simon Read, στο σπίτι: Η παράξενη δολοφονία του Michael Malloy . Νέα Υόρκη: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, Το εγχειρίδιο του δηλητηριαστή: Δολοφονία και η γέννηση της ιατροδικαστικής . Νέα Υόρκη: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer , Mayhem και Mystery: ένα λεύκωμα αμερικανικού εγκλήματος . Νέα Υόρκη: Barnes, 1958.

Άρθρα: "Malloy the Mighty" από τον Edmund Pearson. Η Νέα Υόρκη, 23 Σεπτεμβρίου 1933. «Όταν η δικαιοσύνη ξεσηκώθηκε». Σύνταγμα της Ατλάντα, 19 Νοεμβρίου 1933. "Το παράξενο δολοφονικό σχέδιο". Los Angeles Times, 14 Μαΐου 1933. "Σκοτώθηκε για Ασφάλιση". Η Washington Post, 13 Μαΐου 1933. "Η αστυνομία σκέφτεται το δαχτυλίδι χτύπησε το κορίτσι της πρωτεύουσας." Η Washington Post, 14 Μαΐου 1933; "Τέσσερις για να πεθάνουν για τη δολοφονία με αέριο μετά το αυτοκίνητο, Ρούμι, δηλητηρίαση αποτυγχάνουν." Η Washington Post, 20 Οκτωβρίου 1933? «Ο τελευταίος δολοφόνος Malloy θα πεθάνει αύριο». New York Times, 4 Ιουλίου 1934. «3 Die At Sing Sing για τη δολοφονία του Μπρονξ», New York Times, 8 Ιουνίου 1934. "Δολοφονείται η Δολοφονία του Ασφαλιστικού Dummy." New York Times, 6 Οκτωβρίου 1933. "The Durable Malloy." Το Hartford Courant, 22 Σεπτεμβρίου 1934, "Ο τελευταίος δολοφόνος Malloy θα πεθάνει αύριο." New York Times, 4 Ιουλίου 1934.

Ο άνθρωπος που δεν θα πεθάνει