Είχαμε έρθει να ακούσουμε το μέλλον.
Ήταν ένα ηλιόλουστο απόγευμα την άνοιξη του 1974 και η μπάντα μου και εγώ, όλοι οι τζαζ παίκτες, είχαμε αποτολμήσει στο KennedyCenter στην Ουάσινγκτον, για να ακούσουμε τι περιγράφουν οι κριτικοί και οι συγγραφείς ως το μέλλον της κλασικής μουσικής. Το στυλ ονομάζεται μινιμαλισμός, και ο γκουρού του ήταν ένας άνθρωπος που ονομάζεται Philip Glass.
Καθώς κάθισαμε στο πάτωμα ενός ανώτερου λόμπι στο τεράστιο συγκρότημα τέχνης, μαζί με περίπου 200 άλλους αναζητητές μιας νέας μουσικής πίστης, το μέλλον δεν φαινόταν ιδιαίτερα ευοίωνο. Για τους εκκινητές, υπήρχε το ίδιο το πάτωμα: δεν υπήρχαν καθίσματα, ούτε καν μοκέτες για να καθίσουν. Στη συνέχεια υπήρχε η σκηνή - ή μάλλον δεν υπήρχε κανένας. Προφανώς, το Philip Glass Ensemble θα έπαιζε στο πάτωμα. Ο εξοπλισμός τους δεν εμπνέει μεγάλη εμπιστοσύνη: μερικούς μικρούς ενισχυτές, ένα σαξόφωνο, ένα μικρόφωνο και ένα ζευγάρι γκρι βινυλίου Farfisa ηλεκτρικά όργανα, το είδος που χρησιμοποίησε ο Sam The Sham & οι Φαραώ στο κλασικό βράχο τους, "Wooly Bully. "
Κάτι δεν φαινόταν σωστό, εδώ.
Το μέλλον της κλασσικής μουσικής έφτασε σε ένα τσαλακωμένο πουκάμισο, ξεθωριασμένα μπαστούνια και φθαρμένα αθλητικά παπούτσια, τα άμαχο μαλλιά του και η ψυχική του διάθεση. Το συγκρότημα ακολούθησε με το ίδιο κοφτερό βλέμμα και τον ίδιο τρόπο, σαν να είχαν όλοι πετάξει έξω από ένα σοφίτα του Μανχάταν και κατευθύνθηκαν στο πλησιέστερο γκαράζ για να ασκήσουν ένα σετ καλυμμάτων Velvet Underground. Φαινόταν λιγότερο σαν το μέλλον της μουσικής από ό, τι μοιάζουν. . . μας .
Τώρα καθισμένος στη Φάρφισα, ο Glass κοίταξε στο συγκρότημα και άρχισε η μουσική. Αλλά αντί να δηλώνουν ένα θέμα και να κινούνται μέσα από παραλλαγές σε αυτό, όπως και ένα κομμάτι από τον Bach ή τον Beethoven, οι ήχοι φαινόταν παγωμένοι στο χρόνο και στο χώρο. Αυτό που κολλάει στη μνήμη μου είναι μια σειρά επαναλαμβανόμενων φράσεων: dee-doo, dee-doo, dee-doo από το Glass 'Farfisa, αφήνοντας αργά το δρόμο σε κάτι σαν doo-dee, doo-dee, doo-dee από ένα soprano sax . Στη συνέχεια, μια φωνή εντάχθηκε, τραγουδώντας συλλαβές: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . Η μουσική συνεχίστηκε, όπως μια ζωγραφιά του Mondrian ζωντανεύει με ήχο, γραμμές σημειώσεων που κλείνουν και διασταυρώνονται με αδιάκοπο ρυθμό, στίγματα από πρωτότυπα χρώματα μπλοκ αρμονίας.
Και καθώς συνέχισε, αλλάζοντας παγετώνες τις κτυπήσεις και τις χορδές του, έτσι και το φάσμα των αντιδράσεων μετατοπίστηκε στους ακροατές. Αρχικά, ένιωθα σοκ στην απλή απλότητα, η οποία αμέσως έσφιξε το αυτί. Σιγά-σιγά, ο σοκ έδωσε τη θέση του στην αντίσταση ενάντια στο νεωτερισμό όλων, κατόπιν στην αποδοχή και, τέλος, στην αρπαγή της έκστασης, η μουσική αναγκάζοντας τις σκέψεις να βγουν έξω και να αισθάνονται μέσα.
"Θυμάμαι εκείνη την ημέρα στο KennedyCenter, " το Glass μου λέει σχεδόν 30 χρόνια αργότερα. "Το θυμάμαι γιατί, μετά, είπαμε σε όλους ότι είχαμε παίξει στο Κέντρο Κένεντι ." Γέλα. "Δεν αναφέραμε ότι ήταν στο λόμπι! Απλά φάνηκε τόσο διάσημο να πούμε ότι είχαμε παίξει εκεί. Εκείνη την εποχή παίζαμε σε σοφίτες και κλαμπ και πάρκα, οπουδήποτε μπορούσαμε. Τότε όλα είχαν σημασία. "Εξακολουθεί να έχει σημασία."
Ο συνθέτης κρατά το δικαστήριο σε ένα μαύρο δερμάτινο καναπέ σε ένα ψηφιακό στούντιο ηχογράφησης, μέσα σε έναν κύκλο γραφείων, που ονομάζεται συλλογικώς Studio Looking Glass, στο χαμηλότερο Μπρόντγουεϊ στο Μανχάταν. Μόλις γύρισε 66, και η τέταρτη σύζυγός του, Holly, πρόσφατα γεννήθηκε στο τελευταίο κλαδί στο οικογενειακό δέντρο του Glass - ένας γιος, Cameron. (Έχει δύο ενήλικα παιδιά, Zachary και Juliet, από τον πρώτο γάμο του.) Αργότερα την εβδομάδα, λέει, θα ολοκληρώσει τη 20ή όπερά του, The Sound of a Voice (η οποία προηγήθηκε τον Ιούνιο στο Cambridge της Μασαχουσέτης) την ημέρα, έμαθε ότι έλαβε το δεύτερο υποψήφιο Όσκαρ, αυτή τη φορά για το σκορ της ξενάγησης Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore, The Hours . (Το πρώτο ήταν για το σκορ της ταινίας Kundun του 1997 Martin Scorsese.)
Δεν βλέπει πια το μέρος του τρομακτικού παιδιού. τα μαλλιά, ακόμα akimbo, γκρίζαν. Τα μάτια του είναι πλαισιωμένα από ευαίσθητα γυαλιά χωρίς ραφή. Το πρόσωπό του δεν έχει αλλάξει πολύ, αν και αποδίδει σαφώς στη βαρύτητα. Τα πανωφόρα ρούχα παραμένουν: ένα καφέ πουκάμισο πόλο, casual παντελόνια και λογικά δερμάτινα παπούτσια. Μόνο τώρα η εμφάνισή του ενισχύει την απρόσεκτη αυτοπεποίθηση του τι έχει γίνει: αναμφισβήτητα ο πιο εξέχοντας σύγχρονος συνθέτης της Αμερικής.
"Με τον μινιμαλισμό, ο Philip Glass εφευρέθηκε ένα νέο είδος μουσικής που προσέλκυσε μια τεράστια ομάδα ανθρώπων που δεν είχαν ακούσει ποτέ την κλασσική μουσική πριν και σε μερικές περιπτώσεις που ακούει μόνο τη μορφή του", λέει ο Joseph McLellan, κλασική μουσική κριτικός επίτροπος της Washington Post.
Το γυαλί και ο μινιμαλισμός εμφανίστηκαν σε μια περίεργη στιγμή στη μουσική ιστορία, όταν οι ακροατές των διαφόρων πειθούς φάνηκαν ξαφνικά να χτυπήθηκαν. Αφού μας πήγαν σε μια μαγική περιήγηση, οι Beatles είχαν σπάσει. Ο bluesman από τον Άρη, ο κιθαρίστας Jimi Hendrix και ο σαξόφωνος από ένα κόσμο τζαζ της συνολικής εκφραστικής ελευθερίας, John Coltrane, είχαν πεθάνει. Και όταν γυρίσαμε στον κόσμο της σύγχρονης κλασσικής μουσικής, βρήκαμε ότι εξακολουθεί να είναι κολλημένη σε μια δεκαετία παλιά αδιαθεσία αφηρημένης, διστακτικής και ατονικής μουσικής από συνθέτες όπως ο διδακτικός Pierre Boulez και ο ελαφρώς καυτός Karlheinz Stockhausen, ο οποίος κάποτε έδωσε οδηγίες στους μουσικούς του να "παίξει μόνο όταν κάποιος έχει επιτύχει την κατάσταση της μη σκέψης." Εισάγετε τον Philip Glass.
"Τι είναι η μινιμαλιστική μουσική;" ρωτά ρητορικά. "Είναι ένας όρος που εφευρέθηκαν από τους δημοσιογράφους. Ποτέ δεν μου άρεσε η λέξη, αλλά μου άρεσε η προσοχή! "Πιο σοβαρά, συνεχίζει, " θα έλεγα ότι ο όρος έγινε ένα είδος στενογραφίας για τους ανθρώπους που έκαναν μουσική που ήταν μια ριζική επιστροφή στον τόνο, την αρμονική απλότητα και σταθερή ρυθμούς. "
Ο μινιμαλισμός γεφυρώνει φαινομενικά αντικρουόμενες μουσικές κατηγορίες. Για νεαρούς ποπ τύπους, ήταν δροσερό και υπολογίστηκε και είχε ένα μεγάλο ρυθμό - ακόμα κι αν δεν μπορούσατε να χορέψετε σε αυτό. Για πιο σοβαρές τζαζ και κλασσικούς τύπους, οι πνευματικοί του βαρύτες τόνωσαν το μυαλό καθώς και τα αυτιά. Και σε όλους τους εμπλεκόμενους - από τους φουσκωτούς προβολείς, όπως και οι συζύγοι μου και εγώ, στους καλλιεργούμενους πρησμένους - ήταν πραγματικά αλήθεια.
«Αλλάξαμε την πορεία της μουσικής στο δεύτερο μισό του 20ού αιώνα» λέει ο Kurt Munkacsi, ο οποίος έπαιξε εκείνη την ημέρα στο KennedyCenter και ο οποίος συνέχισε να συνεργάζεται με τον Glass ως παραγωγό με την πάροδο των ετών. "Ένα μέρος αυτού είχε να κάνει με το γεγονός ότι ο Φίλιππος μίλησε σε μια νέα γενιά στη δική του γλώσσα. Όταν το συγκρότημα σχηματίστηκε, ήταν τελείως μοντελοποιημένο σε μια rock 'n' roll μπάντα, με τον υψηλό όγκο, τις σταθερές κτυπήματα και τις γραμμές μπάσων ».
Δύο χρόνια μετά τη συναυλία του KennedyCenter, ο Glass και ο σκηνοθέτης Ρόμπερτ Γουίλσον έκπληκαν τον κόσμο με την επαναστατική του σύνθεση, τον Αϊνστάιν στην παραλία, που συνδυάζει το μινιμαλιστικό σκορ του πρώην με την πρωτοποριακή θεατρική παράσταση του τελευταίου. Τέσσερα χρόνια αργότερα, ο Glass προσέδωσε τη ρομαντική εποχή στη μουσική του στην όπερα Satyagraha του 1980, που τον μεταμόρφωσε σε έναν πλήρως αναγνωρισμένο νεωτεριστικό κύριο. Κατά τη διάρκεια των επόμενων δύο δεκαετιών, η ιδιότητα αυτή του επέτρεψε να παρακολουθήσει μουσικά, θεατρικά και κινηματογραφικά έργα από τις πρωταγωνιστικές αίθουσες συναυλιών και όπερας του κόσμου στο κόκκινο χαλί του κινηματογραφικού κόσμου, όπου, εκτός από τις υποψηφιότητές του για Όσκαρ, κέρδισε επίσης μια χρυσή σφαίρα το 1999 για τη βαθμολογία του για το The Truman Show .
"Το θέμα είναι ότι δεν είχα ποτέ ένα υψηλό πρότυπο τέχνης χαμηλής τέχνης", εξηγεί ο Glass. "Έχω περάσει τη ζωή μου στην avant-garde. Αλλά νομίζω ότι κάθε μορφή τέχνης είναι αξιέπαινη και ποτέ δεν κοιτάω κάτω σε κανέναν που απολαμβάνει αυτό που κάνουν. Μουσικά, αγαπώ τον καθένα από τον [τραγουδιστή REM Michael] Stipe στον [τραγουδιστή όπερας] Jessye Norman. Το πήρα από τον πατέρα μου. Είχε ένα κατάστημα ρεκόρ και αγαπούσε τα πάντα εκεί. "
Στην πραγματικότητα, ήταν από το αποθεματικό castoff στο κατάστημα του πατέρα του Μπεν ότι το γυαλί αντιμετώπισε για πρώτη φορά μεγάλο μέρος της μουσικής που αποτέλεσε τη βάση της δουλειάς του. Όταν ορισμένα αρχεία δεν έστειλαν, ο Ben Glass τους πήρε σπίτι και ζήτησε από τα παιδιά του να τα ακούσουν σε μια προσπάθεια να καταλάβουν γιατί. Με αυτόν τον τρόπο, ο Glass εισήχθη σε τέτοιου είδους έργα, όπως τα κουαρτέτα του Beethoven και οι σονάτες Schubert.
"Ήταν ένας πολύ καλός τρόπος να εξοικειωθείς με τη μουσική", λέει ο Glass. «Ακούγοντας όλα αυτά τα διαφορετικά κομμάτια μου επέτρεψαν να δω ότι η μουσική είναι για την ποιότητα, όχι τις κατηγορίες».
Γεννημένος στις 31 Ιανουαρίου 1937 στη Βαλτιμόρη, ο Γυαλί άρχισε να σπουδάζει μουσική στην ηλικία των 6 ετών. Αναλάμβανε το φλάουτο αλλά το εγκατέλειψε μετά από μερικά χρόνια, απογοητευμένος από την έλλειψη κομματιών που γράφτηκαν στο κλασσικό ρεπερτόριο. Τρέφτηκε επίσης με τη ζωντανή μουσική ατμόσφαιρα της πατρίδας του. Έτσι, στις 15, αφού πέρασε μια εισαγωγική εξέταση, εγγράφηκε στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο, όπου ειδικεύτηκε στα μαθηματικά και τη φιλοσοφία.
"Ήμουν πολύ τυχερός που το Πανεπιστήμιο του Σικάγο ήταν μαχητικά φιλελεύθερες τέχνες", λέει. "Δεν ειδικευόμουν. Σπούδασα τα πάντα: την ιστορία, τη βιολογία, τις κοινωνικές σπουδές και τις τέχνες ».
Αποφοίτησε από την ηλικία των 19 ετών και πήγε στη διάσημη σχολή μουσικής Juilliard της Νέας Υόρκης, όπου σπούδασε σύνθεση με σπουδαίους δασκάλους όπως ο Vincent Persichetti. Εκεί, τα γούστα του εξελίχθηκαν μακριά από την πυκνή και διστακτική μουσική του αυστριακού συνθέτη Arnold Schoenberg, που κυριάρχησε στη μουσική σκέψη και πρακτική στο πρώτο μισό του 20ου αιώνα, καθώς και στη μοντέρνα μουσική των Boulez και Stockhausen.
Αντ 'αυτού, γύρισε προς τους Αμερικανούς συνθέτες, οι περισσότεροι από τους οποίους ήταν παλαιοί. Ο παππούς όλων αυτών, ο Charles Ives, χρησιμοποίησε στρατιωτικές πορείες, εκκλησιαστικούς ύμνους και συγκρούσεις υπογραφών χρόνου για να επιτύχει τα δημιουργικά του όνειρα - κατά καιρούς, όλα στην ίδια δουλειά. Ο Aaron Copland δανείστηκε λαϊκά τραγούδια όπως η μελωδία Shaker "Simple Gifts" και τα άλλαξε σε φρέσκα, σύγχρονα έργα όπως η Απαλαχιακή Άνοιξη .
Όμως ο Glass δεν είχε ακόμη συνδυάσει τις μυριάδες του επιρροές με τη δική του φωνή. Ξεκίνησε για το Παρίσι το 1964 για να μελετήσει με τη διάσημη καθηγήτρια σύνθεσης Nadia Boulanger, η οποία είχε καθοδηγήσει μια ολόκληρη γενιά Αμερικανών συνθετών, συμπεριλαμβανομένου του νεαρού Copland. Αντί να βοηθήσει το γυαλί να καταλάβει ποιος ήταν, τον έκανε να συνειδητοποιήσει τι δεν ήταν. "Ένα από τα πιο σημαντικά πράγματα που έμαθα από τον Boulanger ήταν ότι δεν είχα την ιδιοσυγκρασία να είμαι δάσκαλος", λέει ο Glass, γελώντας. "Απλά δεν ήταν μέσα μου. Κοίταξα ανθρώπους όπως ο John Cage, ο οποίος ζούσε από το να συνθέτει και να παίζει, και σκέφτηκα ότι δεν χρειάζεται να διδάξω! "
Την εποχή εκείνη, στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του '60, πολλοί συνθέτες επιχορηγούσαν τη δημιουργικότητά τους διδασκαλώντας σε πανεπιστήμια και σε θερμοκήπια, τα οποία τείνουν να τα απομονώσουν και τη μουσική τους από τον πολιτισμό γενικότερα. Αυτό δεν θα ήταν πρόβλημα για το Glass. "Η αμερικανική σκηνή τέχνης ευδοκιμεί στην αγορά, " λέει ο Glass. «Όταν έφτιαξα το συγκρότημα το 1967, η ιδέα ήταν ότι θα ήταν μέρος αυτής της αγοράς. Ήθελα να είμαι ανεξάρτητος, να βάλω τον εαυτό μου σε μια θέση όπου θα μπορούσα να δημιουργήσω αυτό που ήθελα χωρίς να χρειάζεται να απαντήσω σε ένα συμβούλιο ηλικιωμένων για το αν ήμουν σοβαρός συνθέτης ».
Ο γιος του λιανοπωλητή, ο οποίος είχε πληρώσει το δρόμο του μέσα από το κολέγιο και τη μουσική σχολή φορτώνοντας αεροπλάνα στο αεροδρόμιο και λειτουργώντας γερανό στη Bethlehem Steel, πήγε να επιτύχει το στόχο του με άτυπη - για έναν συνθέτη, τουλάχιστον πρακτικότητα. Έχει κάνει αρκετές συναυλίες για να πληρώσει σε κάθε μουσικό έναν μισθό για μέρος του έτους, που τους επέτρεψε να συλλέγουν ανεργία όταν δεν έπαιζαν. Μετά από λίγα χρόνια, όταν είχε κάνει το όνομά του και τα τέλη απόδοσης του αυξήθηκαν, πρόσθεσε οφέλη για την υγεία. Χρόνια αργότερα, έριξε ακόμη και ένα 401 (k) πρόγραμμα συνταξιοδότησης.
«Βρήκα ότι η ανεργία ήταν ένας εξαιρετικός τρόπος για την κυβέρνηση να στηρίξει τις τέχνες», λέει με ένα ψέμα. "Το γεγονός είναι, μου αρέσει να δουλεύω. Είχα δουλειές ημέρας από την ηλικία των 15 μέχρι την ηλικία των 41 ετών. Ήμουν μέλος της ένωσης χαλυβουργών και του συνδικαλιστικού σωματείου πριν να γίνω μέλος της Ένωσης Μουσικών! Πάντα προσπάθησα να είμαι αυτοδύναμος - και έτσι έχει και το σύνολο. Δεν έχουμε ποτέ χρηματοδοτηθεί από ίδρυμα ή φιλανθρωπία. "
Μία από τις δουλειές του θα επηρέαζε βαθιά τη μουσική του. Η Agig στο Παρίσι με τη μετατροπή ενός σκορ από τον σίτα ο βιρτουόζου Ravi Shankar σε δυτική παράσταση οδήγησε σε μια γοητεία με την ινδική μουσική και μια παραμονή στην Ινδία. Το γυαλί τραβήχτηκε στην ινδική ragas, η οποία εξελίσσεται πάνω από ώρες ή όλες τις νυχτερινές παραστάσεις σε φαινομενικά απλούς (αλλά, στην πραγματικότητα, εξαιρετικά πολύπλοκους) διάλογους θεμάτων και ρυθμών. Ανακάλυψε επίσης τις ζωντανές υφές και τους ζωντανούς ρυθμούς της μουσικής της Μέσης Ανατολής. Όλα αυτά θα συνδυάζονταν με την κλασσική μουσική του παρελθόντος του για να διαμορφώσουν τη μουσική του μέλλοντος του: τον μινιμαλισμό.
Επιστρέφοντας στη Νέα Υόρκη στα μέσα της δεκαετίας του 1960, ο Glass έπεσε στην πρωτοποριακή μουσική σκηνή της πόλης, η οποία βρισκόταν ήδη σε μια μινιμαλιστική αισθητική. Το 1964, ο Αμερικανός συνθέτης Terry Riley είχε σοκάρει μουσικούς και ακροατήρια με το εποικοδομητικό έργο του "In C", που αποτελείται από 53 μουσικά κομμάτια ή κελιά, ότι οποιοσδήποτε αριθμός μουσικών - χρησιμοποιώντας οποιοδήποτε όργανο, συμπεριλαμβανομένων των φωνών τους - γρήγορα ή τόσο αργά και για όσες φορές ήθελαν, μέχρι όλοι οι μουσικοί να έπαιξαν και τα 53 κελιά. Το αποτέλεσμα ήταν ένα είδος μυστικιστικής μουσικής μεσαίας ανατολής των ατελείωτων ηχητικών μοτίβων. Άλλοι συνθέτες, όπως ο Steve Reich, μείωσαν τη μουσική σε αδέσμευτους ρυθμούς που παράγονται από τύμπανα ή παλαμάκια.
Αυτό που οι εν λόγω πρωτοπόροι μοιράστηκαν ήταν η επιθυμία να αφαιρεθεί η κλασική μουσική από το ωδείο και να την επιστρέψει στον πραγματικό κόσμο, ώστε να γίνει λιγότερο θεωρητική άσκηση από μια ανθρώπινη εμπειρία. Έκαναν μουσική που ήταν έντονα ρυθμική, υπνωτική και απλή στο αυτί. Απλό, αλλά όχι εύκολο. Ο κριτικός της κλασικής μουσικής Washington Post, Tim Page, περιέγραψε τη μουσική του Glass ως «ηχητικό καιρό που στριμώχτηκε, γύρισε, περιβάλλεται, αναπτύχθηκε».
Σταδιακά, λέξη για το νέο κίνημα εξαπλώθηκε έξω από τη Νέα Υόρκη. Το 1971, ο μινιμαλισμός έφτασε στον rock κόσμο όταν ο Pete Townshend που χρησιμοποίησε το Pete Townshend χρησιμοποίησε επαναλαμβανόμενα riffs σύνθεσης για τραγούδια όπως "Δεν θα ξαναγυρίσουν πάλι". Μέχρι τη στιγμή που ο Glass συνέθεσε την "Music in Twelve Parts" του 1974 - το κομμάτι που έπαιξε στο KennedyCenter- το όνομά του είχε γίνει συνώνυμο του κινήματος.
Η κατάσταση του Glass φαίνεται να επιβεβαιώνεται το 1976, όταν ο ίδιος και ο Ρόμπερτ Γουίλσον παρουσίασαν τον Αϊνστάιν στην παραλία στην Μητροπολιτική Όπερα της Νέας Υόρκης, πριν από το κοινό. Η εργασία τεσσάρων ωρών (χωρίς διακοπή) ήταν ένα αμάλγαμα θέαμα τέχνης, όπερας και πολυμέσων. Η σκηνοθεσία της Dramatist Wilson, που έδειχνε σταματημένα, περιελάμβανε τρένα, ένα κρεβάτι, ένα διαστημόπλοιο και τον επιστήμονα που έπαιζε ένα βιολί. Κάθε επαναλαμβανόμενη εικόνα είχε αντίστοιχη μουσική, συχνά αριθμούς τραγουδιού χορού ή συλλαβές solfège (do, re, mi, κλπ.) Πάνω σε ένα θεμέλιο ταχέων αρπεργίων - οι νότες μιας χορδής έπαιζαν μία φορά τη φορά. "Alistener. . . φτάνει σε ένα σημείο, αρκετά νωρίς, της εξέγερσης στην ποιότητα της βελόνας, αλλά ένα λεπτό ή δύο αργότερα συνειδητοποιεί ότι η βελόνα δεν έχει κολλήσει, κάτι έχει συμβεί », γράφει ο κριτικός Andrew Porter στη Νέα Yorker . Έγραψε σελίδα: "Μερικοί ακροατές ήταν διατεθειμένοι. . . ενώ άλλοι βαριούνται ανόητοι. "Η εκδήλωση έκανε τα στιγμιαία αστέρια Wilson και Glass.
"Ήταν μια ριζοσπαστική βραδιά", λέει ο Michael Riesman, ο μουσικός διευθυντής του συγκροτήματος, ο οποίος πραγματοποίησε τις παραστάσεις του Αϊνστάιν . "Μετέτρεψε τον Philip από έναν περιθωριακό χαρακτήρα τέχνης της Νέας Υόρκης σε έναν νόμιμο συνθέτη στα μάτια του κόσμου".
Αλλά όπως και ο Στραβίνσκι και οι Beatles, ο Glass φάνηκε υποχρεωμένος να προχωρήσει πέρα από το στυλ που του έφερε φήμη ακριβώς όπως το κοινό έτρεξε μαζί του. "Για μένα, ο μινιμαλισμός ήταν μια πλατφόρμα που απομακρύνθηκα από σαν κολυμβητής", λέει. "Από αυτό, πήδησα τόσο μακριά όσο και βαθιά όσο θα μπορούσα να πάω. Το γράψιμο για το θέατρο μου επέτρεψε να απευθυνθώ σε θέματα τέχνης: επιστήμη, θρησκεία, πολιτική, ολόκληρη την ανθρώπινη κοινωνία ».
Το πρώτο αποτέλεσμα, το 1980, ήταν η όπερα Satyagraha, η οποία πρωταγωνίστησε σε αφηρημένα ακροατήρια στο Ρότερνταμ. Σε αυτή την εξερεύνηση της φιλοσοφίας του Mohandas Gandhi για μη βίαιη αντίσταση (μια χαλαρή μετάφραση της satyagraha), πολλά συμφέροντα του συνθέτη συγκλίνουν - η Ινδία, η ιστορία, η κοινωνική δικαιοσύνη. Το λιμπρέτο ήταν στο σανσκριτικό από το θρησκευτικό κείμενο των Ινδουιστών, το Bhagavad Gita . Η δράση της σκηνής απεικόνιζε σκηνές από τα χρόνια του Γκάντι στη Νότιο Αφρική, "μάρτυρες" με στοιχεία που προκάλεσαν το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον - ο φίλος του Λεοντόλλος, ο Ινδός ποιητής Ραβινδρανάθ Ταγόρ και ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Γιάν Γκλός σημείωσαν το έργο για συμβατικά ορχηστρικά όργανα . Και η μουσική άλλαξε: δημιούργησε ανακατώνοντας ρομαντικές εποχές, σχεδόν μελωδικές θεματικές γραμμές που εκτείνονταν πάνω από επαναλαμβανόμενες φιγούρες. «Σε αρμονία με το θέμα του», γράφει ο κριτικός McLellan, «το Glass έχει υιοθετήσει ένα νέο, μη βίαιο στυλ στη μουσική του».
Το γυαλί επεκτάθηκε σε αυτό το πλέγμα της ιστορίας, της κοινωνικής συνείδησης και της μουσικής σε άλλες όπερες πορτρέτου, όπως το Akhnaten του 1984, για τον Αιγύπτιο Φαραώ που επαναστάτησε εναντίον της θρησκείας της εποχής του και υιοθέτησε έναν μονοθεϊκό θεό και το Galileo Galilei το 2002 τις προσωπικές και πνευματικές δοκιμασίες του αστρονόμου που ανέλαβε το θρησκευτικό ίδρυμα και έβαλε το σύμπαν σε αναγεννησιακά μυαλά. Όπως και στον Αϊνστάιν και τη Σατυράγραχα, ο Γυαλί επέλεξε ως υποκείμενα, έγραψε κάποτε, «άνδρες που επανάστασαν τις σκέψεις και τα γεγονότα της εποχής τους μέσω της δύναμης του εσωτερικού οράματος».
Έχει πάντα καλωσόρισε τους συνεργάτες. Με τον χορογράφο Twyla Tharp, το γυαλί δημιούργησε στο ανώτερο δωμάτιο . Έγραψε 1.000 αεροπλάνα στην οροφή με συγγραφέα David Henry Hwang. Στα Τραγούδια του 1986 από τις Ημέρες Υγρών, το Glass φλερτάρει με τον ποπ κόσμο, συνθέτοντας για τις λέξεις που παρέδωσε ο τσόγκυρς Paul Simon, μεταξύ άλλων. Το 1990 έκλεισε έναν κύκλο με Passages, μια συλλογή που συνδυάζει τα ινδικά και δυτικά θέματα, τα οποία συνέθεσε με τον Shankar. Το 2000 συνεργάστηκε με την πρώτη σύζυγό του, τον θεατρικό διευθυντή JoAnne Akalaitis, σε επεξεργασία του βιβλίου του Franz Kafka στην Penal Colony .
Ίσως τα πιο προσιτά του έργα είναι τα soundtracks του σε ταινίες. Πρόσφατα ολοκλήρωσε μια 20ετή συνεργασία με τον σκηνοθέτη Godfrey Reggio στην τριλογία «Qatsi» των ταινιών τέχνης (οι ταινίες ονομάζονται στο Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi και Naqoyqatsi ). Σε αυτές, η φρενιμμένη μουσική του Glass συνδυάζει με εικόνες της επίδρασης της αστικοποίησης και της τεχνολογίας στους ανθρώπους και στη γη. Ο Errol Morris χαρακτήρισε τη βαθμολογία του γυαλιού για το ντοκιμαντέρ δολοφονίας του Morris, The Thin Blue Line, "το πιο σημαντικό στοιχείο" της ταινίας. (Το γυαλί παρείχε επίσης τη μουσική για τη νέα ταινία του Morris, The Fog of War, για τον πρώην υπουργό Άμυνας Robert S. McNamara.)
Ενώ το Όσκαρ διέφυγε και πάλι το Glass για το πρόσφατο soundtrack του για τις Ώρες - με έναν τουλάχιστον κριτικό να απογοητεύει το σκορ ως "φλερτ και μελοδραματικό" - πολλοί σημείωσαν τον κρίσιμο ρόλο που έπαιξε η μουσική στην ταινία. Στην πραγματικότητα, ο Michael Cunningham, συγγραφέας της The Hours, έγραψε: "Το Glass μπορεί να βρει σε τρεις επαναλαμβανόμενες σημειώσεις κάτι από την παράξενη αρπαγή της ομοιομορφίας που ανακάλυψε ο Woolf σε μια γυναίκα που ονομάζεται Clarissa Dalloway να κάνει πράγματα σε ένα συνηθισμένο καλοκαιρινό πρωινό." Και υπάρχει μια άλλη ομοιότητα, λέει ο Cunningham: "Τα τελευταία 30 χρόνια χρησίμευσαν για να μετακινήσουμε το Glass από τα περιθώρια, ακριβώς όπως ο χρόνος έχει μετακινήσει τον Woolf από την εκτροπή στο στυλοβάτη".
"Αυτό είναι το σπουδαίο πράγμα για να γίνεις μεγαλύτερος", λέει ο συνθέτης. "Σας δίνει μια αίσθηση προοπτικής που είναι η πύλη της σοφίας. Όταν σκέφτεστε - ή σας λένε - ότι είστε το «μέλλον της μουσικής», πιθανότατα δεν είστε.
