Το ταξίδι μου προς την καρδιά του Μερχονίου του Μεξικού ξεκίνησε σε ένα ζοφερό μπαρ στο Ciudad Juárez, σε μικρή απόσταση με τα πόδια από τη γέφυρα του Rio Grande και τα σύνορα των ΗΠΑ.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ο 15χρονος Esteban, ένας κλαρινέτης από το Ciudad Juarez του Μεξικού, χρησιμοποιεί τη μουσική για να επιβιώσει από το χαοτικό του περιβάλλον. Αναφορά από τον Dominic Bracco II / Prime και την Susana Seijas
Βίντεο: Μουσική σε μια από τις πιο βίαιες πόλεις του κόσμου
σχετικό περιεχόμενο
- Το απόσπασμα των ορεινών λιβαδιών
- Απολαμβάνοντας τη Puebla
- Το χείλος του πολέμου
Παραγγείλαλα μια μαργαρίτα, μια αποφασιστικά μη-Μορμόνικη δουλειά. Αλλά αλλιώς ακολουθούσα πιστά τα βήματα των πρωτοπόρων της Εκκλησίας του Ιησού Χριστού των Αγίων των Τελευταίων Ημερών, πολλοί από τους οποίους περνούσαν κάποτε μέσω του Ciudad Juárez στο δρόμο τους για την κατασκευή οικισμών στα απομακρυσμένα βουνά και στους πρόποδες του βόρειου Τσιουάουα.
Πίσω στα τέλη του 19ου αιώνα, οι πρωτοπόροι ταξίδευαν με βαγόνι ή τρένο. Καμία από τις μεταφορές δεν χρησιμοποιείται πολύ στο βόρειο Μεξικό αυτές τις μέρες. Έφτασα στο Ελ Πάσο από το Λος Άντζελες μέσω αεροπλάνου και θα ταξίδευα με αυτοκίνητο από τα σύνορα σε μια αποστολή να δω τις αποικίες του Μορμόνος όπου γεννήθηκε ο πατέρας του Μίττ Ρόμνεϊ, ο Γιώργος.
Ο Mitt Romney, ο οποίος αγωνίζεται να είναι ο επόμενος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών, έχει τις ρίζες του στο Μεξικό. Και όχι σε κανένα μέρος του Μεξικού, αλλά σε ένα μέρος διάσημο για την παραγωγή πραγματικών hombres, ένα αγροτικό σύνορο όπου χιλιάδες Mormons εξακολουθούν να ζουν, και όπου η διευθέτηση των διαφορών στο σημείο ενός πυροβόλου όπλου είναι μια τραγικά ανθεκτική παράδοση.
Αυτές τις μέρες το βόρειο Τσιουάουα καταστρέφεται από τους επονομαζόμενους πολέμους των ναρκωτικών καρτέλ, καθιστώντας τον Ciudad Juárez την πιο γνωστή επικίνδυνη πόλη στο δυτικό ημισφαίριο. "Murder City", ο συγγραφέας Charles Bowden το ονόμασε στο πιο πρόσφατο βιβλίο του.
Εισήγαγα στον Ciudad Juárez, ακριβώς όπως ένα πανέμορφο θόλο από λεμόνι και λουλούδι μανταρίνι διευθετήθηκε πέρα από τα σύνορα.
Δεν είναι σκόπιμο να ταξιδέψω μέσα από το βόρειο Τσιουάουα μετά το σκοτάδι, γι 'αυτό θα έπρεπε να περάσω μια νύχτα στο Ciudad Juárez πριν προχωρήσω στους οικισμούς του Μορμόν, 170 μίλια νότια. Έτσι, η επίσκεψή μου στο Kentucky Club, όπου ο Frank Sinatra, η Marilyn Monroe και τα διάφορα άλλα αστέρια έριξαν κοκτέιλ.
"Λένε ότι αυτό ήταν που η μαργαρίτα εφευρέθηκε", είπα στον μπαμπαστάρ στα ισπανικά.
" Asi es ", απάντησε. Θεωρώ τον εαυτό μου κάτι γνωστό μαργαρίτα, και αυτό δεν ήταν αξιοσημείωτο. Έτσι ήταν και το ξύλινο ντεκόρ της ράβδου. Ειλικρινά, υπάρχουν δύο δωδεκάδες μπαρ με μεξικάνικο θέμα στο Μεγάλο Λος Άντζελες με καλύτερη ατμόσφαιρα.
Ακόμα, πρέπει κανείς να δώσει την πίστωση για τρύπημα νερού μόνο για να παραμείνει ανοικτή δεδομένης της γενικής αίσθησης της εγκατάλειψης που έχει ξεπεράσει τα παλιά τουριστικά στέκια του Ciudad Juárez. Οι Παθιασμένοι Μορμόνοι πάντα απέφυγαν την προσβολή που τους προσέφερε. Τώρα όλοι οι άλλοι κάνουν επίσης.
Την Κυριακή το βράδυ, οι ζωντανές εμπορικές λωρίδες από τις διεθνείς γέφυρες παρουσίαζαν ένα πενιχρό βλέμμα. Είδα τα πεζοδρόμια άδεινα από κυκλοφορία πεζών, που οδηγούσαν σε κλασσικά νυχτερινά κέντρα και καταρρέοντα κτίρια, όλα περιπολούνται από την περιστασιακή ομάδα στρατιωτών με θωράκιση σώματος σε φορτηγά που φτιάχνουν αυτόματα όπλα με ξυλάνθρακα.
Πέρα από τις συνοριακές διαβάσεις, στο Ciudad Juárez μεγάλων λεωφόρων και μεγάλων λεωφόρων, η πόλη δεν αισθάνθηκε ιδιαίτερα απειλητική για μένα - μέχρι να διαβάσω τις τοπικές εφημερίδες, συμπεριλαμβανομένου του El Diario : «Οι κάτοικοι της Juárez ανέφεραν σχεδόν 10 Carjackings μια μέρα τον Ιανουάριο». Πέρασα τη νύχτα στο Camino Real, ένα κομψό παράδειγμα μοντερνιστικής αρχιτεκτονικής του Μεξικού, μια ηχώ του ξενοδοχείου Camino Real στην πόλη του Μεξικού που σχεδιάστηκε από τον αείμνηστο Ricardo Legorreta. Έκανα δείπνο σε αόριστα κενά διαστήματα, στην οποία παρέστησαν ομάδες σερβιτόρων χωρίς να υπηρετήσουν άλλοι.
Ο John Hatch, ο οδηγός μου για τις αποικίες του Mormon, έφθασε το επόμενο πρωί για να με πάρει. Ήταν ο Hatch ο οποίος είχε επιστρέψει το τηλεφώνημα μου στο ναό του Μορμόνα στην Colonia Juárez: Εθελοντής στο ναό και τρέχει επίσης μια στολή που ονομάζεται Gavilán Tours. Θα έπρεπε να οδηγήσουμε τρεις ώρες από το Ciudad Juárez στην Colonia Juárez, όπου ο Hatch και η σύζυγός του, η Σάντρα, διοργάνωσαν ένα άτυχο κρεβάτι-πρωινό στο σπίτι τους, τροφοδοτώντας μια συρρίκνωση τουριστών που έφτασαν στο Τσιουάουα για την ιστορία και τις φυσικές γοητείες.
«Είμαι τέταρτη γενιά στις αποικίες», μου ενημέρωσε ο Hatch. Μπορεί να εντοπίσει τις ρίζες του σε πρωτοπόρους του Mormon που ταξίδεψαν από τη Γιούτα και την Αριζόνα στο Μεξικό το 1890. Αυτός και η Σάντρα έχουν έξι παιδιά, όλα που μεγάλωσαν στις μεξικάνικες αποικίες και όλοι οι Αμερικανοί πολίτες, συμπεριλαμβανομένου ενός που αναπτύχθηκε με την Εθνική Φρουρά της Γιούτα στο Αφγανιστάν. Ο ίδιος ο Hatch, όμως, έχει μόνο μεξικανική ιθαγένεια.
Τα παιδιά του, δήλωσε, προτιμούν να ζουν στο Μεξικό, αλλά αναγκάστηκαν να ζήσουν στα κράτη για δουλειά. «Κανένας δεν θέλει να μας διεκδικήσει», μου είπε. «Αισθανόμαστε αρκετά μια ισοπαλία σε οποιαδήποτε χώρα που αισθανόμαστε το δικαίωμα να επικρίνουμε ένα από αυτά - και να πάρουμε την οργή μας αν ακούμε κάποιον να επικρίνει κάποιον από αυτούς».
Αυτή η κατάσταση συναίσθημα μεταξύ, σύντομα θα μάθω, ορίζει σχεδόν κάθε πτυχή της ζωής των Μορμόνων στις παλιές αποικίες. Οι απόγονοι των εποίκων, που αριθμούν αρκετές εκατοντάδες, κρατούν ζωντανές μια κουλτούρα που πάντα έχει συλληφθεί μεταξύ του Μεξικού και των Ηνωμένων Πολιτειών, μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, μεταξύ της σταθερότητας και της κρίσης.
Ο Hatch αποσύρθηκε πριν από δέκα χρόνια μετά από μια μακρά καριέρα ως δάσκαλος στην Colonia Juárez σε μια ιδιωτική ακαδημία LDS, όπου γενιές Μεξικανών μορμόνων στις αποικίες έχουν μάθει στα αγγλικά. Μεταξύ άλλων θεμάτων διδάσκει την ιστορία των ΗΠΑ. Και καθώς βγήκαμε πίσω από τον Ciudad Juárez, με έναν τελικό, λίγα διάσπαρτα κρησφύγετα, άρχισε να μου λέει για όλη την ιστορία που είναι ενσωματωμένη στο τοπίο που μας περιβάλλει.
«Βλέπετε αυτά τα βουνά σε απόσταση;» ρώτησε καθώς περνούσαμε από μια αμμώδη πεδιάδα με αμμόλοφους και μεσχίτες θάμνους. «Αυτή είναι η Sierra Madre». Κατά τη διάρκεια της Μεξικανικής Επανάστασης, τα στρατεύματα του Pancho Villa ακολούθησαν αυτούς τους λόφους, όπως είπε ο Hatch, στο δρόμο για επιδρομή στο Columbus, New Mexico, το 1916.
Η βίλα κάποτε οδήγησε και έκρυψε στα ίδια βουνά με έναν περιβόητο τοπικό ληστή. Έγινε ένας από τους πιο τολμηρούς στρατηγούς της επανάστασης και επιτέθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες ως εκδίκηση για τη στήριξη του Woodrow Wilson από τον αντίπαλό του, τον Venustiano Carranza.
Η μεξικανική επανάσταση διαδραμάτισε κρίσιμο ρόλο στην ιστορία των αποικιών του Μορμόνος. Αν δεν ήταν αυτή η εξέγερση του 1910 και τα χρόνια του πολέμου που ακολούθησε, ο Mitt Romney ίσως γεννήθηκε στο Μεξικό και πιθανότατα ζούσε εκεί να μεγαλώνει μήλα και ροδάκινα, όπως κάνουν πολλοί από τους ξαδέλφους του.
Μια ιδιαίτερα φαύλη παράταξη επαναστατών έφθασε στις αποικίες το 1912, οικειοποιώντας τα βοοειδή των εποίκων και λεηλατώντας τα καταστήματα τους. Οι επαναστάτες πήραν έναν από τους ηγέτες της κοινότητας σε ένα δέντρο βαμβακιού έξω από την Colonia Juárez και απείλησαν να τον εκτελέσουν αν δεν έδινε μετρητά.
Πολλές αγγλόφωνες οικογένειες εγκατέλειψαν και δεν επέστρεφαν ποτέ, συμπεριλαμβανομένου του Γιώργου Ρόμνι, τότε ενός παιδιού 5. Στα κράτη, ο Γιώργος μεγάλωσε κυρίως στην περιοχή του Σάλτ Λέικ Σίτι, παρακολούθησε κολέγια κοντά, εργάστηκε για την Alcoa και έγινε πρόεδρος της Αμερικανικής Κινητήρες. Εκλέχτηκε κυβερνήτης του Μίτσιγκαν και υπηρέτησε στο υπουργικό συμβούλιο του Προέδρου Richard Nixon. Η μητέρα του Mitt Romney, γεννημένη στη Γιούτα Λένερ LaFount Romney, ήταν πρώην ηθοποιός που έτρεξε ανεπιτυχώς για τη Γερουσία των ΗΠΑ στο Μίτσιγκαν το 1970.
Καθώς με τον Hatch και εγώ περάσαμε στο Ascensión, μία από τις πόλεις της διαδρομής προς την Colonia Juárez, μίλησε για την ιστορία ενός ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου που δολοφονήθηκε εκεί πριν από μερικά χρόνια και για έναν λιοντάρι που έβγαλε ένα συγκρότημα τριών υποτιθέμενων απαγωγέων και τους σκότωσε.
Θα παραδεχτώ ότι είμαι λίγο freaked ακούγοντας αυτές τις ιστορίες: Τι κάνω εδώ, σε αυτή τη σύγχρονη Άγρια Δύση; Αναρωτήθηκα. Αλλά ο Χάττ με άρεσε για τους φόβους μου. Το μεγαλύτερο μέρος της χειρότερης βίας στην περιοχή έληξε τρία χρόνια πίσω, μου είπε. «Νιώθουμε πολύ ευλογημένοι που έχουμε ξεφύγει από το χειρότερο από αυτό».
Ο Hatch θα ήθελε να βγάλει τη λέξη στους παλιούς Αμερικανούς πελάτες του που φοβούνται. Ωστόσο, οι Ευρωπαίοι έχουν συνεχίσει να έρχονται, συμπεριλαμβανομένης ομάδας από την Τσεχική Δημοκρατία που έφτασε να δει τα τοπικά ορόσημα που σχετίζονται με την ιστορία του Geronimo, του μαχητή της Apache.
Η σύζυγος του Geronimo, η μητέρα και τα τρία μικρά παιδιά σκοτώθηκαν από μεξικανικά στρατεύματα σε σφαγή το 1858, λίγο έξω από το επόμενο χωριό στη διαδρομή μας, τον Janos. Ο εξαγριωμένος Γερονίμο ξεκίνησε τότε αυτό που θα γινόταν μια τριάνταχρονη εκστρατεία εναντίον των αρχών και στις δύο πλευρές των συνόρων.
Τέλος, φτάσαμε σε μια από τις αποικίες Mormon, Colonia Dublan. Είδα το σπίτι όπου γεννήθηκε ο Γιώργος Ρόμνεϊ το 1907. Η παλιά διώροφη αμερικανική δομή απολιθωμένου τούβλου πωλείται από τα μέλη της οικογένειας Romney στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Από τότε που έχει ανακαινιστεί, έχει τώρα μια μεσαιωνική πέτρινη πρόσοψη σε αποικιακό στιλ. Οι οδοί με επένδυση σφενδάμνου που περιβάλλουν το σπίτι του Γιώργου Ρόμνεϊ ήταν μια εικόνα της αμερικανικής μικρής κωμόπολης γύρω στο 1900. Υπήρχαν πολλά σπίτια από τούβλα και πέτρα, μερικά με την περιστασιακή βικτοριανή άνθηση .
"Αυτός ο δρόμος ονομάζεται για τον πρώτο μου ξάδελφο", μου είπε ο Hatch, καθώς βρισκόμασταν κάτω από ένα σημάδι που αναγγέλλει το "Calle Doctor Lothaire Bluth." Ο θείος και θείος του Hatch, Gayle και Ora Bluth, ζουν στον ίδιο δρόμο. Το Ora έλαβε πρόσφατα αμερικανική ιθαγένεια, αλλά όχι Gayle, παρόλο που υπηρετούσε σε υποβρύχιο του Ναυτικού των ΗΠΑ (και εκπροσώπησε το Μεξικό στο μπάσκετ στους Ολυμπιακούς του 1960 στη Ρώμη).
Ήταν μια σύντομη διαδρομή προς Colonia Juárez, όπου ιδρύθηκαν οι αποικίες του Μορμόνα και που παραμένει το κέντρο της εκκλησιαστικής ζωής εδώ. Πρώτη είδε την πόλη καθώς κατεβαίναμε έναν καμπυλωτό χωματόδρομο και μπήκαμε σε μια κοιλάδα των οπωρώνων και των ταλαντευόμενων αγρωστωδών. Ακόμη και από απόσταση, η Colonia Juárez παρουσίασε μια εικόνα της ποιμενικής ευδαιμονίας και της ευσέβειας, τον αστραφτερό λευκό ναό της που ανέβαινε από ένα μικρό λόφο με θέα στην πόλη.
Όταν οι πρώτοι άποικοι έφτασαν εδώ στη δεκαετία του 1870 και του '80, κάποιοι έφυγαν από μια καταστολή της πολυγαμίας στις ΗΠΑ. (Η πρακτική έληξε μετά από ένα διάταγμα του LDS του 1904 ότι οι πολυγαμικοί θα απαγκιστρωθούν.) Έσκαψαν κανάλια για να κατευθύνουν τη ροή του ποταμού Piedras Verdes στις καλλιέργειές τους, αν και τα ύδατα του ποταμού έπεσαν βραδέως χαμηλά μετά. Αλλά η γνώση του έχει δώσει ο Κύριος γρήγορα: Ένας σεισμός προκάλεσε την επιστροφή μιας άφθονης ροής.
Δεν υπήρχε μουσείο στο οποίο να μπορεί να με διευθύνει ο Hatch για να μάθω αυτή την ιστορία, τα περισσότερα από τα οποία έμαθα από τα βιβλία που έγραψαν οι απόγονοι των αποίκων. Η Colonia Juárez δεν είναι πραγματικά οργανωμένη για μεγάλης κλίμακας τουρισμού (σύμφωνα με την απαγόρευση του αλκοολούχου μομφού, εξακολουθεί να είναι μια ξηρή πόλη). Ακόμα, μια βόλτα στην πόλη είναι μια ευχάριστη εμπειρία.
Περπάτησα στην Ακαδημία Juárez, ένα κτίριο από αρχοντικό τούβλο που δεν θα έβλεπε σε μια πανεπιστημιούπολη του Ivy League. Σε μια πανέμορφη μέρα νωρίς την άνοιξη, η ήσυχη γέμισε τις γειτονιές και μπορούσα να ακούσω νερό που ρέει παράλληλα με τους περισσότερους δρόμους, μέσα σε κανάλια πλάτους τριών ποδών, που άρχισαν να καλλιεργούν οπωροφόρα δέντρα και μήλα και κήπους λαχανικών ανάμεσα σε μικρά, καλοδιατηρημένα σπίτια.
Κάτω από το κέντρο της πόλης βρίσκεται η "ταλάντευση γέφυρα", ένα καλώδιο και σανίδα που εξακολουθεί να χρησιμοποιείται από πεζούς για να διασχίσει το ρηχό Piedras Verdes. Ο Hatch θυμήθηκε να το γελάει σαν αγόρι.
"Οι παλιομοιοί είπαν ότι αν δεν είχατε φιλήσει στην ταλάντευση γέφυρα, ποτέ δεν ήμασταν πραγματικά φιλί", είπε.
Αυτό πρέπει να είναι ένα εξαιρετικό μέρος για να μεγαλώσω τα παιδιά, σκέφτηκα, ένα συναίσθημα που επιβεβαιώθηκε αργότερα εκείνο το βράδυ, όταν μια τοπική οικογένεια με προσκάλεσε σε ένα κοινοτικό γλάρο στο σπίτι του Lester Johnson. Ήταν μια Δευτέρα νύχτα, μια ώρα που έμεινε κατά μέρος, σύμφωνα με την παράδοση του Μορμόνα, για οικογενειακές συγκεντρώσεις.
Πριν από την κατάδυση σε διάφορα σκεύη και πιάτα enchilada, όλοι μας πλώναμε τα κεφάλια μας στην προσευχή. "Είμαστε ευγνώμονες για τις ευλογίες που έχουμε, " είπε ο Johnson στην ομάδα, "και για την ασφάλεια που απολαμβάνουμε".
Υπήρξε ένα μικρό παιδί, μια γυναίκα των 90 ετών και πολλοί έφηβοι, όλοι συγκεντρώθηκαν αργότερα στο σαλόνι για το είδος της χαλαρής, πολύγλωσσης συλλογής γειτονιάς που είναι πάρα πολύ σπάνια στην άλλη πλευρά των συνόρων. Μίλησαν για την οικογένεια, το σχολείο και άλλες κοσμικές ή τρομακτικές πτυχές της ζωής σε αυτό το μέρος του Μεξικού, όπως ένα τοπικό εστιατόριο μία από τις μητέρες σταμάτησε να συχνάζει όταν είδε ανθρώπους με όπλα σε άλλο τραπέζι.
Όμως, το μεγαλύτερο πρόβλημα που αντιμετωπίζουν οι αγγλόφωνοι κάτοικοι των αποικιών του Μορμόνος είναι ένα κοινό φαινόμενο στην αγροτική ζωή: κρατώντας τους γιο και τις κόρες στο σπίτι όταν δεν υπάρχει επαρκής εργασία σε τοπικό επίπεδο. Ο Τζόνσον, 57 ετών, έχει πέντε παιδιά, όλα υιοθετημένα, όλα μεξικάνικα. Και όλοι ζουν τώρα στις Ηνωμένες Πολιτείες.
"Πρέπει να πάμε κάποιους από τους νέους μας πίσω εδώ", είπε ο Τζόνσον. Όπως και άλλα μέλη της κοινότητας, είπε ότι παραπονέθηκε για την κάλυψη των μέσων μαζικής ενημέρωσης, η οποία κάνει ειρωνικές συγκρίσεις με τη σκληρή θέση του Ρεπουμπλικανικού Κόμματος για τη μετανάστευση και τα αμφιλεγόμενα συναισθήματα των διατροφοδοτούμενων μεξικανών ξαδέλφων του Mitt. "Δεν νομίζω ότι κάποιος κάτω εδώ τον γνωρίζει προσωπικά", είπε ο Τζόνσον. Ο Mitt Romney δεν έχει επισκεφθεί την περιοχή.
Στην Colonia Juárez, ίσως να μην γνωρίζουν τον Mitt, αλλά γνωρίζουν τους Romneys. Κάποιοι βλέπουν ομοιότητες μεταξύ του Mitt Romney, του κοινού και των μεξικανών συγγενών του, περίπου τρεις δεκάδες από τους οποίους λέγεται ότι ζουν στην πόλη.
Οι βιογράφοι της οικογένειας Romney έχουν επισημάνει την "αμείλικτη βούληση" των προγόνων. Αλλά αυτό το χαρακτηριστικό, μου φαίνεται, είναι κοινό σε πολλούς από τους Μορμόνους των αποικιών. Η κοινή τους αποφασιστικότητα είναι ένα από τα πράγματα που επέτρεψαν σε έναν σχετικά μικρό αριθμό αγγλόφωνων ανθρώπων να κρατήσουν ουσιαστικά την γλώσσα και τον τρόπο ζωής τους αμετάβλητες για περισσότερο από έναν αιώνα, παρά το γεγονός ότι περιβάλλεται από μια συχνά εχθρική ισπανόφωνη κουλτούρα.
Ο Leighton Romney, ο δεύτερος ξάδερφος του Mitt Romney, μου είπε ότι δεν συναντήθηκε με τον πρώην κυβερνήτη της Μασαχουσέτης. (Έχουν τον ίδιο παππού, ο Miles P. Romney, ένας από τους πρωτοπόρους του 1885.) Την επόμενη μέρα συναντήθηκα με τον Leighton, σε μια επίσκεψη στον συνεταιρισμό των φρούτων, στην επιχείρηση συσκευασίας και στις εξαγωγικές επιχειρήσεις που τρέχει.
Ένας 53χρονος διπλός πολίτης, ο Leighton έζησε στο Μεξικό όλη τη ζωή του. Τέσσερις από τους θείους του και μία θεία υπηρέτησαν με τον αμερικανικό στρατό στον Β Παγκόσμιο Πόλεμο. Γνωρίζει τις λέξεις στους εθνικούς ύμνους της χώρας. Όπως οι άνθρωποι της Λατινικής Αμερικής που ζουν στα κράτη, δεν έχει χάσει την αίσθηση της "συγγένειάς" του στη χώρα των ριζών του. "Έχουμε πολλές ομοιότητες με τους Μεξικανο-Αμερικανούς", είπε. "Είμαστε Αμερικανοί-Μεξικανοί."
Ο Leighton εμπλέκεται βαθιά στην προεδρική εκστρατεία του 2012 - αυτή που θα διεξαχθεί στο Μεξικό τον Ιούλιο για να επιτύχει τον απερχόμενο Πρόεδρο Felipe Calderon. Ο Leighton υποστηρίζει τον Enrique Peña Nieto, τον υποψήφιο του κεντρώου Θεσμικού Επαναστατικού Κόμματος, και κερδίζει χρήματα γι 'αυτόν.
«Ψάχνουμε να έχουμε λίγη δήλωση σε αυτό που κάνει η κυβέρνηση εδώ», είπε ο Leighton.
Έτσι οι αποικίες του Μορμόνα θα υπομείνουν, σκέφτηκα αργότερα, χάρη στην εργατικότητα και την προσαρμοστικότητα των κατοίκων της. Όπως οι πρόγονοί τους, οι πρωτοπόροι εξακολουθούν να διοχετεύουν τα νερά ενός ποταμού στις καλλιέργειες τους, εξακολουθούν να έχουν μεγάλες οικογένειες και ακόμα να μάθουν τη γλώσσα και τα έθιμα των ντόπιων.
Πέρασα τις τελευταίες μου ώρες στην καρδιά του Μερμώνα του Μεξικού παίζοντας τουρίστες. Επισκέφτηκα μια παλιά χασιέντα, που εγκαταλείφθηκε από τον ιδιοκτήτη της κατά τη διάρκεια της επανάστασης, και τα ερείπια της προκολομβιανής λάσπης πόλης του Paquimé. Είχα τα παλιά τείχη και τους διαδρόμους της αρχαίας αυτής τοποθεσίας για τον εαυτό μου και σύντομα περιβάλλεται από μια χαλαρωτική, φυσική ησυχία. Στην απόσταση, κοπάδια πτηνών μετακινούνταν σε ρέοντα σύννεφα πάνω από ένα σκέλος βαμβακιού δέντρων.
Στην πόλη Mata Ortiz, διάσημη για την αγγειοπλαστική της, ήμουν ο μοναδικός πελάτης της πόλης που ζητούσε να ενοχλήσει. Και εδώ υπήρχαν τεράστιες ανοιχτές όψεις κερανού ουρανού και βουνό. Στεκόμενος ανάμεσα στα σπίτια και τα πλακόστρωτα δρομάκια της πόλης, ένιωσα σαν να είχα ξαναβρεθεί εγκαίρως, στην χαμένη εποχή των βορειοαμερικανικών συνόρων: Αυτό, νομίζω, είναι αυτό που η Σάντα Φε μπορούσε να έμοιαζε πριν από έναν αιώνα .
Τελικά, ο John και η Sandra Hatch μου επέστρεψαν στο αεροδρόμιο του Ελ Πάσο. Μετά τη διέλευση των συνόρων, σταματήσαμε στο Κολόμπους του Νέου Μεξικού, όπου έλαβα τελική υπενθύμιση της βίας που σηματοδοτεί την ιστορία αυτού του τμήματος του πλανήτη. Σε ένα κατάστημα και ένα ανεπίσημο μουσείο μέσα στην παλιά αποθήκη τρένων της πόλης, είδα μια λίστα με τους ανθρώπους που σκοτώθηκαν στην επιδρομή του 1916 του Pancho Villa. Τα στρατεύματα της Βίλας, μερικές εκατοντάδες σε όλα, αποτελούσαν ένα μάτσο σε σανδάλια και ζώνες σχοινιών. Σκοτώθηκαν οκτώ στρατιώτες και δέκα πολίτες, οδηγώντας σε μεγάλο βαθμό την άκαρπη "Ποινική αποστολή" του γεν. John Pershing στο Μέξικο μέρες αργότερα.
Είδα επίσης ένα τεχνούργημα από το πιο πρόσφατο παρελθόν: μια αποκοπή εφημερίδων που περιγράφει λεπτομερώς τη σύλληψη, μόλις πέρυσι, του δημάρχου της πόλης, του αρχηγού της αστυνομίας και άλλων κατηγορουμένων για συνωμοσία για την παράνομη διακίνηση όπλων σε καρτέλ των ναρκωτικών του Μεξικού.
Αφήσαμε τον Κολόμπους κάτω από μια μοναχική εθνική οδό, όπου εντοπίσαμε περισσότερες από δώδεκα οχήματα των αμερικανικών συνόρων περιπολίας και καμία άλλη κίνηση. "Μερικές φορές μας ακολουθούν για μίλια", δήλωσε ο Hatch της Περιπολίας των συνόρων. Οδήγηση ενός μεγάλου φορτηγού με πινακίδες κυκλοφορίας τσιουάουα φαίνεται να τραβούν την προσοχή τους.
Τέλος, φτάσαμε στο Ελ Πάσο και είπα αντίο στις Αψίδες, οι οποίες μου έδωσαν ένα δώρο διαχωρισμού - ένα αντίγραφο του Βιβλίου του Μόρμον.
Ο φωτογράφος Eros Hoagland εδρεύει στην Τιχουάνα.
